II - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra
Universidad de Alicante
Copyright © Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 1999-2005. Accesible desde http://
www.cervantesvirtual.com
Año 2008

ÍNDICE
- I - .................................................................................................................................................... 9
- II - .................................................................................................................................................32
- III - ................................................................................................................................................55
- IV - ............................................................................................................................................... 89
- V - ...............................................................................................................................................107
- VI - ............................................................................................................................................. 145
- VII - ............................................................................................................................................ 177
- VIII - ...........................................................................................................................................210
- IX - ............................................................................................................................................. 246

A la memoria de mi padre,
y para su hijo el pequeño
Estudios de literatura y otras cosas
4

Prólogo
Estudios de literatura y otras cosas
Hubo un tiempo en que la vida de un estudioso francés giraba entera en torno a la thèse de
doctorado. (Todo acabó acaso el día de 1973 en que Julia Kristeva se presentó a defender la suya:
según la inmarcesible crónica de Le Monde , «On attendait Bellone, on vit paraître Aphrodite» ).
Una carrera y un prestigio pasan necesariamente en Italia por una edición crítica. Ni una ni muchas,
por el contrario, bastan en los Estados Unidos para conseguir la cátedra: «This is not a book » ,
razonará el/la chairperson . Al otro lado del mar, hasta hace unos años, en las facultades de letras «a
book » eran cinco capítulos (introducción, close readings , inferencias selectas) primordialmente
de crítica literaria; hoy ha de pretender, pongamos, «to apply Michel Foucault’s work to the novel
and to look at the genre as a discursive practice» . Creo saber que en las viejas universidades de la
Gran Bretaña aún sigue juzgándose un tanto pretencioso publicar un libro, o cuando menos tiende a
pensarse que el autor carece de talento para escribir un artículo...
Yo he cometido tesis (que duermen el sueño a pierna suelta de los pecadores), ediciones, libros
(y hasta algún book ), artículos..., y confieso no haber tenido nunca ideas firmes (tampoco) sobre
la jerarquía y dignidad de cada especie. Cuando una cuestión me ha atraído, le he dado, si podía,
el tratamiento, las dimensiones y la forma que me parecían imprescindibles para hacerle justicia.
En cambio, sí he tenido, y muy firme, la conciencia de que en la filología y en la historia existen
géneros (deseablemente literarios) menos variados pero entre sí no menos dispares que en la creación:
géneros cuyas exigencias propias llegan a determinar no ya la presentación, sino (como tenemos
entendido los lectores de física recreativa) la entidad misma del tema abordado. Así, en la obra maestra
del hispanismo, Marcel Bataillon hizo bien en buscar la huella de Erasmo incluso debajo de las
piedras, donde no podía estar, porque una tesis , el mismo nombre lo dice, tiene la obligación de ser
tendenciosa. Pero la perspectiva de Erasmo y España no puede aplicarse a un libro, digamos, sobre
las lecturas de Cervantes, pues ahí se trata de cribar hipótesis y hechos, con enfoque de detalle, y las
interpretaciones que son válidas, por encima de puntos discutibles, para un panorama amplio resultan
gravemente distorsionadoras en un campo reducido.
No es caso de entrar ahora en la poética de los géneros eruditos. Las divagaciones anteriores vienen
a parar en la simple constatación de que el módulo, molde o modelo fundamental en las humanidades
es la variedad que consiste en rigor en una monografía breve y en el gremio llamamos «artículo». La
inmensa mayoría de las novedades (buenas o malas) que se nos proponen en ese terreno no aparecen
como tesis, ediciones ni libros, sino como artículos de revista, tomo de homenaje, actas de congreso...
5

Estudios de literatura y otras cosas
Personalmente opino que es un formato estupendo. Un libro, un libro de veras, difícilmente puede
no ser un ensayo: un asunto con la envergadura suficiente para pedir un libro contiene por fuerza
tantas facetas, y tan complejas, que sólo cabe mostrarlas a través de una meditada selección de hechos
sugestivos. En contraste, en el artículo hay que acotar una materia lo bastante significativa para que
no se quede en mera ristra de datos y lo bastante restringida para dejarse considerar en todos sus
aspectos relevantes.
A quien comparta esas impresiones mías, probablemente le sorprenderá también que sea tan parva
la doctrina expresa sobre el carácter y los requisitos del género ‘artículo’. Cualquier Student’s writing
guide o Come si fa un tema in classe da óptimas recomendaciones sobre la manera de disponer un
trabajo. Pero si uno quiere ir un poco más allá de tales consejos, por otra parte desoídos generalmente
por historiadores y filólogos, en seguida se le ocurren preguntas y más preguntas. Por ejemplo,
cómo debe la conclusión (absolutamente inexcusable) desprenderse de un planteamiento y un nudo
(mientras no tiene por qué ser así en la nota , que no en balde la difunta Revista de filología española
, al igual que otras bien hechas, insertaba en sección independiente); cuándo y por qué el estilo de
un artículo es o no es parte del argumento; hasta qué punto unas páginas que verosímilmente sólo
leerá un puñado de especialistas han de escribirse en un lenguaje y con unos modos exclusivos de los
especialistas; qué va en el cuerpo del texto y qué a pie de página...
Ya que antes no supe responderlas ni sacarles partido en la práctica, el haberme hecho de antiguo
preguntas como ésas me ha servido ahora, cuando Joaquín Palau me viene con la inexplicable idea
de publicar en biblioteca propia algunos trabajos míos y comenzarla con una miscelánea, para darme
un criterio con que elegir los artículos en cuestión y reunir aquí, pues, los que se me antojan menos
indecorosos exponentes del género. Aparte, claro está, los ya agrupados en Problemas del «Lazarillo»
, Figuras con paisaje o Texto y contextos , he dejado fuera los que destino a la refundición en libros
propiamente dichos (en particular, El primer siglo de la literatura española , si Dios quiere, y El
texto del «Quijote» ), y todos los que discurren en torno a la obra latina de Petrarca, buena parte de
los cuales, en concreto los dedicados al Secretum , están a su vez por salir en Italia en volumen a
sé stante . «Prólogos al Canzoniere », que debiera asimismo acabar en libro, se ciñe en parte a la
regla, porque trata del Petrarca vulgar, que he frecuentado poco, y en parte es la excepción que la
confirma, y lo he incluido por razones que indico al principio de la correspondiente nota adicional.
Por lo demás, no he buscado ni afinidad ni diversidad de temas y me he limitado a ordenar el conjunto
en una secuencia vagamente cronológica.
6

Estudios de literatura y otras cosas
Con todo, el género es sólo el segundo común denominador de los estudios que siguen. El primero
lo apunta más que lo enuncia el título. Estudios de literatura y otras cosas puede entenderse
(mayormente si va en dos líneas, según predica la ortotipografía) como si aquí hubiera unos estudios
de literatura y además otras cosas que no son estudios de literatura , o bien estudios de otras
cosas que no son literatura . Yo quería decir que se trata de Estudios de literatura-y-otras-cosas
, todas a un tiempo, pero, visto que los guiones eran repugnantes y nada se arreglaba poniendo y de
otras cosas , he tenido que darme por vencido (mejor que renegar del castellano) y contentarme con
una rúbrica vergonzantemente ambigua.
Trabalenguas al margen, el punto de partida de mis quehaceres de aficionado (los otros son deberes
de clase o pro pane lucrando ) ha sido siempre la literatura, pero no la literatura a secas, no para
encerrarme en una alcoba a solas con la literatura, sino para verla como un elemento más en el juego
plural de la vida, de la historia. En ese sentido, sí que los presentes Estudios son una muestra
especialmente puntual de mis curiosidades, porque todos ellos miran antes de nada a tender puentes
entre unos textos o autores con una maciza base literaria y unas realidades, intelectuales o factuales,
harto distintas de la literatura.
He dejado los artículos sustancialmente tal como aparecieron o como se imprimieron en la
última versión publicada, con sólo la corrección de erratas imprescindible. Eso quiere decir que se
encontrarán ligeras inconsecuencias, en ocasiones no desprovistas de sentido. En «El destierro del
verso agudo» se verá hendecasílabo ; en «Metafísico estáis», endecasílabo . Hacia 1960 y pico,
Martín de Riquer me mandó corregir unas pruebas del Boletín de la Real Academia de Buenas
Letras, y al devolvérselas le señalé algunas dudas y observé con impávida suficiencia: «Yo escribo
siempre hendecasílabo con hache, como María Rosa Lida». Y mi maestro, con la arcangélica sonrisa
de inocencia que tantas torres ha arrumbado, me preguntó: «Y ¿dónde la ponen ustedes?». Uno tarda
en aprender, pero a veces aprende.
En cualquier caso, si no he mudado los contenidos originales no ha sido por fidelidad arqueológica
(no soy tan, tan tonto ni vanidoso), sino más bien para no traicionar los condicionamientos de cada
pieza, escrita en un cierto momento, con los materiales y dentro de los horizontes que entonces tenía.
Incluso he preferido mantener como «en prensa» trabajos hoy ya publicados; y cuando remitía de uno
a otro de los estudios ahora yuxtapuestos, ni siquiera he añadido un discreto vide infra (o donde
fuera). Por ahí, las necesarias actualizaciones bibliográficas o de otra índole, y, si resultaba oportuno,
las indicaciones sobre la fortuna de mis propuestas, las he relegado sistemáticamente a un furgón de
7

Estudios de literatura y otras cosas
cola. Un trabajo con fecha se reescribe por entero (lo he hecho por ejemplo en Texto y contextos ) o
es más honrado no tocarlo, y apostillarlo, desde lejos, en apéndice. Nada quería menos que disfrazar
de libro un volumen cuyo único interés, y cabe dudarlo, quizá esté precisamente en ser una silva de
artículos de varia lección.
En la provincia de Barcelona,
20 de julio del 2002
8

- I -
Un poema de Gautier de Châtillon: fuente, forma y sentido de Versa est in luctum
Leamos de nuevo el viejo poema de Gautier de Châtillon:
Versa est in luctum
cythara Waltheri,
non quia se ductum
extra gregem cleri
vel eiectum doleat
aut abiecti lugeat
vilitatem morbi,
sed quia considerat
quod finis accelerat
improvisus orbi.
Libet intueri
iudices ecclesie,
quorum status hodie
peior est quam heri.
Umbra cum videmus
valles operiri,
proximo debemus
noctem experiri;
sed cum montes videris
et colles cum ceteris
rebus obscurari,
nec fallis nec falleris,
si mundo tunc asseris
noctem dominari.
Per convalles nota
laicos exleges,
notos turpi nota
Estudios de literatura y otras cosas
9

principes et reges,
quos pari iudicio
luxus et ambitio
quasi nox obscurat,
quos celestis ulcio
bisacuto gladio
perdere maturat.
Restat ut per montes
figurate notes
scripturarum fontes,
Christi sacerdotes,
colles dicti mystice,
eo quod in vertice
Syon constituti
mundo sunt pro speculo,
si legis oraculo
vellent non abuti.
Iubent nostri colles
dari cunct[a v]enum
et preferri molles
sanctitati senum;
fit hereditarium
Dei sanctuarium,
et ad Christi dotes
preponuntur hodie
expertes scientie
presulum nepotes.
Si rem bene notes,
succedunt in vicium
et in beneficium
terreni nepotes.
Estudios de literatura y otras cosas
10

Veniat in brevi,
Iensu, bone Deus,
finis huius evi
annus iubileus!
Moriar, ne videam
Antichristi frameam,
cuius precessores
iam non sani dogmatis
stant in monte crismatis
censuum censores!
Estudios de literatura y otras cosas
La combinación de la auctoritas y la firma del autor, en el inicio, tiene una múltiple eficacia: «Versa
est in luctum / cythara Waltheri » 1 El eco bíblico fija un tono que quiere ser tan grave y emocionado
como el contexto original ( Job, XXX, 31 : «Versa est in luctum cithara mea, et organum meum in
vocem flentium» ); y la mención de Gautier, inserta ahí, invita a contrastar el poema con las restantes
obras del celebérrimo escritor ( «perstrepuit modulis Gallia tota meis» ) y a reconocer una pieza
especialmente enjundiosa. Por si fuera poco, la alusión a la «cythara» no refleja solo el pasaje de Job
(con incitante ambigüedad, según veremos): responde también a esa conciencia del quehacer literario
que más de una vez lleva a Gautier a nombrar el instrumento de la canción o de la sátira ( «mea
tibia» , «lingue calamus» ) 2 y a sugerir el alcance de unos versos representándose transfigurado
en el acto de esgrimirlos ( «ego ventus turbinis , ego quasi gladius » , «fungar vice cotis » ). 3
1 El poema se halla a los fols. 51v-52 del Codex Buranus (Munich, Bayer. Staatsbibl. Clm 4660,
4600 a; vid. ahora el facsímile con prólogo de B. Bischoff, Munich, 1967, 2 vols. ). Doy básicamente
el texto de K. Strecker, Moralisch-satirische Gedichte Walters von Châtillon [en adelante, MSG ],
Heidelberg, 1929, núm. 17, pp. 148-151, pero dispongo los versos de acuerdo con la edición de O.
Schumann, en Carmina Burana [= CB ], I : 2 (Heidelberg, 1941), núm. 123, p. 206. Introduzco algunos
cambios en la puntuación y uso de las mayúsculas. La numeración peculiar atribuida a los ‘estribillos’
y la enmienda de 5 , 2 se razonan más abajo. Vid. también la n. 14.
2 MSG , núm. 7, 1 , 4, p. 91, y núm. 15, 2 , 8, p. 134.
3 MSG , núm. 13, 3 , 1 y 4 , 1, p. 124 (Strecker remite a Ezequiel, I, 4, para «ventus turbinis» , pero
omite que la auctoritas que cierra la estrofa, 3 , 4, «lingue flagello» , es también bíblica: Job, V, 21;
Eclesiástico, XXVI, 9); núm. 9, 13 , 1, p. 107 (el giro se repite en Die Lieder Walters von Châtillon
11

Estudios de literatura y otras cosas
Desde el arranque, pues, Versa est in luctum se nos ofrece como un producto singularmente digno
de atención en el conjunto de la lírica de Gautier. En cierta medida, no le ha faltado resonancia en
nuestro siglo, y, así, hoy puede leerse en numerosas antologías de los Carmina Burana o selecciones
de poesía latina medieval. Pero me temo que las razones para incluirlo en tales florilegios no han
sido siempre las más válidas, y en cualquier caso me sorprende la escasez de análisis que se le
ha dedicado. Escasez y univocidad. Porque el poema pinta un cuadro de severa grandeza, bulle en
motivos interesantes y despliega un sabio repertorio de procedimientos artísticos. La erudición, sin
embargo, apenas lo ha contemplado sino desde una perspectiva anecdótica, no demasiado penetrante
y casi reducida a la primera estrofa.
Verdad es que el mal viene de lejos. Una apostilla de Juan de Garlandia ( «Magister Gualterus,
qui composuit Alexandreida , cum percuteretur a lepra, dixit: “Versa est in luctum cythara mea”, id
est, Gualteri gaudium» ) 4 y las referencias de nuestro texto a una situación «extra gregem cleri»
y a un «abiectus morbus» ( 1 , 3-7) decidieron a F. Novati a identificar Versa est in luctum con
«l’ultima poesia di Gualtiero di Châtillon» , redactada cuando «una turpe malattia» lo apartaba
«dalla gerarchia sacerdotale, alla quale apparteneva» . 5 Desde entonces, ha sido habitual que el
poema quedara relegado a la pobre condición de mero testimonio biográfico, en mejor o peor acuerdo
in der Hs. 351 von St. Omer [= St. Omer ], ed. K. Strecker, Berlín, 1925, núm. 27, 1 , 3, p. 46). Entre
los textos publicados por A. Wilmart, «Poèmes de Gautier de Châtillon dans un ms. de Charleville» ,
Revue Bénédictine , XLIX (1937), pp. 121-169, 322-365, nótense expresiones como «sicut noctua
clamo» (XIV, 1 , 1-3, p. 326) . Por otro lado, esa transfiguración en «ventus» , «gladius» , «cos»
o «noctua» está obviamente en el camino que lleva al poeta a la adopción de una primera persona
ficticia para prestar énfasis dramático a toda una composición; vid. abajo, n. 13.
4 Apud B. Haureau, «Notice sur les oeuvres authentiques ou supposées de Jean de Garlande» ,
Notices et extraits des mss. de la Bibliothèque Nationale... , XXVII, 2 (1879), p. 62 . Cf. San Jerónimo,
In Job , XXX, 31 ( PL , XXVI, col. 760) : «In cithara et organo, laetitia et exsultatio intelligitur» ; y
compárese Lucas de Thuy, Chronicon mundi (1236), ed. A. Schott, Hispania illustrata , 4, Frankfurt
a. M. , 1608, p. 88 : [A la muerte de Almanzor, se cantó]: « “En Canatañazor perdió Almanzor el
tambor” ; id est, in Canatanazor perdidit Almanzor tympanum sive sistrum, hoc est, laetitiam suam» .
5 F. Novati, «L’ultima poesia di Gualtiero di Châtillon» , Romania , XVIII (1889), p. 285 .
12

Estudios de literatura y otras cosas
con la antigua noticia que aseguraba que Gautier «flagello lepre castigatus ibidem [‘en Amiens’]
vitam terminavit» . 6
Esa limitación de Versa est in luctum a un aspecto único, no obstante, es un pecado que lleva aneja
la penitencia. Porque la pieza ni siquiera es aprovechable como testimonio biográfico sin una dosis
elemental de crítica literaria. Para comprobarlo sucintamente, traduzcamos el incipit y recordemos
la continuación.
«La cítara de Gautier se ha vuelto al duelo, no porque él se lamente de haber dejado la grey del clero o
haber sido arrojado de ella, ni tampoco porque llore la vileza de una abyecta enfermedad, sino porque
6 Así reza una versión de la Vita de Gautier que en varios códices sirve de accessus a la Alexandreis :
vid. Galteri de Castellione, Alexandreis , ed. M. L. Colker, Padua, 1978, pp. XI-XIV, en XIII.
F. Chatillon, « “Flagello sepe castigatus vitam terminavit” . Contribution à l’étude des mauvais
traitements infligés à Gautier de Châtillon» , Revue du moyen âge latin , VIII (1952), pp. 151-174 ,
ha mostrado que la lectura «flagello sepe castigatus» se apoya en testimonios problemáticos (pero
de ningún modo despreciables). A cambio de esa aportación, el mismo estudioso da rienda suelta
a la fantasía en más de un pasaje. «L’origine érotique, si l’on peut dire, de la lèpre du chanoine -
escribe, por ejemplo- ne fait guère de doute» , y solo queda por confirmar si de hecho, «ayant pris la
lèpre à Reims, et s’y étant rendu indésirable par ses moeurs comme par sa maladie, Gautier ait perdu
son crédit auprès de son redoutable protecteur [el arzobispo Guillermo] . Celui-ci s’en serait alors
débarrassé en l’envoyant à son suffragant d’Amiens» , etc. , etc. ( pp. 157-158) . La base de tales
lucubraciones es otra Vita de Gautier (en el ms. Erfurt Amplon. 8º 90, primera mitad del s. XIII; cf.
M. L. Colker, ed. cit. , p. XVIII) , según la cual el autor de la Alexandreis «Kanonicus Remensis fuit et
habuit concubinam que compulsa fiebat a milite quod admitteret leprosum et immediate Galtherum;
hoc factum est et ita factus est leprosus» . Pero claro está que semejante historieta y el cuentecillo
análogo que la sigue en el mismo manuscrito son meras variantes de la leyenda folklórica elaborada
por largo en los Gesta Romanorum , CLI (tengo a mano la traducción inglesa de C. Swan y W. Hooper,
Nueva York, 1959, pp. 256-258), y cuya cristalización más bella es el patético lamento de la moza
malcasada con un leproso: «Ut tot claustra possim evadere / et custodes et virum fallere, / quis me
demens dignetur tangere, / nisi lepram velit incurrere? / Qui, si tutus a lepra fuerit, / me prorutam
per stupra noverit? / Set amare quo pacto poterit / quam post tantam labem susceperit?» ( ed. M.
Delbouille, «Trois poésies latines inédites tirées du ms. Bibl. Aedilium Florentinae eccl. 197 de la
Laurentienne» , en Mélanges Paul Thomas , Brujas, 1930, p. 176) .
13

Estudios de literatura y otras cosas
considera que el final se acerca velozmente, sin que el mundo se dé cuenta» (1) . Fijémonos en
los jueces de la Iglesia, cada día peores (1/2) . Cuando la sombra cubre los valles, sabemos que la
noche está próxima; cuando los montes, las colinas, todas las cosas se obscurecen, no hay ya duda:
la noche reina en el mundo (2) . Entiéndase bien: los ‘valles’ son los príncipes y reyes que viven en
las tinieblas del fausto y la codicia, sobre quienes pende la venganza de la espada celestial (3) . En
los ‘montes’ y ‘colinas’ ha de percibirse una figura de los sacerdotes, puestos en la cumbre de Sión
para servir de luz y modelo, mientras no perviertan la ley divina (4) . Pero las ‘colinas’ tienen hoy
por norma la venalidad, la acepción de personas, el nepotismo, en detrimento de los ancianos y de los
sabios (5) : los sobrinos de los prelados heredan el vicio con el beneficio (5/6) . ¡Venga pronto la
consumación de los siglos! ¡Y ojalá muera el poeta, antes que asistir al advenimiento del Anticristo,
cuyos precursores se han aposentado en el monte del Crisma, con falsa doctrina, sin ponderar más
que las gabelas! (6)
Es comprensible que Juan de Garlandia, al destacar el principio del poema, imaginara al autor
‘azotado por la lepra’. La reminiscencia bíblica inducía (y hasta quizá indujo al propio Gautier)
a proyectar sobre el escritor las circunstancias de Job: marginación y repugnante dolencia. 7 Pero
también cabe una lectura diametralmente opuesta. Justamente porque comienza con una cita literal, 8
Gautier quiere precisar que con Job sólo comparte la seriedad del planto: él no ha caído en la aflicción
por un infortunio personal - no se halla «extra gregem cleri» , no padece ningún «abiectus
7 Es sabido que el mal de Job fue usualmente equiparado a la lepra; cf. S. N. Brody, The Disease
of the Soul. Leprosy in Medieval Literature , Ithaca y Londres, 1974, pp. 56, 124-125, y s. v. No se
descuide que en Reims -donde Gautier estudió, enseñó y escribió- existía una leprosería tan importante
como famosa; vid. P. Hildenfinger, La léproserie de Reims du XII e au XVII e siècle , Reims, 1906 (y
respecto a la situación social del leproso, también P. Richards, The Medieval Leper and his Northern
Heirs , Cambridge, 1977).
8 Sobre el papel estilístico de las citas, en la tradición de Gautier, cf. recientemente P. Dronke,
«Functions of Classical Borrowing in Medieval Latin Verse» , en R. R. Bolgar, ed. , Classical
Influences on European Culture A. D. 500-1500 , Cambridge, 1971, pp. 159-164, y P. G. Schmidt,
«Das Zitat in der Vagantendichtung: Bakelfest und Vagantenstrophe cum auctoritate » , Antike und
Abendland , XX (1974), pp. 74-87; en general G. B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario ,
Turín, 1974.
14

Estudios de literatura y otras cosas
morbus» -, sino por advertir la depravación ajena, anuncio del final de la ciudad terrena. Gautier, en
suma, puede estar diciendo lo mismo que decía al lanzar otra invectiva contra idénticos escándalos:
Non, ut verum fatear, loquor causa mei,
sed me cogit scribere zelus domus Dei 9
Estrictamente, entonces, el eco de Job da pie a dos interpretaciones contradictorias de la primera
estrofa: el texto nos obliga a preguntarnos si Gautier está o no está de hecho «extra gregem cleri»
y herido de «abiectus morbus» . Ahora bien, el panorama de las coplas siguientes muestra al clero
extraviado y corrompido: reo de una conducta impropia del lugar que usurpa «in vertice Syon» ,
«in monte crismatis» ( 4 , 6-7; 5 , 8 ) ; y moralmente enfermo, en especial enfermo de simonía, la
«lepra Syri» siempre combatida por Gautier, 10 el «Giezi reatus» tan proverbial, 11 que permitía
tildar a los clérigos de «grex Gieziticus» . 12
El sentido oscilante, evasivo, de los versos iniciales no nos impide constatar la correlación de la
primera estrofa y el resto de la pieza: al contrario, nos espolea a buscarla por diversos caminos. Nos
enfrentamos con un juego calidoscópico de concordancias y discordancias entre el autor y el tema,
entre el sujeto y el objeto ( «That was a way of putting it - not very satisfactory» ). Toca al
9 MSG , núm. 9, 14 , 1-2, p. 107 . En rigor, non quia + subjuntivo, en el uso postclásico más
frecuente, indica «que la hipótesis causal a la que podría recurrirse para explicar un hecho
determinado es falsa» , mientras «la causa verdadera aparece por lo general introducida con sed
quia con indicativo» (cito a M. Bassols de Climent, Sintaxis latina , II [Madrid, 1956], p. 357 ,
donde se hallará la oportuna bibliografía).
10 St. Omer , núm. 27, 4 , 4, p. 46 (citado abajo): Strecker malinterpreta el texto, pero cf. ya la n. de
A. Hilka y O. Schumann, en la edición del poema en CB , II: 1 (Heidelberg, 1930), p. 13, y sobre
todo J. A. Yunck, The Lineage of Lady Meed. The Development of Mediaeval Venality Satire , Notre
Dame, Indiana, p. 342, s. v. «Giezi», y H. Schüppert, Kirchenkritik in der lateinischen Lyrik des 12.
und 13. Jahrhunderts , Munich, 1972, pp. 171-173.
11 «Vides in ecclesia nichil esse ratum, / vides in pastoribus Giezi reatum» ( MSG , núm. 16, 23 ,
1-2, p. 144) .
12 « videt hec nec vindicat pontifex / pontificum, / dum commisum negligit / nec corrigit gregem
Gieziticum» ( Ni lavare laterem , ed. A. Wilmart, «Le florilège mixte de Thomas Bekynton» [III],
Mediaeval and Renaissance Studies , IV [1956], p. 40).
15

Estudios de literatura y otras cosas
lector ir estableciendo las variadas correspondencias posibles... A mí, una me parece de sobresaliente
intensidad: Gautier, fuera de la Iglesia ‘oficial’, enfermo de cuerpo, denuncia a quienes abusivamente
siguen dentro de la Iglesia, enfermos de alma. 13 Para el uno y para los otros se pone el sol y se avecina
el fin, culminación de la enfermedad de cada cual: el uno, consciente, llega a desear el «finis huius
evi» y, antes, la propia muerte, para no presenciar el desenlace terrible; los otros, ciegos, persisten en
el vicio que apresurará la «Anticristi framea» y, en seguida, el «finis improvisus orbi» ( 1 y 6 ) .
Así, si los apuntes autobiográficos del incipit se entienden como reales (más incluso: si son reales
y en tanto reales se introducen), por lo menos resulta patente que cumplen una función simbólica
en la organización de la obra. Pero, por la misma evidencia de esa función simbólica, nada debiera
extrañarnos que Gautier hubiera enunciado en la primera estrofa una serie ‘abierta’ de hipotéticas
desdichas personales 14 para construir un marco deliberadamente ambiguo entre la verdad y la ficción,
13 La actitud se deja relacionar (pero no confundir) con la del extraordinario «Licet eger cum egrotis
» ( St. Omer , núm. 27, 1 , 1-2, p. 46 ; Hilka y Schumann, CB , 2 : 1, p. 12 , anotan: «Gebildet nach
Rom. 12, 15: “gaudere cum gaudentibus, flere cum flentibus” ?» ; cf. I Corintios, IX, 22 : «Factus sum
infirmis infirmus, ut infirmos lucrifacerem» , etc. ). Compárese también: «Deliremus igitur / mundo
delirante » ( ib. , núm. 14, 1 , 6-7, p. 25) ; «sano fretus capite / rodo pravos in aperto» ( MSG , núm. 1,
5 , 3-4, p. 40) ; «vitiosus siquidem vitia delebo» ( ib. , núm. 7, 2 , 3, p. 91) , etc. Por otra parte, ni que
decirse tiene cuán poco insólito fue en los siglos XII y XIII que el poeta asumiera la persona dramática
de un marginado para incidir en la sátira moral: es una de las claves de la tradición goliardesca (baste
evocar a Hugo el Primate, «where the poet sees himself as “cast out even by the outcasts” [ a deiectis
sum deiectus ], as a Lazarus from whose wounds the pus streams» ; P. Dronke, «Profane Elements
in Twelfth-Century Literature» , en The Renaissance of the Twelfth-Century , ed. G. Constable y R.
L. Benson, Cambridge, Mass. , en prensa); el procedimiento, según es notorio, estaba favorecido por
ejemplos bíblicos, precedentes romanos y aun costumbres medievales tan caras a Gautier como la fête
des Fous ( vid. solo A. Wilmart, «Poèmes...» , pp. 138-140, 146-147, 324-325, 328, 338-341, 362,
y P. G. Schmidt, art. cit. en la n. 8).
14 Nótese que la dualidad «se ductum vel eiectum » equivale a una invitación a escoger entre dos
eventualidades que pueden excluirse mutuamente, si, según opino, el matiz consiste en contraponer
‘abandonar el clero voluntariamente’ y ‘ser expulsado’. En conexión con el carácter ‘abierto’ de la
serie desplegada en la primera estrofa, téngase en cuenta que el manuscrito trae «ut abiecti lugeat» ;
Schumann (con otros) corrige en «vel a. l.» , juzgando ut «wohl aus ul [con l cruzada por el signo
16

Estudios de literatura y otras cosas
capaz de insinuar, por ende, una rica gama de convergencias y divergencias entre el poeta y el ámbito
del poema. 15
Una sola consecuencia creo lícito extraer de las observaciones anteriores: la utilización de Versa
est in luctum para trazar la biografía de Gautier exige un mínimo approach a la pieza en tanto poesía,
pura y simplemente poesía. El enfoque estrictamente literario, si en ocasiones aconseja renunciar
a presuntas certezas, permite otras veces resolver las cuestiones planteadas por una erudición no
demasiado sensible a los valores artísticos. 16 Por ejemplo: pese a ciertas sugerencias al propósito,
nada inclina a pensar que nuestro texto se ha conservado incompleto. Para no recoger sino indicios
formales, en efecto, la simetría del poema prohíbe conjeturar que faltan estrofas o estribillos, 17 o que
de abreviatura] einer Vorlage verlesen» ( CB , 1 : 2, p. 207) ; pero el error del copista h 2 ( ut por
aut , como edita Strecker) se explica fácilmente ( « dole at a ut a biecti » ), y aut gradúa mejor las
disyunciones del período: «se ductum vel eiectum doleat aut lugeat vilitatem » .
15 Conviene reparar todavía en que la lepra se contempló en la Edad Media como «the sickness
both of the damned sinner and of one given special grace by God» , «as a sacred malady» ( S. N.
Brody, o. c. , pp. 100-104) , en fluctuación muy acorde con la lectura del poema aquí esbozada.
Para algún intento de aclarar la coyuntura de Versa est in luctum con la ayuda de la epístola CXC
de Juan de Salisbury, vid. Strecker, MSG , p. 151, ad loc. ; con no mucha mayor pertinencia podría
aducirse el comentario de Gautier en Tanto viro locuturi : «Turpe tibi, pastor bone, / si divina lectione /
spreta fiam laicus. / Vel absolve clericatu / vel fac ut in cleri statu / perseverem clericus» ( MSG ,
núm. 1, 27 , p. 13) . Con nuestros conocimientos actuales, se me antoja inasible el momento de
composición del poema; vid. aún abajo, n. 51. He indicado arriba que al declararse «versa» ahora «in
luctum» se da por supuesto que en otros poemas la «cythara Waltheri» había asumido distintos tonos.
Ni siquiera sería disparatado, pues, parafrasear: «Plaño únicamente ahora, por motivos de interés
universal, pero en otras épocas pude plañir -y no lo hice- por causas individuales»: causas individuales
no necesariamente simultáneas (y, desde luego, no contemporáneas a la redacción del poema).
16 Cf. P. Dronke, «Poetic Meaning in the Carmina Burana » , Mittellateinisches Jahrbuch , X (1975),
pp. 116-137.
17 Schumann se pregunta: «Ist das Gedicht vollständig überliefert? Fehlt etwa vor Str. 6
(mindestens) eine Strophe? Es fällt doch auf, dass der einzige konkrete Vorwurf, der gegen die
Geistlichkeit erhoben wird, der des Nepotismus ist» ( CB , 1 : 2, p. 207) . P. Dronke ha notado con
justicia que los autores de la magna edición de los Carmina Burana se precipitan a menudo a «declare
17

Estudios de literatura y otras cosas
los estribillos están desplazados. 18 No puede ser casual, así, que en 1 , 2 y 3 las dos parejas de
heptasílabos rimen entre sí, 19 mientras en 4 , 5 y 6 cada una de ellas tiene fisonomía autónoma: vale
decir, no se debe al azar que el cambio de esquema ocurra exactamente en el medio de la composición,
dividiéndola en dos partes en pendant . Por otro lado, los estribillos ocupan situaciones rigurosamente
paralelas: entre las dos primeras y entre las dos últimas coplas. El dato bastaría para rechazar la
propuesta de colocar 1/2 detrás de 4 ( cf. n. 18). Pero además sucede que tanto 1/2 como
5/6 muestran claros enlaces con la estrofa o las estrofas contiguas. Así, en 1/2 , las rimas en -eri
establecen un vínculo con 1 , 2, 4, y, menos ceñidamente, con 2 , 2, 4, 5, etc. En 5/6 (al margen
de otros factores de engarce), 20 notes y nepotes , con la insistencia en repetir no solo la rima y
la palabra final de 5 (y de 4 , 2), sino también la asonancia o-e tan predominante en 4 y 5
a song to be fragmentary or incomplete» ( «Poetic Meaning in the Carmina Burana » , p. 117 ; cf.
también F. Rico, «Otra lectura de la Cantiga da garvaia », en Studia Hispanica in honorem R. Lapesa ,
I [Madrid, 1972], pp. 443-453, en 453, para algunos casos similares).
18 «Merkwürdig ist, dass nur zwei Str. einem Refrain haben, und noch merkwürdiger, das Refr. I
besser hinter Str. 4 stände; doch ist er durch den Reim -eri mit 1 verbunden» (Strecker, MSG , p. 148) .
« Refr. I passt inhaltlich erst zu Str. 4. Waren urspr. noch mehr Refrains vorhanden?» (Schumann,
ib. ) .
19 En 1 , con asonancia, según ya indicó Strecker, ib. , quien, sin embargo, pasa por alto el esquema
peculiar de 4 , 5 y 6 (y por ello lo selecciono yo entre otros rasgos). H. Spanke, «Zu den Gedichten
Walters von Châtillon» , en Volkstum und Kultur der Romanen , IV (1931), pp. 197-220 (en 218) ,
llamó la atención sobre la singularidad de Versa est in luctum , «ein Refrainlied mit dem Bau a’b’a’b’
ccd’ ccd’ / C’EEC’ [ sic ] (5’5’5’5’ 775’ 775’ / 5’775’), den ich sonst in der mlt. und romanischen
Literatur nicht gefunden habe; die wenigen Leider mit Stollen aus weiblichen Fünfsilbnern tragen
im Azf. volkstümlichen Charakter» . El inventario de las piezas con los esquemas de Versa est in
luctum ( ababccdccd y ababccdeed , aparte 1/2 y 5/6 ), en I. Frank, Répertoire métrique de la poésie
des troubadours , París, 1953-1957, núms. 378 y 401, y U. Mölk- F. Wolfzettel, Répertoire métrique
de la poésie lyrique française des origines à 1350 , Munich, 1972, núms. 1204 y 1255.
20 E. gr. , «in Refr. II reimen f [ -itium ] in sich dreisilbig, mit c [ -ium ] zweisilbig, während c in
sich auch dreisilbig reimen» ( Strecker, ib. ; ahí se registran todas las reiteraciones de consonancias
y palabras en rima, pero, al no realzar que se producen siempre a base de elementos presentes en los
estribillos, se descuida el papel cohesivo que desempeñan).
18

Estudios de literatura y otras cosas
(en donde se produce la variación del esquema estrófico), marcan ostensiblemente el término de una
sección del poema. A decir verdad, 1/2 y 5/6 no son ‘estribillos’ convencionales (de ahí que yo no
los haya numerado convencionalmente): 1/2 señala una transición, 5/6 subraya una conclusión, 21
y ambos, de tal modo, delimitan un núcleo textual y modelan decisivamente la estructura de Versa
est in luctum .
Ese núcleo, según es obvio, está constituido por la presentación y la glosa de un impresionante
paisaje alegórico. La noche del fin de los tiempos se cierne sobre la tierra: la obscuridad se adueña
primero de los valles que son los magnates laicos, luego de los montes y las colinas del sacerdocio.
Gautier explica la figura con tan buenas maneras de exegeta (o predicador), 22 que se creería
que practica una enarratio de la Sagrada Escritura. Desde luego, los materiales del poema tienen
un acusado sabor bíblico. Strecker, a propósito de 4 , 6-8, remitió a los Psalmos (II, 6) y a
Mateo (V, 14), 23 pero no pasó de ahí. Sin embargo, no hubiera sido ocioso señalar que la tríada
formada por «montes» , «colles» y «valles» es frecuente en los libros proféticos 24
21 «Gehört Refr. II nur zu Str. 5 (so Dr[uck]) oder auch zu 6?» , inquiere Schumann, ib. Los
criterios exclusivamente formales que he apuntado confirman el carácter recapitulativo de 5/6 y lo
ligan a 5 con firmeza; mas claro está que no por ello se pierde la indispensable conexión con la copla
siguiente. Conviene concebir 1/2 y 5/6 menos como «estribillos» que como estrofas peculiares, de
función configuradora.
22 Maneras, por otro lado, muy empleadas por él. Cf. , v. gr. , 5/6 , 1, y St. Omer , núm. 9, 2 , 2, p. 14
( «si notetur serio» ); núm. 12, 7 , 3, p. 18 ( «si vis recte definire» ); núm. 14, 3 , 3, p. 25 ( «si rem bene
notes» ); o MSG , núm. 3, 15 , 4, p. 44 ( «si recte diffinias» ), y 35 , 1 , 3, p. 50 ( «si recte iudices» );
núm. 4, 6 , 3, p. 64 ( «si rem bene notes» ), y 24 , 1, p. 69 ( «si recte derives» ); núm. 14, 6 , 1, p.
129 ( «si bene meminimus» ). Las abundantes versiones de esta fórmula didáctica pueden servir como
síntoma de la interpenetración de estudios bíblicos y literatura de creación en Gautier y en su tiempo.
23 Psalmos, II, 6 : «Ego autem constitutus sum rex ab eo super Sion, montem sanctum eius » ; Mateo,
V, 14 : «Vos estis lux mundi. Non potest civitas abscondi supra montem posita, neque accendunt
lucernam et ponunt eam sub modio, sed super candelabrum, ut luceat omnibus qui in domo sunt» .
Cf. abajo, n. 46.
24 El locus classicus está en Ezequiel, VI, 3 : «Montes Israel, audite verbum domini Dei, haec dicit
dominus Deus montibus et collibus, rupibus et vallibus » ; cf. también XXXV, 8, y XXXVI, 6; o, v.
gr. , Isaías, XL, 4, y Jeremías, L, 6.
19

Estudios de literatura y otras cosas
(¿habrá que ponderar la coloración profética de nuestro texto?), donde alguna vez se explanó en
términos no enteramente disímiles a los de Gautier, 25 cuyo espléndido don para forjar imágenes podía
perfectamente concertarla con el «sol obscurabitur» evangélico (Mateo, XXIV, 29) y tantos otros
pasajes afines. No obstante, no fue Gautier quien concibió el motivo central en Versa est in luctum
. Al componer la canción, Gautier sin duda tenía ante los ojos un libro harto difundido en la época:
el Opus imperfectum in Matthaeum , por entonces tan unánime cuanto equivocadamente atribuido
a San Juan Crisóstomo. 26 Ahí, en la homilía sobre la parábola de los jornaleros llamados a la viña
(Mateo, XX, 1-16), uno de los fragmentos bíblicos más populares (y mejor elaborados por Gautier),
27 se encuentra justamente la que expertos medievalistas, leyéndola en Versa est in luctum , han
calificado de «allegoria abbastanza nuova e grandiosa» , 28 de «originelles Bild» . 29 Vivimos -
comenta el Pseudo-Crisóstomo - no ya en la hora undécima de los últimos braceros contratados por
25 Cf. S. Jerónimo, In Ezechielem , VI, 3 ( PL , XXV, col. 58): «Videntur mihi tropologice montes
esse qui ad perfectam scientiam pervenerunt; colles, qui paulo inferiores sunt , valles autem appellari
novissimos in Ecclesia » . En los días de Gautier, esa exégesis se había popularizado gracias a
repertorios como Alano de Lila, Distinctiones dictionum theologicalium : «per montes intelliguntur
hic magis perfecti [in Ecclesia], per colles minus perfecti» ( PL , CCX, col. 746, s. v. «collis» ) ; una
buena muestra del simbolismo medieval de «montes», «colinas» y «valles», en B. Martinelli, Petrarca
e il Ventoso , Bérgamo, 1977, pp. 149-215.
26 La información y la bibliografía fundamentales se hallarán en J. Quasten, Patrología , II, Madrid,
1962; trad. esp. ampliada, pp. 493-494, y en Clavis Patrum Graecorum , ed. M. Geerard, II, Turnhout,
1974, núm. 4569, pp. 561-562. Conocemos mal la transmisión del Opus imperfectum ; sin embargo,
consta que fue usado sistemáticamente en la predicación: e incluso se encuentran citas del pasaje que
aduzco en el texto, complementadas con desarrollos análogos a los de Gautier; vid. , así, F. Rico,
Predicación y literatura en la España medieval , Cádiz, 1977, pp. 29-31.
27 De él parte, sobre todo, un poema merecidamente apreciado: «Missus sum in vineam circa horam
nonam, / suam quisque nititur vendere personam » ( MSG , núm. 6, 1 , 1-2, p. 82) ; vid. el excelente
análisis de J. Mann, en Geoffrey Chaucer , ed. D. Brewer, Londres, 1974, pp. 180-182, y ahora P.
Klopsch, «Zwei Gedichte Walters von Châtillon» , Der altsprachliche Unterricht , XX (1977), pp.
63-77.
28 F. Novati, l. cit. , p. 285 .
29 H. Schüppert, o. c. , p. 47 .
20

Estudios de literatura y otras cosas
el amo de la viña ( «hora undecima gentes intellige» ), sino en una hora aun más tardía, «in
novissima mundi margine» :
In duodecima hora sumus. Unde putas quia candor iustitiae iam recessit de mundo et sol radios
gratiarum suarum in se colligens revocavit et totam terram nigredo iniquitatum vel mendaciorum quasi
nox fusca cooperuit, nisi quia iam et ipsa duodecima hora finiatur? Ubique tenebras vides et dubitas
diem transisse? Prius etenim in vallibus fit obscuritas, die declinante ad occasum. Quando ergo colles
videris obscurari, quis dubitat quin iam nox est? Sic primum in saecularibus et laicis Christianis incipit
praevalere obscuritas peccatorum. Nunc autem quando iam vides quod sacerdotes positos in summo
vertice spiritualium dignitatum, qui montes et colles dicuntur, apprehenderit iniquitas tenebrosa,
quomodo dubitetur quia finis est mundi? 30
Naturalmente, Gautier recrea y perfila los elementos del modelo, y no siempre con la libertad ‘poética’
que muchos tenderían a dar por supuesta: de hecho, el fragmento en prosa bosqueja la visión de un
modo más impresionista, más disperso, mientras el poema prefiere una disposición impecablemente
ordenada. Baste un cotejo:
sed cum montes videris
et colles cum ceteris
rebus obscurari,
nec fallis nec falleris,
si mundo tunc asseris
noctem dominari.
( 2 , 5-10)
Quando ergo colles videris obscurari, quis dubitat quin iam nox est?
Gautier, sin perder la fluidez y el encanto rítmico de la dicción, ha seguido la fuente con curiosa
fidelidad. Pero, a la par, ha concentrado con precisión lógica factores revueltos en el texto del Pseudo-
Crisóstomo: el «ubique tenebras vides » del principio y la rezagada mención de los «montes» se
han unido y escalonado en el «cum montes videris et colles cum ceteris rebus » ; y los machacones
«unde putas ?» , «dubitas ?» , «quis dubitat ?» , «quomodo dubitabitur ?» se han resumido en
el tajante «nec fallis nec falleris, si asseris » . Por lo demás, ni que decir tiene que Gautier ha sacado
al préstamo el máximo partido. En el Opus imperfectum in Matthaeum , la alegoría se nos ofrece con
30 Opus imperfectum in Matthaeum , XXXIV ( PG , LVI, col. 818) .
21

Estudios de literatura y otras cosas
elocuencia caldeada por la pasión; en Versa est in luctum , brinda uno de los ejes primordiales para
el juego de concordancias entre el poeta y el tema. Por ahí, verosímilmente, Gautier ha dado inédita
energía a un antiguo lugar común. E. R. Curtius rastreó la amplia fortuna medieval de un «tópico de
la conclusión» ( Schlusstopos ): ‘debemos terminar, porque se hace de noche’. Es el tópico, recuerda
Curtius, que cierra magistralmente la égloga primera de Virgilio ( « maioresque cadunt altis de
montibus umbrae» ) o, de modo «sehr kunstvoll» , la Alexandreis , la trabajada epopeya de
nuestro Gautier. 31 Ahora, todo Versa est in luctum nos habla de conclusión y puesta del sol: se
acaba el día, se acaba el mundo y, al acabar el poema, el poeta revela el deseo de acabar él también (
«Moriar!» ). 32 Las fuentes y las tradiciones cobran peculiar sonido en la «cythara Waltheri» .
Pero la seguridad de que el núcleo alegórico de Versa est in luctum procede del Pseudo-Crisóstomo
nos autoriza a preguntarnos si la pieza no tendrá otras deudas menos inmediatamente manifiestas con
el mismo capítulo del Opus imperfectum . La respuesta, creo, habrá de ser positiva: Gautier no sólo
desarrolló una imagen atractiva, sino también encontró inspiración en varios hilos conductores de la
homilía. Veamos únicamente los principales.
El señor de la viña -relataba el Evangelio- fue contratando a diversas horas del día a los obreros que
estaban desocupados en la plaza del mercado, «in foro» . El señor -aclara el Pseudo-Crisóstomo-
es Cristo. La viña es la justicia ( «vinea enim est iustitia» ), de cuyo cultivo deberemos dar cuenta
con tanta mayor exigencia cuanto que nos hallamos más cercanos al fin del mundo, «in duodecima
hora» (y no se nos tratará con la benevolencia que a los hombres de las edades pasadas). La plaza, el
«forum» , es precisamente el mundo, donde todo está en venta y donde todos practican el engaño.
«Fuge ergo forum, ut nec patiaris fraudem, nec facias!» . Mas para cultivar la justicia, para huir del
«forum» , conviene no descuidar que se aproxima el fin del mundo: «Quia magna nobis est virtus ad
faciendam iustitiam, cognoscere non oportet prope esse finem mundi» . Y no es fácil descuidarlo ante
31 E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter , Berna, 1954 2 , pp. 99-101 [=
V, 5].
32 La situación se invierte en Propter Sion non tacebo ( «Set ne rursus in hoc mari / me contingat
naufragari, / dictis finem faciam» , etc. ; MSG , 2, 30 , p. 30 ) o en In nova fert animus ( «crudum
carmen finio, / ne michi, mors, intones» ; ed. A. Wilmart, «Poèmes de Gautier de Châtillon...» , núm.
V, 5 , 6-7, p. 151 ).
22

Estudios de literatura y otras cosas
el panorama que contemplamos: «nunc autem mundus senescens omnibus adversitatibus premitur
» . 33
Pues bien, Versa est in luctum progresa según unas pautas muy similares. Tras orquestar un
provocativo preludio, Gautier entra en materia, en 1/2 , 2, llamando la atención sobre los «iudices
ecclesie» . Desde ahí, las alusiones a la perversión de la justicia, de la ley, van dibujando una línea
de unidad, trenzada con los motivos de la noche que se adensa, el «hodie» peor que el ayer,
la inminencia del «finis huius evi» . No en balde los laicos se caracterizan precisamente como
«exleges» , entenebrecidos «pari iudicio» por el lujo y la ambición (y avocados a la «ulcio»
divina). No en balde el pecado de los sacerdotes consiste en estragar el «legis oraculum» , promulgar
torcidos preceptos ( «Iubent » , 5 , 1-2), sustituir la equidad por el nepotismo... No en balde el
«finis» se acerca igualmente «improvisus» para laicos y sacerdotes.
En seguida puntualizaré un par de aspectos, pero pienso que la mera confrontación de las síntesis
anteriores es suficiente para transparentar unas coincidencias considerables. Sin embargo, la relación
de dependencia, globalmente, quizá no se nos impusiera, de no tener la certeza de que Gautier tomó
del Opus imperfectum la figura central del poema. Aun más: amén de ciertos grandes rasgos
y la concreta alegoría en cuestión, Gautier calcó a la homilía un significativo detalle de concepto
y lenguaje. Significativo, estimo, menos por confirmar el recurso al Pseudo-Crisóstomo que por
ayudarnos a restablecer la lectura correcta de un lugar importante.
En efecto, en el manuscrito, la estrofa 5 se abre con dos versos intrigantes: «Iubent nostri colles /
dari cunctis fenum » . Ese ‘collium iussum’ , la prescripción de las jerarquías eclesiásticas, ha
parecido tan misterioso, que ha llegado a achacarse al autor la intención de denotar un contenido que
más bien corresponde a nuestra incapacidad de comprender el texto tal como está: «dari cunctis
fenum» equivaldría a ‘hacer algo sin sentido’, ‘hacer un disparate’ ( etwas Unsinniges tun ). 34
Con todo, va casi para un siglo que L. Ehrenthal, invocando el paralelo de otra magnífica invectiva de
Gautier ( «Ut iam loquar inamenum, / sanctum crisma datur venum » ), 35 propuso una enmienda
bien encaminada: «dari cunctis venum » . Strecker y Schumann objetaron razonablemente que la
33 O. c. , cols. 817-821.
34 O. Schumann, CB , 1 : 2, p. 207.
35 St. Omer , núm. 27, 7 , 1-2, p. 47 .
23

Estudios de literatura y otras cosas
oración quedaba trunca, «ohne Objekt» , 36 y presumo que evidentes dificultades paleográficas les
disuadieron de arriesgar una conjetura por el estilo de «dari crisma venum» o «dari Christum
venum» (aquí, al arrimo del célebre «Christum vendunt hodie» de nuestro poeta). 37
Pero los vínculos de Versa est in luctum y el sermón del Pseudo-Crisóstomo nos permiten efectuar
una corrección con todas las garantías requeridas: «dari cuncta venum» . Cierto, al dilucidar qué
designa el «forum» de la parábola evangélica, el Opus imperfectum in Matthaeum escribe:
Forum est iste mundus, ubi omnia venalia sunt. Sicut enim proprium est fori ut omnia illic
venumdentur et emantur, et invicem se circumveniant ementes et vendentes, sic in hoc mundo omnes
vendendo et emendo vivunt et invicem sibi fraudem facientes vitam suam sustentant. Inter emptores
autem et venditores accipe tibi omnes divitias et honores saeculi huius, quae et ipsae nihilominus et
venduntur et emuntur, et omnis quaestus eorum eorum in venditione seu mercatione consistit. Fuge
ergo forum, ut nec patiaris fraudem, nec facias.
36 Strecker anota: «schwer verständlich; [ L. ] Ehrenthal [“ Stud. z. d. Liedern d. Vaganten”, Jahresb.
Bromberg , 1891, S. 3]: “statt Korn heissen Spreu sie reichen”. Ähnlich erinnert Schum[ann] an Dan.
4, 22 und möchte verstehen: “wenn es nach dem Willen unserer geistlichen Oberen geht, erhalten
alle (andern) nur trocken Brot zu essen”. Schon Ehrenthal erwog auch die Änderung “dari venum” ,
aber ohne Objekt geht das kaum, und “cunctis” wäre mindestens sehr matt. Da von “colles” die Rede
ist, könnte man auch an das auf den Bergen gewonnene Futter denken, “cuncti” wären dann alle,
die zu ihnen in Beziehung stehen, doch ist das natürlich auch unbefriedigend» ( MSG , p. 151) .
Schumann incluye en el aparato la conjetura de Ehrenthal y comenta: «dagegen mit Recht S[trecker],
weil dann ein Obj. fehlt. Eher dürfte “cunctis” verderbt sein; etwa aus dem Namen eines Tieres, das
mit Heu zu füttern odern das überhaupt zu füttern törich oder schädlich wäre? Sollte es eine solche
sprichwörtliche Redensart für “etwas Unsinniges tun” oder “etwas Gefährliches tun” o. ä. gegeben
haben? Und welcher Tiername käme dann in Betracht? “gantis” ? “cattis” ? Graphisch läge noch näher
“caudis” ; das ergäbe eine Redensart ähnlich unserem “den Gaul beim Schwanz aufzäumen”» ( CB ,
1 : 2, p. 207) . La corrección que en seguida ofrezco me dispensa de discutir tales hipótesis.
37 MSG , núm. 4, 6 , 4, p. 64 (y véase n. ad loc. ).
24

Estudios de literatura y otras cosas
Gautier, entonces, convirtió el «omnia illic venumdentur» del Pseudo-Crisóstomo en «dari cuncta
venum» . 38 Es probable que al elegir precisamente esa formulación le rondaran por la cabeza unos
sabidos versos de Claudiano ( I In Rufinum , 176-180) :
Ut longum permensus iter ductusque maligno
stamine fatorum claram subrepsit in aulam,
ilicet ambitio nasci, discedere rectum,
venum cuncta dari ; profert arcana, clientes
fallit et ambitos a principe vendit honores.
Pues los versos pertenecen al «catalogue of Rufinus’ crimes and vices» que la generación de
Gautier apreció como descripción ideal del «type of sinful man» 39 y que el propio Gautier explotó
generosamente no solo en la Alexandreis , sino sobre todo en Dum contemplor animo , 40 poema
tan acorde con Versa est in luctum , que Strecker no vaciló en ponerlos contiguos.
Una vez restaurada la lección primitiva, «dari cuncta venum» , identificamos al punto el tema
favorito de Gautier. Ceñidamente lo compendia, por ejemplo, Licet eger cum egrotis , como sustento
general de la aplicación específica que ya conocemos ( «sanctum crisma datur venum» ) y arropado
por la proclamación de que el enfermo de «lepra» simoníaca no debiera tener sitio en el templo
del Señor:
Donum Dei non donatur,
nisi gratis conferatur;
lepra Syri vulneratur.
Quem sic ambit ambitus,
38 La confusión de dos letras contiguas no nos admira en un copista que unos versos arriba había
transcrito «eiectus» por «eiectu m » ( 1 , 5) ; pero tal vez es más plausible que el error se remonte a
su modelo y que, en cualquier caso, esté favorecido por la popular pronunciación de v- como f- ( cf.
sólo D. Norberg, Manuel pratique de latin médiéval , París, 1968, p. 56; y CB , 2 : 1, p. 24*: nuestro
copista h 2 escribe, por ejemplo, viscella en vez de fiscella ).
39 A. Cameron, Claudian. Poetry and Propaganda at the Court of Honorius , Oxford, 1970, pp. 67 y
423 (sobre Alano de Lila) .
40 Cf. MSG , pp. 145-147.
25

idolorum servitus,
templo Sancti Spiritus
non compaginatur. 41
Estudios de literatura y otras cosas
A esa luz advertimos mejor cuál es fundamentalmente el «legis oraculum» ( 4 , 10) que vuelve
del revés el alto clero: «Gratis accepistis, gratis date» (Mateo, X, 8) . 42 Cuando las «colinas»
preceptúan «dari cuncta venum» , cuando desdeñan las «Christi dotes» , están trastornando el
mandato de Jesús... Un imitador de Gautier, entre muchos, reiteraba también la noción con palabras
que vale la pena transcribir ahora:
Heu! quamobrem non attendunt
quod sic Christi bona vendunt,
quae praecepit Deus dari
gratis et non venumdari ? 43
Y el propio maestro subrayó alguna vez la idea en términos que nos remiten a la fuente de Versa
est in luctum :
Templum Dei violat ordo prelatorum
per quos dona spiritus fiunt vile forum . 44
Porque bueno será no olvidar que el «dari cuncta venum» nace del «omnia illic venumdentur»
que el Opus imperfectum incluye en la glosa de la voz «forum» . Ni desdeñemos la exhortación
que en ella se lee: «Fuge ergo forum!» . Los vericuetos de la creación son inaprensibles; pero ese
41 St. Omer , núm. 27, 4 , p. 46 .
42 Cf. también I Corintios, IX, 18 : «Quae est ergo merces mea? Ut Evangelium praedicans, sine
sumptu ponam Evangelium, ut non abutar potestate mea in Evangelio» ; y recuérdese el «legis oraculo
non abuti » de nuestro poema ( 4 , 9-10) .
43 Viri fratres, servi Dei , ed. É. du Méril, Poésies populaires latines du Moyen Âge , París, 1847, p.
137 .
44 MSG , núm. 9, 2 , 1 y 4, p. 105 (y cf. 6, 1 = núm. 13, 12 , 1, p. 125 : «Prebende nunc temporis
ducuntur ad forum» ); compárese, e. gr. , Enrico da Settimello, Elegia , ed. G. Cremaschi, Bérgamo,
1949, p. 74 (3, 201-203) : «Sacrum -cerne nefas nostroque pudentius evo- venditur in, turpi
conditione, foro: crisma sacra» , etc.
26

Estudios de literatura y otras cosas
aviso ¿no pudo incitar a Gautier a retratarse equívocamente, en la primera estrofa, desde una atalaya
marginal, como un outsider quizá «extra gregem cleri» ?
Así, Versa est in luctum se nos ofrece tejido de reminiscencias y sugestiones (seguras o probables)
del Pseudo-Crisóstomo, trasladadas a los registros satíricos más gratos a Gautier 45 (y aun a todo el
período), al tiempo que exquisitamente reelaboradas. El leitmotiv de la «iustitia» , abstracto en
la homilía, se resalta en el poema encarnándolo en los «iudices ecclesie» ; la mención genérica de
la compra y venta de «honores saeculi huius» desemboca en una segunda parte (singularizada por
la modificación del esquema estrófico) que se encrespa a propósito de las dignidades eclesiásticas.
En esa segunda parte, la imagen de la noche que avanza se acentúa con habilidad: los sacerdotes de
Cristo, destinados a ser «lux mundi supra montem posita» ( cf. n. 23), espejos resplandecientes en
la obscuridad, 46 contribuyen en realidad a aumentar las tinieblas. Con tal imagen ha fundido Gautier
la admonición del Opus imperfectum , «cognoscere nos oportet prope esse finem mundi» : él
conoce la proximidad del desenlace y, desde fuera, acusa a quienes, ‘intra gregem cleri’ , viven
en las sombras de la injusticia; uno y otros en vísperas de un fin, previsto y deseado o inesperado y
temible, individual o universal.
Pero no pretendo apurar las conexiones entre Gautier y el Pseudo-Crisóstomo, ni, por ende, analizar
completamente Versa est in luctum . Me interesaba solo consignar la existencia del modelo y apuntar
que Gautier conjugó sapientísimamente los préstamos ajenos y las aportaciones propias. Pues si algo
hay indiscutible es la cuidadosa articulación del poema. Fácilmente se descubre ésta en las simetrías
estructurales o en el entramado de apoyaturas fonéticas, del incipit ( «cythara Waltheri» ) al
explicit ( «censuum censores» ). La última estrofa, por ejemplo, anuda los hilos mayores de la pieza
45 Un buen compendio de los temas preferidos en las sátiras de Gautier se halla en la Alexandreis ,
7, 306 ss. ; y vid. además, 4, 136-140 : «Regem me glorior esse, / non mercatorem. Fortunae venditor
absit. / Nil venale michi est. Si reddendos fore constat, / gratius hos gratis reddi donoque remitti /
censeo quam censu» . Los excelentes libros de J. A. Yunck y H. Schüppert ( cf. n. 11) y las útiles
notas de Strecker me eximen de dar aquí más información al respecto.
46 La nota de Strecker a 4 , 8 es insatisfactoria. Compárese, mejor, Multum dolere possumus :
«Debemus esse specula / et lux in monte posita, / plebique dare lumina / iustitiae fructiferae» ( ed.
É. du Méril, Poésies inédites du Moyen Âge , París, 1854, p. 332) ; y, v. gr. , MSG , núm. 8, 4 ,
p. 101 : «Ubi sunt ecclesiam in Christo regentes, / qui velint existere benefacientes, / exemplorum
lumine tantum relucentes, / ut letentur pariter et exultent gentes» .
27

Estudios de literatura y otras cosas
con una finura que en vano buscaremos en las versiones habituales del mecánico Summationsschema
. 47 Por de pronto, Gautier retorna a la impostazione personal del comienzo, abandonando la aparente
‘objetividad’ didáctica ( «Libet intueri » , «Umbra cum videmus » , «Restat ut notes » ).
Aparente, digo, porque el texto nunca se deja entender si no se repara en el juego de equivalencias
entre el autor y el tema. No obstante, ahora, en la conclusión, el matiz personal se acrecienta. Las
correspondencias con la primera copla pueden ser muy patentes ( «accelerat» , «in brevi» ; «finis
orbi» , «finis huius evi» ) o más sutiles ( «morbus» , «moriar» ). Pero el tono gana siempre
en emoción. Gautier ya no solo constata «in luctum» , sino se apasiona e implora ( «Veniat !»
, «Moriar!» ), se constituye en protagonista mayormente implicado: si «accelerat» levantaba
antes acta de un dato, «in brevi» mide la impaciencia del poeta; si Gautier conservaba la serenidad
necesaria para «considerare» el penoso espectáculo del mundo, ahora prefiere no ver las calamidades
que sin embargo quisiera inmediatas ( «ne videam !» ). En ese ámbito suenan los ecos de las otras
áreas del poema. El anuncio de la venganza divina contra príncipes y reyes «bisacuto gladio» ( 3 ,
8-9) se equilibra con la mención de la «framea» del Anticristo ( «gladius bis acutus, id est framea»
), 48 mientras en el horizonte se augura la llegada de Jesús, evocado en tanto el Supremo Juez ( «Cum
autem venerit Filius hominis » ). 49 Las referencias a la progresiva degradación de la justicia, a
los depravados criterios de los jueces, confluyen en un verso particularmente denso, 6 , 8 (donde
«iam» enlaza con «peior quam heri» y donde «non sani dogmatis» recapitula todo el proceso
de «legis oraculo abuti» ), y en una ácida insistencia verbal ( «censuum censores» se beneficia
claramente de la acepción de «censor» como ‘juez’). Y, para no dejar cabos sueltos, Gautier elige
el signo apocalíptico que mejor concertaba con los elementos de la alegoría expuesta en el poema: de
tal manera, por presión de la imagen de los «montes» , el evangélico «abominatio stans in loco
santo » (Mateo, XXIV, 15) 50 se muda en un «stant in monte crismatis» (y no ignoramos que en
época tan desastrosa «sanctum crisma datur venum» ).
47 Cf. E. R. Curtius, o. c. , pp. 293-294 [= XV, 3].
48 S. Agustín, Enarrationes in Psalmos , 7, 13 ( CC , 38, p. 45) . Si «bisacutus» es adjetivación casi
exclusiva de ‘espada’, la «framea» se describía regularmente como «bisacuta» : cf. ThLL , s. v.
49 Véase Mateo, XXV, 31 ss. Para «annus iubileus» , cf. A. Wilmart, «Poèmes de Gautier...» , p.
153, n. 1.
50 Que, por supuesto, también deja huella en 5 , 6-7 : «fit hereditarium / Dei sanctuarium» .
28

Estudios de literatura y otras cosas
Repito que no es mi intención embarcarme en el examen minucioso que Versa est in luctum merece
en sí mismo, en el conjunto de la obra de Gautier y en el marco de su tradición. Pero, pues empecé con
un caveat respecto a la rutinaria interpretación biográfica del poema, acabaré con otra apostilla en
parejo sentido. La scholarship al uso tiende a explicar la génesis de nuestro texto como una proyección
del ego del autor sobre el mundo: la amargura de la enfermedad y de la expulsión «extra gregem
cleri» determinaría una amarga visión de la sociedad y de la Iglesia institucional. El descubrimiento
de una fuente decisiva, sin embargo, no corrobora tal impresión. Podemos, si nos place, imaginar a un
Gautier que agoniza por la lepra y a la vez repasa el Opus imperfectum in Matthaeum . 51 Aun así,
queda en pie que el punto de partida para la concepción del desolado paisaje de un mundo en tinieblas
es una lectura común entre los doctos y no una experiencia particular, por mucha originalidad y arte
que el poeta prodigara al insertar el motivo del Pseudo-Crisóstomo en unas ambiguas coordenadas
personales y al traducirlo a clave contemporánea. La crítica literaria, la perspectiva histórica y la
‘anticuada’ filología habrán de conciliarse para brindar, algún día, una explicación suficiente de Versa
est in luctum . 52
51 F. Novati, l. c. , pp. 287-288 , encariñado con la idea de considerar Versa est in luctum como
«l’ultima poesia di Gualtiero» , niega la atribución de Dum Galterus egrotaret [= MSG , núm. 18] a
nuestro autor. Claro es que ni uno ni otro poema puede situarse con mediana certeza en el itinerario de
Gautier (pese a A. Wilmart, «Poèmes de Gautier...» , pp. 153-154). ¿Qué pensaríamos de la epístola
XIV de Pedro de Blois, escrita también «in amaritudine animae meae» (= Job, X, 1 ), si no contáramos
con el contrapeso posterior de su carta CL: «in angustia corporis et mortis periculo constitutus scripsi
vobis epistolam Eo enim tempore gravi aegritudine tactus et ideo gravi poenitentia ductus, non solum
curiam, sed mundum et omnia quae mundi sunt immunda et damnabilia reputabam» , etc. ( PL ,
CCVII, cols. 51, 440) ? Cf. P. Dronke, «Peter of Blois and Poetry at the Court of Henry II» , Mediaeval
Studies , XXXVIII (1976) , pp. 194-195 (y 190, sobre Gautier: «there is no way of assigning his
profanities to an earlier period, his spirituality to a later» ). Para fechar Versa est in luctum , las
apariencias ‘autobiográficas’ me parecen incluso más débiles que los contactos de la pieza con Quis
furor, o cives , y Dum contemplor animo ( MSG , núms. 15 y 16) en relación con el tema de los
«Antichristi precessores» .
52 El presente estudio apareció primero en inglés, en cortísima tirada y en edición no venal, como
probatura tipográfica de las Publicaciones del Seminario de literatura medieval y humanística de la
Universidad Autónoma de Barcelona: On Source, Meaning and Form in Walter of Châtillon’s «Versa
29

Estudios de literatura y otras cosas
On Source, Meaning and Form in Walter of Châtillon’s «Versa est in luctum» , Seminario de
literatura medieval y humanística, Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra (Barcelona), 1977,
28 pp. , con dedicatoria «A Alberto Blecua»; versión española, corregida: «Un poema de Gautier
de Châtillon: fuente, forma y sentido de Versa est in luctum », en Études de Philologie Romane
et d’Histoire Littérarie offertes à Jules Horrent , ed. J. M. d’Heur y N. Cherubini, Lieja, 1980, pp.
365-378.
No tengo noticia de estudios de Versa est in luctum posteriores al mío, ni aun sé que en fecha
reciente se hayan publicado trabajos de alguna envergadura sobre la lírica de Gautier, por más que
sin duda se trata de una de las cimas de la poesía latina de la Edad Media. Peter Dronke, que ya había
dado por buenas mis conclusiones ( vid. arriba, n. 13), integrándolas en una brillante imagen de
conjunto de los «Profane Elements in Literature» , en Renaissance and Renewal in the Twelfth
Century , ed. R. L. Benson y G. Constable, Cambridge, Mass. , 1982, pp. 569-592 (luego en su libro
Sources of Inspiration. Studies in Literary Transformations, 400-1500 , Roma, 1997, pp. 293-321),
acaba de dedicar a Gautier unas excelentes páginas (276-280) en el capítulo «Il secolo XII» de
Letteratura latina medievale (secoli VI-XV). Un manuale , ed. Claudio Leonardi, Sismel, Edizioni del
Galluzzo, Florencia, 2002, pp. 231-302. Una buena introducción a la obra de Gautier ofrece también F.
Pejenaute Rubio, «Aproximación a la vida y a la obra de Gautier de Châtillon», Archivum , XXXIX-
XL (1989-1990), pp. 395-420, y en el prólogo a una utilísima traducción anotada de la Alexandreis
: Alejandreida , Madrid, 1998.
B. K. Vollmann, Carmina Burana . Texte und Übersetzungen... , Frankfurt a. M. , 1987, pp.
440-447 y 1110-1111 , menciona mi «eindringende Interpretation des Gedichts» , pero no la utiliza
ni para la anotación ni para la restauración del texto, y en 5 , 2 lee «dari iunctis fenum» ‘dar
heno a los allegados’, que es obviamente un rebuscado intento de oponer una solución original a
una enmienda que Sebastiano Timpanaro, en carta personal (15 de octubre de 1977), juzgaba no ya
«perfettamente convincente» , sino «sicura» . En el mismo sentido se expresó Michele Feo al
reseñar generosamente la primera versión de mi ensayo, añadiéndole perspicaces comentarios, en los
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lett. e Filos. , serie III, vol. IX:4 (1979),
est in luctum» , Bellaterra, Barcelona, 1977, 28 pp. Al dar ahora el original castellano, he rehecho o
revisado una media docena de notas, al par que introducido un par de cambios menudos. Por diversos
motivos quiero decir mi gratitud a A. K. Bate, P. Dronke, M. Feo, E. L. Rivers y S. Timpanaro.
30

Estudios de literatura y otras cosas
pp. 1823-1825; y otro tanto hace Enrique Montero Cartelle, ed. , Carmina Burana . Los poemas de
amor , Madrid, 2001, pp. 236-238.
A la n. 26 . El sermón castellano con un eco del mismo pasaje del Pseudo-Crisóstomo empleado
por Gautier ha sido ejemplarmente editado por Pedro M. Cátedra, Los sermones atribuidos a Pedro
Marín , Salamanca, 1990, pp. 85-105.
31

- II -
Entre el códice y el libro
Notas sobre los paradigmas misceláneos y la literatura del siglo XIV
Estudios de literatura y otras cosas
32

I
Estudios de literatura y otras cosas
La pluralidad de los contextos y la materialidad de los soportes determinan la sustancia de la obra
medieval en una proporción que apenas tiene nada que ver con nuestra experiencia actual. Estamos
acostumbrados a enfrentarnos con la literatura contemporánea en formatos y hechuras cambiantes,
de la tirada para bibliófilos a la edición de bolsillo, sin que se nos pase por la cabeza que no nos las
hayamos siempre con el mismo libro. Necesitamos, pues, hacer un cierto esfuerzo de acomodación
mental para asimilar que una obra llegara en la Edad Media a estar tan vinculada al vehículo y a
las circunstancias que la transmiten, que en rigor no pudiera ser considerada tal obra sino en una
determinada presentación, y aun quizá, al igual que un cuadro o una escultura, en una plasmación
única. (¿Reconocería Alfonso X como suyas unas Cantigas de Santa María en que palabras, música
e imagen no constituyeran la unidad indivisible que son en el escurialense, o hasta qué punto asumiría
don Juan Manuel la paternidad de un Conde Lucanor sin las «estorias» dispuestas a imitación de
las Cantigas ?). No menor necesitamos hacerlo, con perspectiva contraria y complementaria, para
aceptar que en otros casos, pero por idénticas razones, no sólo cada ejecución, sino también cada copia
alcanzaba un estatuto superior al de mera reproducción y se constituía en texto con entidad propia.
Las versiones orales y las performances más complejas no nos son asequibles, por definición, pero
nada más hacedero que comprobar la versatilidad de las copias. Nada tampoco más comprensible:
cada copia no podía sino reflejar el impulso que le había dado origen, porque una obra en vulgar no
se trasladaba si no era en respuesta al encargo de un aficionado o, más comúnmente, al gusto del
mismo transcriptor, a quien, por el mero hecho de serlo, hemos de suponer singularmente interesado
por la obra en cuestión, en condiciones en extremo similares a las del autor y, por ende, con suma
libertad para agrandarle, achicarle y enmendarle la plana. Ese principio, que dota a cada copia de una
significativa individualidad, a menudo rige también, claro está, para el manuscrito que contiene las
de varios textos: el códice adquiere una apariencia tan suya, tan peculiar, que difumina las fronteras
entre las diversas obras que reúne y se impone a sí mismo como una unidad y un modelo.
Es dato bien conocido que una buena parte de la literatura medieval se ha conservado en manuscritos
misceláneos. (Es decir, fundamentalmente, manuscritos que agavillan obras distintas y en general de
dispar autoría, pero copiados por un mismo amanuense, en una misma oficina, por comisión de un
mismo patrono... Para ahorrarnos distingos, pueden quedar aparte ahora los facticios y los formados
por aluvión, a través de aportaciones independientes y separadas en el tiempo). En nuestro quehacer,
nos tropezamos con ellos tan de continuo, que tal vez no caemos en la cuenta de que en la Antigüedad
33

Estudios de literatura y otras cosas
no circulaba sino «il libro unitario, costituito cioè da una sola opera (o da un solo libro) di un
unico autore, ovvero (soprattutto dall’avvento della forma-codice in avanti) da più opere di uno stesso
autore riunite in un corpus organico» . 53 Los misceláneos nacen tardía y humildemente,
por conveniencias y limitaciones prácticas; avanzan en la Italia goda manteniendo una «organicità
assoluta dei testi contenuti» , y solo se consolidan a costa de perderla, sea o no sea por culpa de
los peregrini Scotti : «il libro miscellaneo disorganico -concluye Armando Petrucci- finirà per
costituire una delle maggiori novità della produzione libraria del secolo VIII» .
Desde entonces, con mayor o menor intensidad, según las épocas y los ambientes, el manuscrito
misceláneo fue el pan nuestro de cada día en la vida medieval. Pero las bibliotecas eran habitualmente
paupérrimas, y los códices se leían y releían una y otra vez; la procedencia y la identidad de las
obras que los componían no siempre estaban claras, y la individualidad ínsita a toda copia, según he
apuntado, frecuentemente les prestaba rasgos comunes, comenzando por la grafía, la mise en page ,
la capitulación..., y prosiguiendo con Dios sabe cuántos factores del contenido. Era inevitable que un
manuscrito misceláneo, orgánico o no orgánico, llegara a ofrecérseles a algunos con la personalidad
enteriza que modernamente nos parece característica del ‘libro’ y se les propusiera, por tanto, como
dechado que remedar, no ya en otro códice mixto, sino en un libro intencionalmente uno e indiviso,
pero con una construcción sui generis . Los mismos designios que alimentaron la producción de
misceláneos sin duda están en la raíz de no pocas obras que concilian la unidad en ciertos puntos con
una innegable variedad en otros terrenos.
53 Cito y resumo en seguida a A. Petrucci, «Dal libro unitario al libro miscellaneo» , en A. Giardina,
ed. , Società romana e imperio tardoantico. Tradizione dei classici, trasformazione della cultura , IV,
Bari, 1986, pp. 271-274 .
34

II
Estudios de literatura y otras cosas
Las letras romances documentan el fenómeno tenaz y expresivamente, pero las direcciones que
tienden a prevalecer en el hispanismo suelen pasarlo por alto o, cuando lo vislumbran, descartarlo: el
hincapié en la ‘crítica literaria’, en detrimento o con desconocimiento de la historia, lleva a abultar los
aspectos que más fácilmente se sienten hoy como valores artísticos o se dejan registrar con enfoques
pensados como intemporales (estructuras, funciones, modes , imágenes...), sin interrogarse sobre
cómo se percibían en otras edades. Las modas del día hacen el resto. Así, cuando en un libro medieval
convivan la unidad y la variedad a que acabo de aludir, el crítico, fatalmente, se inclinará siempre por
realzar la primera y afirmará, con la Real Academia Española, «que solo hay un asunto o pensamiento
principal, generador y lazo de unión de todo lo que en la obra ocurre, se dice o representa» .
Últimamente ha sonado a anatema el juicio de Menéndez Pelayo sobre El caballero Zifar : «la
composición de esta novela es extrañísima, y son tantos y tan heterogéneos los materiales que en ella
entraron, no fundidos, sino yuxtapuestos, que puede considerarse como un spécimen de todos los
géneros de ficción y aun de literatura doctrinal que hasta entonces se habían ensayado en Europa» .
54 Desde luego, el dictamen debe matizarse a más de un propósito, pero cuando menos habrá que
conceder que las apreciaciones antiguas de la obra casan mejor con la opinión de don Marcelino que
con la copiosa bibliografía reciente sobre la perfecta consonancia entre el todo y las partes del Zifar
. 55
Si algo subraya el preámbulo, en efecto, es que en la novela «ay muy buenos enxiemplos para se
saber guardar ome de yerro , e ay otras razones muchas de solaz en que puede ome tomar plazer» .
La glosa inmediata lo corrobora en términos tan rudimentarios y trillados como inequívocos: «Ca
todo ome que trabajo quiere tomar para fazer alguna buena obra deve en ella entreponer a las vegadas
algunas cosas de plazer e de solaz , ca muy fuerte cosa es de sofrir el cuydado continuado, sy a las
54 Orígenes de la novela , I, Madrid, 1905, p. CLXXXVII .
55 El mejor balance de la crítica sobre el Zifar es la ponderada contribución de J. M. Cacho Blecua,
«Los problemas del Zifar », en El caballero Zifar. Códice de París. Estudios... , ed. R. Ramos (anejo al
facsímil del manuscrito), Barcelona, 1996, pp. 55-94. Las dos primeras secciones del presente ensayo,
precedidas de unas páginas generales sobre la transmisión de la literatura medieval, sin el subtítulo y
con otras variaciones menores, han aparecido también en el mismo volumen.
35

Estudios de literatura y otras cosas
vezes non se diese el ome a plazer o algunt solaz » ( ms. de París, fols. 2v-3) 56 . Desgarbadamente,
no puede decirse más claro, sin embargo, que los «buenos enxiemplos» y las «razones de solaz» , lo
utile y lo dulce , por mucho que a la postre se ayuden entre sí «para fazer buena obra» , pertenecen
a dos órdenes de cosas manifiestamente distintos. Justo por el mismo camino va el prologuillo de la
princeps sevillana. Para disculpar la ranciedad del Zifar , no pone de relieve sino la multiplicidad
de bocados que promete: «porque unos gozan de la materia de la obra, otros de los enxemplos que en
las tales obras se enxeren, e donayres, otros del subido estilo de que es compuesta » .
No son análisis de gran hondura, admitámoslo, pero la cercanía al original les confiere una autoridad
indiscutible. A hombres que discurrían así (y escuchaban el libro a trozos y a ratos sueltos) 57 nada
les dirían los sutiles paralelismos y las insistencias minúsculas en que más de un crítico cifra hogaño la
coherencia estructural del Zifar . Apegados al viejo «Interpone gaudia » , al campechano «Delectat
varietas» , ellos marcaban el acento en la diversidad de elementos, y a la diversidad fiaban el principal
aliciente de la lectura. Como fuere, por cuanto aquí me atañe, la heterogeneidad de la novela es un
hecho tangible, casi físico, y en ese rasgo estriba precisamente su más segura originalidad.
Es forzoso recordar, siquiera sea con la máxima brevedad, que la columna vertebral de la obra,
el relato de las aventuras de Zifar y, luego, de Roboán, se sitúa en la familiarísima línea que
nace del roman francés y desemboca en el libro de caballerías castellano modelado sobre el
Amadís de Montalvo. A lo largo de ese eje, empero, la primera parte, «la vida y adversidades y
prosperidades deste cavallero Cifar» (por aprovechar la división y titulación de un sensato paniaguado
de Cromberger), sigue fundamentalmente «una de las leyendas piadosas más populares en la Edad
Media, la de San Eustaquio o Plácido , convirtiendo al Santo en caballero andante» , con «carácter
56 Compárese A. D. Deyermond, y R. M. Walker, «A Further Vernacular Source for the Libro de
buen amor » , Bulletin of Hispanic Studies , XLVI (1969), pp. 193-200. Si cupiera establecer una
relación cierta a propósito del verso de Catón, sería el Zifar quien dependería de Juan Ruiz, que cuando
menos en otro de los pasajes suyos que se han querido vincular con la novela (Deyermond y Walker,
p. 195) aparece resueltamente más apegado a la fuente latina (por el momento, cf. P. Cherchi, «Il
prologo di Juan Ruiz e il Decretum Gratiani » , Medioevo romanzo , XVIII [1993], pp. 256-260).
Menciono el dato a cuenta de la fecha del Zifar conservado.
57 Los hermosos libros de Paul Zumthor no excusan la consulta del clásico ensayo de H. Chaytor,
From Script to Print. An Introduction to Medieval Literature , Cambridge, 1945, aunque sólo sea en
los fragmentos traducidos en Historia y crítica de la literatura española , I, Barcelona, 1980, pp. 37-41.
36

Estudios de literatura y otras cosas
marcadísimo de novela bizantina» , por cuanto los incidentes primordiales «se reducen a viajes,
naufragios, piraterías, pérdidas de niños y reconocimiento de padres, hijos y esposos» , mientras las
empresas atribuidas a Zifar «no traspasan cierto límite que relativamente puede llamarse razonable»
y «las descripciones de batallas son muy pálidas» . 58 Con «las cavallerías y prosperidades del infante
Roboán, su hijo» , recortadas como tercera parte de la edición sevillana, «penetramos en un mundo
enteramente distinto, en el mundo encantado, fantástico y lleno de prestigios en que se mueven los
héroes del ciclo bretón» , con el brillante colorido «de los cuentos de la Tabla Redonda» , más
notorias «reminiscencias de los poemas de la materia de Bretaña» y una densidad cortés y sentimental
conspicuamente mayor. El segmento intermedio, segunda parte de la princeps , «en que la narración
se interrumpe por completo, está dedicado a los castigos y documentos morales que el rey de
Mentón daba a sus hijos» y básicamente procede a la letra de las Flores de filosofía , que, salpicadas
de ejemplos y reforzadas con otros soportes doctrinales, se llevan cincuenta folios largos de los
doscientos cortos (y sin miniaturas) del manuscrito madrileño.
Un repaso con otras miras recalcaría también otros puntos, añadiría abundantes detalles e
introduciría infinitas gradaciones. Es santo y bueno debatir, verbigracia, si ese medio centenar de
folios, y en general las «fablillas» y los «castigos» del resto del libro, mantienen con los percances
y las empresas de Zifar y sus chicos el firme «lazo de unión» que postula the academy y exige la
Real Academia. Pienso, personalmente, que no, que las concordancias temáticas y semánticas que
sin duda pueden establecerse entre ambas series de ingredientes obedecen a la perspectiva de una
‘crítica literaria’ puramente abstracta, y no se corresponden con la experiencia real de la escritura
ni de la lectura: el autor (o los autores) y su público darían por descontado que «enxiemplos» y
«solaz» (abrevio de nuevo la obviedad) convergían en un último sentido, pero no percibirían la
convergencia como operante, eficaz, ni le otorgarían ningún valor o atractivo especial. 59 Por otro
58 Extracto entre comillas la inmejorable exposición que Menéndez Pelayo ( Orígenes de la novela ,
I, pp. CLXXXVI-CXCIX) hace de las conclusiones de C. P. Wagner ( «The Sources of El caballero
Cifar » , Revue Hispanique , X [1903], pp. 5-104) sobre las fuentes del Zifar , ateniéndome siempre
a extremos en lo esencial confirmados por las investigaciones posteriores, para las cuales remito a la
rica información de J. M. Cacho Blecua, «Los problemas del Zifar ».
59 Por dar otra muestra más sintética (o menos menesterosa de discusión), diré que puramente
abstracta se me antoja igualmente la exégesis que censura la afirmación de Menéndez Pelayo de que
«with the Castigos “la narración se interrumpe por completo” » , arguyendo que «with his sons on
37

Estudios de literatura y otras cosas
lado, entiendo asimismo que la yuxtaposición de esas dos series en una medida sin parangón en obras
de similar esqueleto narrativo implica una enjundiosa voluntad de innovación dentro de la tradición
caballeresca y explica notablemente tanto la conservación del Zifar manuscrito, frente al naufragio
en que se fueron a pique el Amadís primitivo y sus cofrades, como la exigua fortuna, ahora contra
el Amadís de 1500, que le fue deparada al impreso.
Con todo, son ésos problemas que en este momento sólo me conciernen de refilón. Si hablaba
yo de una heterogeneidad palpable del Zifar , no era para proponer ninguna interpretación crítica,
sino una hipótesis histórica. A mi juicio, resulta evidente que el escritor, los combine como los
combine, mejor o peor avenidos, está manejando materiales sustancialmente diversos, cada uno con
una prehistoria propia y una fisonomía peculiar, y disponiéndolos uno tras otro en grandes bloques,
cuyos componentes, en general, exhiben tanta analogía entre sí cuanto contraste frente a los que
integran los otros núcleos. Naturalmente, no faltan «castigos» en las porciones más narrativas, ecos
bretones en las hazañas de Zifar, mesura en las de Roboán, ni «fablillas» en todas; pero cada estadio
discrepa tan abiertamente de los demás en trasfondo y carácter, que se comprende que haya podido
hablarse de una obra «pluritextual» 60 y pensarse que en la forma conocida es producto de una
refundición. 61 En cualquier caso, no se trata de un ir abrevándose ocasionalmente en las fuentes al
the threshold of adult responsabilities, the time has come for Zifar to pass on his great experience as a
knight, a king and a man» , o que «the author prepares us for this long excursion into didacticism» con
«his insistence right from the start of the romance on Zifar’s skill as a teacher and adviser» ( R. M.
Walker, Tradition and Technique in «El libro del cavallero Zifar» , Londres, 1974, pp. 116-118) . Una
justificación de esa índole, según una lógica meramente externa, no cancela la profunda diferencia
entre los «castigos» y el resto de la novela: el Zifar no es el Guzmán de Alfarache (y sospecho que
mi apreciado amigo el profesor Walker no sostendría ya la opinión de dos decenios atrás).
60 F. Gómez Redondo, La prosa y el teatro en la Edad Media (en colaboración con C. Alvar y Á.
Gómez Moreno), Madrid, 1991, p. 164 .
61 Creo que fue don Pedro Bohigas el primero en proponerlo, notando que en la historia de
Roboán «disminuyen los aleccionamientos y ejemplos didáctico-morales y se muestra, en cambio,
mayor preocupación por la cortesía y la buena presentación del protagonista El contraste entre
[ciertas] expansiones sentimentales y la narración enjuta de la primera y la segunda partes [según la
fragmentación de Wagner] es grande, y no nos sorprendería que en estos y en algún otro pasaje se
sintiera el retoque posterior de un refundidor, más aficionado a lo maravilloso y a lo sentimental que
38

Estudios de literatura y otras cosas
alcance, sino de una composición deliberada por modelos y modos literarios sucesivos y distintos
temática y formalmente. Los tres grandes dechados, «el hagiográfico caballeresco, el artúrico y el
de los regimientos de príncipes» , 62 no habían corrido Europa sin aliarse, pero nunca, por cuanto
recuerdo, a la escala y con la rotundidad del Zifar .
Pues bien, he aducido nuestra novela como posible respaldo de una hipótesis indemostrable:
los códices misceláneos, formados por premeditada agregación de títulos más o menos afines pero
independientes, están en el origen de buen número de libros de sentido en definitiva unitario que
coinciden en no seguir los procedimientos compositivos corrientes en la Antigüedad, en la Edad
Media o en ambas, pero cuya variedad a otros respectos tampoco condice con la tradición clásica
ni con las maneras de taracea usuales después. La frecuencia con que en la época se elaboraron
misceláneos para disponer con la máxima economía de medios de una biblioteca de consulta esencial
sobre determinados asuntos, primó a veces el ‘códice’ sobre el ‘libro’ como unidad significativa. La
personalidad que cobraban los manuscritos en razón de su escasez y de su irremediable singularidad,
en tanto los libros a menudo se desdibujaban en su marco, revueltos unos con otros, anónimos y
anepigráficos, a pedazos, tuvo que potenciar a ojos de muchos la entidad del contenedor en perjuicio
de los contenidos. De ahí, con variable intervención de otros acicates (la propia Biblia pudo ser
uno, desde que las órdenes mendicantes la popularizaron en un solo volumen), ciertos libros por su
misma naturaleza cortados de acuerdo con diferentes patrones, pero marcados todos por la excepcional
diversidad formal o de otra índole de sus elementos constitutivos; ciertos libros donde los vínculos
comunes no encubren la anómala autonomía de los ingredientes, como si estuvieran fabricados antes
por agregación que por aglutinación, y que por eso mismo se nos sugieren como ideados según el
arquetipo inconsciente del códice misceláneo, planeados según los mismos principios que informaban
los códices misceláneos.
quien concibió la obra» («Orígenes de los libros de caballerías», en Historia general de las literaturas
hispánicas , ed. G. Díaz-Plaja, I, Barcelona, 1949, p. 533) . Germán Orduna , ante la dificultad
de reconciliar las pistas cronológicas que se hallan en el preámbulo, defiende la existencia de un
refundidor a quien se deben «todas las correspondencias textuales que han servido a los críticos para
afirmar la unidad de la obra en su extensión y contenido actuales» («Las redacciones del Libro del
cauallero Zifar », en Studia in honorem prof. M. de Riquer , IV, Barcelona, 1991, p. 291) . Veo con
simpatía esas propuestas, que, de confirmarse, llevarían agua a mi molino.
62 Según el cómodo resumen de J. M. Cacho Blecua, «Los problemas del Zifar », p. 69 a .
39

Estudios de literatura y otras cosas
La hipótesis me parece indemostrable, repito. Basada en la convicción de que los procesos
materiales e intelectuales que afectan a realidades vecinas se comunican fácilmente de unas a otras,
apunta a cosa tan inaprensible como una forma mentis de antes del repelón. Échale un galgo. Pero que
no pueda probarse no quiere decir que sea improbable o que no se deje afianzar con datos que le den
mayor verosimilitud. Los alrededores del Caballero Zifar nos brindan uno notablemente persuasivo,
y además con excelentes cualidades para servir de guía en otras indagaciones.
Desde los días de H. Knust y J. Amador de los Ríos, se tiene noticia suficiente del códice h-I-13 de
la biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, copiado cuando mediaba el siglo XIV. Bajo el rótulo de
Flos Sanctorum , se congregan ahí sendas vidas de María Magdalena, Marta, la Egipcíaca y Catalina,
la historia De un cavallero Plácidas que fue después cristiano e ovo nonbre Eustacio , La estoria
del rey Guillelme , El cuento muy fermoso del enperador Otas de Roma e de la infanta Florencia su
fija e del buen cavallero Esmere , Un muy fermoso cuento de una santa enperatrís que ovo en Roma
e de su castidad y, en fin, Un noble cuento del enperador Carlos Maynes e de la buena enperatrís
Sevilla su mugier . El Cuento de una santa enperatrís se dice originariamente «de latín trasladado
en francés e de francés en gallego» ( fol. 99 d ) ; y si no están en el mismo caso, los demás relatos
explotan con certeza difundidísimas fuentes francesas y rezuman leonesismos o, como sea, un fuerte
sustrato occidental. 63
Una descripción estrictamente argumental (y tan objetiva a nuestro propósito, que ni siquiera
menciona el Zifar ) 64 señala en primer término «a remarkable structural similarity among all these
works. They are stories of characters who fall from a position of happines (or at least non-suffering)
to one of trial and tribulation caused by the separation of the character from his or her family The
separation of the main character from his familiar environment leads to a journey which forms the
core of each story» . Por otra parte, «two thematic groupings are obvious. Plácidas / Eustacio
and Rey Guillelme are both tales related to the theme of “The Man Tried by Fate” and examples
63 Un detallado Análisis lingüístico de «Otas de Roma» trae H. J. Baird, Jr. (Madrid, 1976). Vid.
también R. M. Walker, ed. , El cavallero Pláçidas , Exeter, 1982, pp. XI-XV, y más abajo, mi n. 79.
64 J. R. Maier y T. D. Spaccarelli, « Ms. Escurialense h-I-13: Approaches to a Medieval
Anthology» , La Corónica , X (1982-1983), pp. 18-34 , donde se hallará reseña de la anterior
bibliografía sobre el manuscrito. Los fragmentos del presente ensayo publicados en El caballero
Zifar... (arriba, n. 55) incluyen algunas reproducciones fotográficas.
40

Estudios de literatura y otras cosas
of the widely disseminated legend of Saint Eustace. Otas de Roma , Una santa enperatrís , and
Carlos Maynes are variants of the “Calumniated Wife” tale type, which also enjoyed popularity in
many different versions during the Middle Ages» .
Cotejemos ese sumario del escurialense con uno de «la vida y adversidades y prosperidades deste
caballero Cifar» que la edición de Cromberger deslinda justamente como «Primera parte» de la novela:
«En todos los puntos capitales (peregrinación de un caballero con su mujer e hijos, pérdida y encuentro
de la una y de los otros, aventuras paralelas del marido y de la mujer) conviene el Cifar con la
leyenda de San Eustaquio , pero la milagrosa intervención de la Virgen para libertar a Grima de los
marineros parece imitada de la Historia de una Santa Emperatriz que ovo en Roma » (Menéndez
Pelayo) , «del mismo modo que algunos detalles guardan semejanza con otros del Otas y del Carlos
Maynes » ( J. M. Cacho Blecua) .
A buen conocedor... Incluso unos extractos por ese estilo hacen saltar a los ojos las semejanzas
entre el códice y el libro, pero la similitud crece cuando se añade, con igual laconismo, que el Zifar
incrementa el papel de la dama maltratada más allá del que habitualmente tiene en la leyenda de
Eustaquio, pero en armonía con los tres últimos cuentos del manuscrito, y que las coincidencias
no se dan sólo con la «Primera parte» de la novela, sino también en el diseño que se nos ofrece
al contemplarla en relación con la «Tercera» (todavía según la princeps ), en tanto «there is a
progression in the ms. away from the religious saint’s lives to the more secular romances» (Maier
y Spaccarelli) .
Tengo la impresión de que la bibliografía reciente no ha querido encarar el problema de las
conexiones directas entre el Zifar y el escurialense, y tampoco yo estoy en condiciones de hacerlo.
Todo indica que el códice, si no traduce otro «en gallego» , castellaniza uno en leonés, asimismo
perdido, que debe ponerse a principios del Trescientos ( vid. n. 63). La persistencia en verter
textos franceses denota un arquetipo en lengua de oíl y de contenido unitario, o bien una sola mano
española en la selección de las piezas transpirenaicas. Así las cosas, ni las fechas más admisibles ni
la plausibilidad del proceder invitan a pensar que el manuscrito fuera urdido por un entusiasta del
Caballero de Dios , deseoso de gustar sin intermediarios los modelos de la obra admirada.
¿Qué nos queda, entonces? Uno diría que dos grandes interrogantes. Por un lado, ¿pudo ser el propio
autor del Zifar quien lo compilara, lo pasara al castellano o lo transcribiera? El llorado John K. Walsh
insinuó algo de ello con loable prudencia, al señalar que uno de los manierismos más estridentes del
libro, el monótono empleo del galicismo certas , es a su vez corrientísimo en los relatos de El Escorial,
41

Estudios de literatura y otras cosas
mientras «in other novels of the period cierto will have the same function» . 65 Por otra parte,
¿acaso el autor (o refundidor) frecuentó el curioso florilegio en cuestión o alguno de sus antecedentes?
Uno o varios estudios monográficos quizá consigan proporcionarnos la luz que ahora nos falta.
Sea como fuere, una respuesta afirmativa a cualquiera de esas dos preguntas, en cualquiera de
sus versiones, equivaldría a una corroboración, parcial pero opino que convincente, de la hipótesis
histórica que he propuesto: si incluso el núcleo mejor cohesionado del Zifar (y aun la obra toda,
cuando se atiende al progreso de la narración desde los tonos hagiográficos «to the more secular
romances» ) tiene en sus raíces un manuscrito como el Escurialense h-I-13, hay justas razones
para sostener que los códices misceláneos pueden estar detrás de un cierto número de obras literarias
romances compuestas por yuxtaposición de grandes elementos diversos entre sí en cuanto a forma,
tradición o estilo. Por supuesto, bien podría ocurrir que ninguna de las dos recibiera nunca respuesta
afirmativa o que la recibiera irrefutablemente negativa. No por ello la situación cambiaría demasiado:
aun así, quedaría en pie que nuestro códice se confeccionó en virtud de una concienzuda selección de
los mismos asuntos, motivos y maneras que la «Primera parte» del Caballero Zifar espigó a su vez
aplicadamente. La forma mentis que en esa «Primera parte» se identifica no pudo sino estar presente
en la confección de las otras y en la concepción del conjunto.
65 J. K. Walsh, «The Chivalric Dragon: Hagiographic Parallels in Early Spanish Romances» ,
Bulletin of Hispanic Studies , LIV (1977), n. 19 .
42

III
Estudios de literatura y otras cosas
A lo largo de la baja Edad Media, el fenómeno aquí ilustrado con el Zifar tiene, creo, abundantes
paralelos, concretados en formas obviamente tan varias como los propios manuscritos misceláneos
y apoyados en prácticas y actitudes cambiantes con los tiempos. Un vistazo, obligadamente veloz,
al entorno literario de nuestra novela puede servirnos para convalidar dentro de unas perspectivas
más amplias las conclusiones alcanzadas y para sugerir algunas pautas tal vez útiles al estudio de los
muchos casos que han de quedarse en el tintero.
Una cultura pobre en caudal de noticias y en materiales para producir los libros, pero a la par
firmemente fundada en la auctoritas , por fuerza tuvo que favorecer todos los subgéneros del
compendio y todas las técnicas del extracto, 66 para hacer accesibles y manejables las lecciones
perennes cuya glosa constituía el camino y el objeto mismo del saber. Según la sociedad europea
se hizo más próspera, según los conocimientos se multiplicaron al arrimo de Platón, Aristóteles y
los árabes, y, muy especialmente, según el empleo del papel se generalizó para originales y copias,
también la taracea y el resumen cuidadosamente organizados fueron creciendo en dimensiones: de
San Isidoro se pasó a Vicente de Beauvais, de las summae sententiarum a la Summa theologica , o,
visto desde España, del Serviolus palentino al Prosodion de Gil de Zamora, del bestiario de Silos
al Liber de animalibus de Pedro Gallego. Pero las circunstancias que hicieron posible que los libros
bien articulados aumentaran en número y en envergadura estimularon igualmente el incremento de
las meras compilaciones de fuentes primarias. Ahora era más fácil coleccionarlas y menos urgente
seleccionarlas, sintetizarlas y concertar las sinopsis. En el mundo de la clerecía, los nuevos ricos
podían ya permitirse una apacible laxitud en cuestiones de estructura. 67
66 Vid. la adecuada presentación y la completa bibliografía de J. Hamesse, «Parafrasi, florilegi e
compendi» , en Lo spazio letterario del Medioevo , I: Il Medioevo latino , III: La ricezione del testo ,
ed. G. Cavallo et al. , Roma, 1995, pp. 197-220.
67 El proceso que tan sumariamente evoco diverge en dirección respecto a la «compilatio» que M.
Parkes concibe «both as a form of writing and as a means of making material easily accessible» ( «The
Influence of the Concepts of ordinatio and Compilatio on the Development of the Book» , en Medieval
Learning and Literature. Essays presented to R. W. Hunt , ed. J. G. Alexander y M. T. Gibson, Oxford,
1976, pp. 115-141) y que A. J. Minnis caracteriza por el recurso a «various methods of subdividing and
organising materials» y a unos «elaborate systems of cross-reference» ( «Late Medieval Discussions
43

Estudios de literatura y otras cosas
Al llegar a los códices, la tradición romance, tal como se plasma por excelencia en la literatura
francesa, la literatura «clásica» de la Edad Media, había sufrido también coerciones que la difusión
del papel y la propicia coyuntura social superaron con espectacular fortuna. 68 Nadie ignora que los
magros textos del siglo XII apenas han sobrevivido en fuentes coetáneas, y sólo nos han llegado, con
inmenso acompañamiento posterior, gracias a la constitución desde los aledaños del 1300 «di grandi
manoscritti antologici o ciclici raccoglienti alcuni le chansons de geste , altri i romanzi cortesi in
couplets d’octosyllabes , altri ancora le opere edificanti o religiose, fabliaux e racconti allegri,
liriche cortesi (‘canzonieri’), e cosi via» , unas veces reunidos con criterios de afinidad temática
o formal y otras en las más estupendas mezcolanzas, «où l’on rencontre des romans, des fabliaux,
of compilatio and the Role of compilator » , Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und
Literatur , CI, Tubinga, 1979, pp. 385-421). No comparto la idea de Parkes, Minnis y bastantes
chaucerianos recientes de que la «compilatio» de que ellos hablan es noción que surgió en el curso del
siglo XIII y que desde ese momento determinó nuevos métodos (como el orden alfabético) «to make
inherited material excerpted from the writings of established auctores accessible in more systematic
form» ( A. I. Doyle y M. B. Parkes, «The Production of Copies of the Canterbury Tales and the
Confessio amantis in the Early Fifteenth Century» , en Medieval Scribes, Manuscripts and Libraries.
Essays presented to N. R. Ker , ed. M. B. Parkes y A. G. Watson, Londres, 1978, p. 190) : tales métodos
existían desde tiempo atrás, y la razón de que proliferaran desde el siglo XIII no fue el presunto
descubrimiento de ninguna noción desconocida de la «compilatio» , sino las distintas condiciones de
una producción libraria creciente al calor de las necesidades de un público cada vez mayor ( vid. R. H.
y M. A. Rouse, « Ordinatio and compilatio Revisited» , en Ad litteram . Authoritative Texts and their
Medieval Readers , ed. M. D. Jordan y K. Emery, Jr. , Notre Dame, 1992, pp. 113-134), condiciones
y necesidades que muchos escritores, por supuesto, fueron tomando progresivamente más en cuenta.
Como quiera que sea, la «compilatio» de Parkes y compañía (para el uso real de la Edad Media,
cf. N. Hathaway, « Compilatio : From Plagiarism to Compiling» , Viator , XX [1988], pp. 19-44)
representa si acaso la otra cara de la moneda de las infinitas compilaciones a que me refiero en el
texto: justamente aquellas en que la posible unidad de tema o sentido no encubre la independencia
de los diferentes libros que las constituyen.
68 Recuerdo sin más el magnífico ensayo de M. de Riquer, «La novela en prosa y la difusión del
papel», en Orbis Mediaevalis . Mélanges de langue et de líttérature médiévales offerts a R. R. Bezzola ,
Berna, 1978, pp. 343-351.
44

Estudios de literatura y otras cosas
des poèmes moraux, des pièces de théatre, où se mêlent le religieux, le profane, l’élégant, le trivial,
voire l’obscène» . 69
En todos los estadios de la Edad Media existieron modalidades decididamente colecticias y
compilativas. Destaca entre ellas la historiografía; y, así, muchas crónicas que hoy tienden a
considerarse libros con entidad propia y son objeto de ediciones autónomas, cuando se devuelven
a los manuscritos originales resulta que no pasan de apéndices o suplementos mínimos a profusos
centones que se abren con los Cánones de Eusebio. 70 Pero en los siglos XIII y XIV las letras vulgares
contemplan el triunfo de la miscelánea en una medida todavía más sustancial.
En particular, el desarrollo de la novela artúrica difícilmente se distingue de los avatares de los
manuscritos cíclicos. 71 Podemos dudar si el Lancelot en prose -por no adentrarnos más en el Bosque
69 Cito los autorizados resúmenes de D’ A. S. Avalle, I manoscritti della letteratura in lingua d’oc ,
ed. L. Leonardi, Turín, 1993 y de R. Marichal, «Livre manoscrit» , en Dictionnaire des lettres en
françaises. Le Moyen Âge , ed. R. Bossuat et al. , París, 1992.
70 Vid. sólo F. Rico, Alfonso el Sabio y la «General estoria» , Barcelona, 1984 2 , pp. 31-32,
etc. ; otros enfoques, en B. Guenée, «Lo storico e la compilazione nel XIII secolo» , en Aspetti
della letteratura latina nel secolo XIII , ed. C. Leonardi y G. Orlandi, Perugia, 1986, pp. 57-76.
Para la historiografía de nuestro período, que aquí sólo rozaré, es esencial el libro de D. Catalán, La
«Estoria de España» de Alfonso X. Creación y evolución , Madrid, 1992, donde se revisan y corrigen
viejas opiniones de Menéndez Pidal, quien, «al identificar los principales tipos de “crónica general de
España” derivados de la que creyó alfonsí, los elevó a la categoría de obras, y al suponerlos producto
de una tarea unitaria de elaboración independiente, cuando en la mayor parte de los casos no eran
sino fruto de la mixtura de textos preexistentes, ocultó la complejidad de su diversidad interna» (cito
el resumen de una investigadora tan calificada como I. Fernández Ordóñez, en Ínsula , núm. 563,
noviembre de 1993, p. 2 b ).
71 Buena idea al respecto pueden dar tres instructivos estudios de E. Baumgartner, Le «Tristan en
prose». Essai d’interpretation d’un roman médieval , Ginebra, 1975; «Récits brefs et romans en prose:
l’exemple du Tristan » , en Le récit bref , ed. D. Buschinger y W. Spiewok, Amiens, 1989, pp. 27-38;
«Compiler/accomplir» , en Nouvelles recherches sur le «Tristan en prose» , ed. J. Dufournet, París,
1990, pp. 33-49.
45

Estudios de literatura y otras cosas
sin Retorno- se debe a un puñado de narradores o, como quería el gran Jean Frappier, 72 es mérito de
un solo «arquitecto», que redactó el Lancelot propiamente dicho y diseñó el plan que siguieron los
redactores de la Queste y de la Mort Artu , con la Estoire del Saint Graal como pórtico «à demi
factice, ajouté à l’édifice en dernier lieu» , y con el Merlin agregado todavía más tarde como pasillo a
las habitaciones principales. No es dudoso, en cambio, que la vulgata en prosa supone la amalgama de
«sujets primitivement distincts, sans aucun rapport entre eux» , que conlleva manifiestas diferencias
entre unos libros y otros, y, quizá por encima de todo, que fue luego creciendo y ramificándose a
través de un proceso en que a menudo no hay medio de discernir dónde está la composición y dónde
la compilación, porque ambas son humores de un mismo espíritu, fases de una misma evolución. 73
El Zifar no solo hereda esquemas que están ya en el germen del Lancelot en prose (desde
el bastidor genealógico, de buenos padres a mejores hijos, hasta el contraste entre tramos corteses
y tramos piadosos), sino que comparte plenamente la mentalidad cristalizada en esos esquemas y
que desde el comienzo preside los destinos de la Vulgata, vayan por la senda de la refundición y el
entrelazado o por el atajo de la pura yuxtaposición: 74 la ‘mentalidad cíclica’ o ‘miscelánea’ que en
diversos grados y proporciones subyace tanto al Caballero de Dios como al Escurialense h-I-13.
La novela es únicamente un caso. En torno al 1300, toda la literatura románica respira los aires
de libertad y aun de promiscuidad que llevaron a agrupar en manuscritos tantas y tantas obras mejor
o peor conexas, e incluso acabaron por convertir en sinónimos « componer e compilar » . 75 La
72 La última versión de los planteamientos que vino formulando desde 1936 está en el póstumo
capítulo «Le cycle de la Vulgate ( Lancelot en prose et Lancelot-Graal )» , en Grundriss der
romanischen Literaturen des Mittelalters , IV, 1: Le roman jusqu’à la fin du XIII e siècle , Heidelberg,
1978, pp. 536-589.
73 Típica la transmisión textual de Il romanzo arturico di Rustichello da Pisa , que aduzco porque
ahora disponemos de excelente edición y estudio, con facsímil del ms. fr. 1643 de la B. N. de París,
gracias a F. Cigni y V. Bertolucci Pizzorusso, Pisa, 1994.
74 De «une juxtaposition indéfiniment renouvelée» habla R. Lathuillère, «Un exemple de
l’évolution du roman arthurien en prose dans la deuxième moitié du XIII e siècle» , en Mélanges de
langue et littérature françaises du Moyen Âge offerts à P. Jonin , Aix-en-Provence, 1979, p. 391 .
75 Bartolomé el Inglés, De proprietatibus rerum , traducción de fray Vicente de Burgos, 1494, fol.
6v . La sinonimia dista de ser cristalina en una sarta como «el dicho libro fizo e ordenó e conpuso
46

Estudios de literatura y otras cosas
economía, la técnica y la educación soplaban, desde luego, a favor de tales vientos. Pero el auge de
códices y libros misceláneos revela entonces una deuda todavía mayor con la lógica interna de la
tradición literaria.
Dicho en dos palabras. Los géneros canónicos de la literatura medieval se habían consolidado o
conformado principalmente a lo largo del siglo XII. A la altura del 1300, los manuscritos que los
arracimaban con frecuencia tenían mucho de monumento funerario, como la Pléiade (o una biblioteca
de autor, ay) para un contemporáneo nuestro: los cantares de gesta, la lírica trovadoresca, el roman
, la cuadernavía, la rime plate de los relatos breves parecían haber dado de sí cuanto podían, y
coleccionarlos era una manera de reconocerlos llegados al fin de su período creador. No obstante, la
ley del péndulo, norma suprema de las artes, exigía novedades, y el cansancio de lo añejo no las traía
de suyo. Durante decenios y decenios, así, las letras europeas registran una desazón, un desconcierto,
que se refleja en una insegura voluntad de experimentación, innumerables tanteos y no menos palos de
ciego. El máximo exponente de la crisis son las obras mestizas, los textos cruzados, que combinando
formas, asuntos y modos que hasta la fecha no se habían mezclado entre sí, o sólo lo habían hecho en
dosis harto menores y con bien diverso alcance, revolviendo unos con otros, intentan y en ocasiones
consiguen prolongar la vida útil de los viejos mimbres merced al expediente de trenzarlos en nuevos
cestos.
La situación, compleja y delicada, está pidiendo un libro, pero aquí no puedo hacer más que aludir
a ella y ponerla ante los ojos enunciando escuetamente unos pocos ejemplos castellanos. En el último
e acopiló el indino Johan Alfonso de Baena» , pero no es problemática unas líneas más abajo: «una
acopilada escriptura como a manera de prólogo» ( Cancionero de Baena , fol. 1) ; ni, ya en el texto, en
Villasandino «de cuantas cossas copilo» (hablando de «mis dezires sabidos» , Cancionero de Baena ,
fol. 86 vb ). Compárese también F. Pérez de Guzmán, Mar de historias en Generaciones y semblanzas ,
ed. J. Domínguez Bordona, Madrid, 1954, p. 168 : «el libro De los claros varones que copiló Francisco
Petrarca» ; Fernando de la Torre (en M. J. Díez Garretas, La obra literaria de Fernando de la Torre ,
Valladolid, 1983, p. 104) : « algunos metros que cupiló e enbió a doña Leonor» ; multitud de ejemplos
proporciona el sistema de búsqueda del Archivo digital de manuscritos y textos españoles . Por más
que el sentido de tal o cual uso pueda ser incierto, no hay duda de que compilar y sus derivados invaden
toda la órbita del quehacer literario ( vid. también R. H. y M. A. Rouse, « Ordinatio and compilatio
» , p. 120), hasta el extremo de que Imperial llama «la mi sesta copilación» ( Cancionero de Baena ,
fol. 80 b ) a la sexta copla de un poema suyo.
47

Estudios de literatura y otras cosas
tercio del Doscientos, así, la Historia troyana polimétrica nos admira al compaginar prosa y verso
según unas mañas que nada tienen que ver con las de Jean Renart, 76 antes muestran a las claras el
inédito designio de realzar una serie de momentos singularmente vivaces por el procedimiento de
elaborarlos en rima de acuerdo con las analogías de tono y argumento entre los lances de la narración
y el más plural repertorio de la poesía romance. Prosa y verso cohabitan también, hacia 1360, en la
Refundición de la Gesta de las mocedades de Rodrigo , y el hilván que los junta pecaminosamente
en el preámbulo histórico con que comienza el poema es ajustado anuncio de cuanto después se
nos viene encima: un montón de «retazos desparejados» , donde esquirlas de la peor clerecía se
incrustan en desechos juglarescos, en una anárquica superposición de materiales, a mil leguas de la
mano firme que un siglo antes había organizado el Fernán González . 77 En 1348, las veleidades
épicas del Poema de Alfonso XI se concretan, sorprendentemente, en una estrofa propia de la lírica
(aunque tampoco del todo extraña al roman ), y la afirmación de Rodrigo Yáñez de haber escrito
«en lenguaje castellano» ( c. 1841) contrasta con la evidencia de que más bien lo hizo en otro,
«agallegado o aportuguesado» , que «se resiste a toda clasificación» . 78 Más llamativo es sin embargo
el panorama estrictamente trovadoresco: cuando menos desde la cantiga regia de alrededor de 1329,
castellanos y gallegos, cancelando el inveterado reparto lingüístico en función de los géneros, emplean
a conveniencia «una lengua convencional a base de mezcla» , en que dizer es consonante de aver
, y espejo de dessejo . 79
76 Cf. F. Rico, «Sobre el origen de la autobiografía en el Libro de buen amor », Anuario de estudios
medievales , IV (1967), p. 324, n. 39; una lista de romans con intercalaciones líricas, en N. H. J. van
den Boogaard, Rondeaux et refrains du XII e siécle au début du XIV e , París, 1969, pp. 313-338.
77 Tomo la cita (de Eugenio de Ochoa) del imprescindible libro de A. D. Deyermond, Epic Poetry
and the Clergy: Studies on the «Mocedades de Rodrigo» , Londres, 1969, p. 30 .
78 D. Catalán, ed. , Gran crónica de Alfonso XI , I, Madrid, 1976, p. 117, n. 145 .
79 El magistral estudio de don Rafael Lapesa sobre «La lengua de la poesía lírica desde Macías a
Villasandino» (1953) figura ahora entre sus Estudios de historia lingüística española , Madrid, 1985,
pp. 239-248 (la cita es de p. 247) ; complétese con V. Beltrán, «La cantiga de Alfonso XI y la ruptura
poética del siglo XIV», El crotalón , II (1985), pp. 258-273. Las perspectivas que estoy esbozando
pueden echar alguna luz sobre el problema (todavía no enfrentado globalmente) de la lengua literaria
en el Trescientos, desde el Escurialense h-I-13 y las traducciones artúricas del hermano Vivas hasta
el arquetipo del Libro de buen amor y aun quizá del Amadís primitivo.
48

Estudios de literatura y otras cosas
El recorrido por el siglo XIV ( grosso modo ) podría seguir, y en todas partes, sea en un individuo
tan excepcional como Sem Tob, en una familia tan dilatada como las crónicas o en una estirpe
tan fecunda como el romancero, 80 observaríamos el imperio de las especies mixtas, nacidas de la
conjunción de tradiciones de tema o forma que hasta entonces se habían mantenido fundamentalmente
separadas. Pero el hibridismo patente en la hechura interna de los textos surge de una actitud pareja,
cuando no idéntica, a la que en los manuscritos asocia con otros a esos mismos textos. En verdad, el
prurito combinatorio que empuja al autor a saltar de la prosa al verso, del cuatrisílabo al alejandrino,
del pareado a la sextilla, con una versatilidad sin precedentes, tiene correlato cincuenta, cien años
después, en los códices que nos han transmitido la Polimétrica , en papel, «embutida entre fragmentos
de la versión castellana del Roman de Troie y completada al final con pedazos de la Historiae
destructionis Troiae de Guido delle Colonne» . 81 El revoltillo en que consisten las Mocedades de
hacia 1360 es homólogo al que en el manuscrito forman junto a la Crónica de Castilla . En la copia
de la Real Academia Española, el Poema de Alfonso XI se ensambla con una laboriosa versión de la
Crónica vulgata. 82 De la lírica, en fin, baste apuntar que la gestación de los cancioneros, colectivos y
personales, y su efecto de inducción sobre la génesis de otras obras, de la Historia troyana al Rimado
de palacio , está en el mismo corazón de todas las peripecias que estamos oteando a vuelo de pájaro. 83
Por ahí, en esos trasvases entre el códice y el libro, una proporción importante de la literatura del
Trescientos se nos aparece configurada por paradigmas misceláneos (y perdónese la pedantería): por
un modo de composición que tiene mucho de compilación, suelto y desembarazado, menos atento a
80 Pienso especialmente en los rasgos que subrayé en mi Breve biblioteca de autores españoles ,
Barcelona, 1990, pp. 37-43.
81 P. M. Cátedra, «El entramado de la narratividad: tradiciones líricas en textos narrativos españoles
de los siglos XIII y XIV», Journal of Hispanic Research , II (1993-1994), p. 337 .
82 Cf. D. Catalán, La tradición manuscrita en la «Crónica de Alfonso XI» , Madrid, 1974, pp.
226-236.
83 La cuestión, capital, merece mucho más espacio del que podría dedicarle ahora: espero tratarla
en un trabajo sobre Juan Ruiz y en mi próximo libro Prologhi al «Canzoniere». I primi sonetti e la
genesi dei «Rerum vulgarium fragmenta» ; (un adelanto, en «Prólogo al Canzoniere »), pero envío
ya a algunas buenas páginas de S. Huot, From Song to Book. The Poetics of Writing in Old French
Lyric and Lyrical Narrative Poetry , Ithaca-Londres, 1987.
49

Estudios de literatura y otras cosas
la unidad que a la variedad sugestiva, curioso de explorar qué posibilidades de renovación se ofrecen
combinando viejos estilos, presto a fundir elementos dispares incluso en su textura más íntima, desde
la misma lengua.
No se apartan de la regla las obras mayores de la época. Abriendo el período, a caballo de Alfonso
el Sabio y Sancho el Bravo, la Gran conquista de Ultramar fluctúa entre ser una y ser múltiple. La
mixtura de la Estoire de Eracles y los cantares de Cruzada es tan diáfana, tan arquetípica a nuestro
propósito, que de hecho, como ya explicó el gigantesco Gaston Paris, la única cuestión que se nos
plantea «est de savoir si le traducteur espagnol a sous les yeux une compilation française toute faite
ou s’il a lui-même formé sa compilation à l’aide de divers ouvrages français» . 84 Es, no obstante,
sólo una cuestión de grado, porque, en cualquier caso, la tal mixtura venía preparada tanto por la
fusión de fuentes históricas y la constitución del ciclo épico iniciado con la Chanson d’Antioche
como por la confluencia de crónicas y gestas de las Cruzadas en los manuscritos transpirenaicos, en
un proceso que aún se prolongaría por muchos decenios: 85 esa «compilation française» o de piezas
francesas tenía que ser forzosamente una compilación de compilaciones. En el texto castellano no
deja de proclamarse la intención de «acordar en uno» «todos los libros que fablasen de las conquistas
de Ultramar» , 86 pero los ayuntadores del Bravo están lejanísimos de los alfonsíes, y, más que los
esquemas analísticos y la concienzuda organización de la General estoria , a ellos les son congénitos
el ligero encolado, la simple adición y el terco double emploi de los materiales, 87 hasta un punto que
no puede achacarse a deficiencias de borrador, antes responde a los relajados hábitos de la miscelánea.
84 G. Paris, «La Chanson d’Antioche provençale et La gran conquista de Ultramar » , Romania ,
XVII (1888), p. 524 .
85 A la generosa información de las entradas «Croisade» y «Croisades» del Dictionnaire des lettres
françaises. Le Moyen Âge , puede añadirse D. A. Trotter, Medieval French Literature and the Crusades
(1100-1300) , Ginebra, 1988.
86 Las mejores ediciones del pasaje citado están en A. Blecua, Manual de crítica textual , Madrid,
1983, p. 162, n. 7, y en D. Catalán, La «Estoria de España» de Alfonso X. Creación y evolución ,
Madrid, 1992, p. 181, n. 93. Sobre el tópico colligere in unum , vid. los citados artículos de B. Guenée,
«Lo storico e la compilazione nel XIII secolo» , pp. 57-76, y N. Hathaway, « Compilatio : From
Plagiarism to Compiling» , pp. 19-44.
87 Cf. G. T. Northup, « La gran conquista de Ultramar and its problems» , Hispanic Review , II
(1934), pp. 287-302.
50

Estudios de literatura y otras cosas
Basta, por otra parte, hojear los Castigos y documentos , para advertir que los colaboradores de don
Sancho gastaban bien pocos remilgos estructurales: un cajón de sastre tan descarado estaba invitando
a la interpolación que efectivamente lo embutió con extensos extractos del Regimiento de príncipes
romanceado por Castrojeriz.
La unidad del Libro de buen amor es tan cierta como el espíritu misceláneo que lo nutre
enteramente, desde las raíces: la raíz juglaresca, con una primera persona cuyos percances ficticios
sirven para enlazar géneros y asuntos varios, al modo de la Razón de amor (y de otros abundantes
análogos medievales no mejor entendidos todavía); la raíz trovadoresca, en un momento en que se
buscan salidas a una monotonía ya secular disponiendo los poemas líricos en secuencias narrativas (a
veces con eslabones en prosa o en distinto metro) o bien articulándolos en la ejecución (así en vidas
y razos ) o en la transcripción (como en los cancioneros individuales); y la raíz ovidiana, que, por
ejemplo, ofrece simultáneamente como modelos el Pamphilus , el De vetula y el De nuntio sagaci
. Pero la raíz ovidiana, en particular, arranca menos de los libros, tomados uno a uno, que de los
códices: por un lado, los códices en que «las osadías del Ars se paliaban con los Remedia inmediatos
(como Juan Ruiz combina la invectiva y la lección amorosas)» , mientras «en los Amores se veía una
ilustración de las anteriores enseñanzas, una ilustración moral, por desairada para autor y personaje» ;
y, por otro lado, los códices reunían diversos apócrifos de impostación autobiográfica, tal recién
mentados, y en ocasiones les sumaban porciones del auténtico corpus eroticum del Sulmonense. 88
En don Juan Manuel, la nitidez de los esquemas constructivos, como en el Libro de los estados
, o, cuando no, la sostenida singularidad de los desarrollos, como en el Infinido , acaban siempre
velando un poco la multiplicidad que reina en otros aspectos. Por eso mismo ha intrigado más a los
estudiosos la drástica diferencia que alberga El conde Lucanor y que el marco común de las pláticas
con Patronio no llega a cancelar: una primera parte compuesta básicamente por «enxienplos» , frente a
la segunda, tercera y cuarta, elaboradas con «proverbios» , y frente al tratadillo doctrinal de la quinta.
No ha habido nunca fábula sin moraleja, y ya la Disciplina clericalis enseñaba a aliar los relatos con
88 Remito a mi artículo «Sobre el origen de la autobiografía» (y cito la p. 303 ), resumiendo aquí
observaciones con que lo he completado posteriormente ( vid. n. 83) y que hace treinta años presentaba
solo in nuce y harto deslavazadamente ( pp. 323-325). Para la tradición manuscrita pseudovidiana,
vid. ahora en especial las ediciones del Pamphilus por F. G. Becker, Düsseldorf, 1972, De vetula
por D. M. Robathan, Amsterdam, 1968 y por P. Klopsch, Leiden, 1967, y De nuntio sagaci por G.
Rossetti, en Commedie latine del XII e XIII secolo , II, Génova, 1980, pp. 11-125.
51

Estudios de literatura y otras cosas
una buena proporción de sentencias y algunas admoniciones menos lacónicas. 89 Pero en el Lucanor
la divisoria entre los unos y las otras resulta tan flagrante, que se ha atribuido a una redacción en «dos
estadios» , con la circulación de cada núcleo principal (I y II-IV) como «obra independiente» . 90 Sea
efectivamente así (según sugiere comprobar que en la primera parte no hay alusiones a las siguientes,
y sí viceversa) o la divergencia obedezca a los designios originarios del autor, conviene no olvidar
que una separación tan tajante no tiene paralelo en las obras castellanas de corte similar, mientras la
tradición del género ofrece a cada paso manuscritos que enfilan colecciones de exempla y repertorios
gnómicos: 91 en España, no hace falta ir más allá del Calila e Dimna , para encontrarlo en el códice
1763 de Salamanca en compañía de los Bocados de oro , el Libro de los buenos proverbios o el
Diálogo del filósofo Segundo . 92 La yuxtaposición, por bloques, de «enxienplos» y «proverbios» en
El conde Lucanor (o, mutatis mutandis , en el Zifar ) no se parece tanto al uso propio de los libros
cuanto al proceder definitorio de las misceláneas.
Con la apoteosis de tal proceder en el Rimado de palacio podemos despedirnos aquí de nuestro
siglo XIV. Es sabido que las coplas 717-906 son un «desahogo lírico» 93 constituido por dieciséis
piezas compuestas en distintas fechas, sobre distintos temas y en distintos versos (hasta dentro
de la cuadernavía...), y a posteriori enhebradas con ostensibles embastes. Pero no es menor el
batiburrillo de las anteriores, donde los manuales de confesión y las argucias de la sátira de estados
que normalmente les iba implícita o aneja insinúan un hilo mínimo y fácil para ensartar cuanto a don
Pero se le ha ido pasando por la cabeza a lo largo de los años. Las estrofas 907-1547 son el resultado
de parafrasear el Libro de Job, alternarlo con los Morales y desmenuzar luego el discurso de San
89 Vid. B. Taylor, «La sabiduría de Pedro Alfonso: la Disciplina clericalis », en Estudios sobre
Pedro Alfonso de Huesca , ed. M. J. Lacarra, Huesca, 1966, pp. 291-308.
90 Las frases citadas son de A. Deyermond, prólogo a Libro del conde Lucanor , Madrid, 1984, pp.
31-32. Vid. el excelente estado de la cuestión que ofrece G. Serés, ed. , El conde Lucanor , Barcelona,
1994, pp. XLVIII-LX, cuyas interpretaciones comparto.
91 Cf. sólo J. Berlioz y M. A. Polo de Beaulieu, Les «exempla» médiévaux. Introduction à la
recherche... , Carcasona, 1992.
92 Véase M. J. Lacarra, «Un fragmento inédito del Calila e Dimna », El crotalón , I (1984), pp.
679-906.
93 La frase y la numeración son de G. Orduna: la primera, de su editio minor , Madrid, 1987, p. 46.
52

Estudios de literatura y otras cosas
Gregorio para dispersarlo en migajas: 94 no es preciso suponerle grandes malandanzas póstumas al
original para explicar el amasijo de flores patrísticas que se instaura en los miles de versos que aún
quedan para cerrar el poema. El temple humano del Canciller y unos cuantos ramalazos de inspiración
no dejan de dar una cierta armonía al conjunto, pero, en última instancia, el Rimado muestra un diseño
homólogo al de tantos y tantos manuscritos donde los Morales , en todo o en parte, conviven con
opúsculos, tratados y prontuarios de idéntica laya que los empleados por López de Ayala: manuscritos,
por limitarnos de nuevo a un solo ejemplo, como uno, de tiempos cercanos a don Pero, que arrima
capítulos «de la doctrina de Sant Gregorio de las tentaciones e de las consolaciones por do han de pasar
los justos» , un «libro que fabla cuál debe seer la confesión» y otros sobre «las obras de misericordia» ,
«los diez mandamientos» , «la vertut de la castidat» o «las bienaventuranças de pobreza» . 95
En el Trescientos, en España y fuera de España, la proliferación de los libros mestizos, urdidos
de ingredientes variopintos que se superponen sin llegar a fundirse, es fenómeno que sin duda debe
relacionarse con factores externos a la literatura y con otros que no podrían serle más propios: la
divulgación del papel y los progresos de la alfabetización, por ejemplo, multiplicaron los códices
misceláneos; el agotamiento de los géneros clásicos de la tradición medieval convidaba, antes de
orillarlos en mayor o menor medida, a intentar remozarlos por la vía de la combinación y de la
mixtura; y ambas series de datos coincidían en proponer a poetas y prosistas unos paradigmas creativos
inusitadamente libres y laxos.
Son, opino, realidades bastante firmes cuando se predican en términos generales, pero el nivel
de certidumbre que les corresponde no ha de confundirse con ninguna panacea: la piedra de toque
nos la dará la posibilidad de conjugarlas caso por caso con las variables que nos ofrecen personas y
94 Sumamente revelador al respecto es J. L. Coy, «“Busco por que lea algunt libro notado”: de
las notas de los Morales al texto del Rimado de Palacio », Romance Philology , XXX (1977), pp.
454-469. Completa bibliografía y nuevas aportaciones, en la edición de M. Morrás (en prensa).
95 M. Artigas y E. Sánchez Reyes, Catálogo de la Biblioteca de Menéndez Pelayo , I: Manuscritos ,
Santander, 1957, núm. 6, pp. 12-15, y C. B. Faulhaber et al. , Bibliography of Old Spanish Texts ,
Madison, 1984 3 , núms. 2890-2992, p. 248. El códice comienza con «el libro que llaman Crímaco
» , es decir, la Scala coeli , que se ha querido relacionar con la «figura» de la «escala» en el Rimado ,
cc. 654-685; cf. R. P. Kinkade, «On Dating the Rimado de palacio » , Kentucky Romance Quarterly ,
XVIII (1971), p. 27, y M. Garcia, ed. , «Libro de poemas» o «Rimado de palacio» , I, Madrid, 1978,
p. 260.
53

Estudios de literatura y otras cosas
ocasiones. Guardémonos de quienes nos invitan a guardarnos de las generalizaciones, porque sin ellas
nunca saldremos de la anécdota ni de la ‘crítica literaria’ ( ut supra ); pero guardémonos también
de creer que el grado de verdad que puedan alcanzar basta para esclarecer de suyo cada uno de los
hechos históricos que las sustentan.
«Entre el códice y el libro (Notas sobre los paradigmas misceláneos y la literatura del siglo XIV)»,
Romance Philology , LI (1997-1998), pp. 151-169; versión corregida y aumentada de «Entre el códice
y el libro», en Libro del caballero Zifar. Códice de París , estudios publicados bajo la dirección de
F. R. , ed. Rafael Ramos, Moleiro Editor, Barcelona, 1996, pp. 245-258, 261-262.
No vi a tiempo los trabajos de varios autores reunidos por S. G. Nichols y S. Wenzel en The Whole
Book. Cultural Perspectives on the Medieval Miscellany , Ann Arbor, Michigan, 1996, con más de
una indicación interesante a mi propósito. Una impagable fuente de información sobre muchas de
las cuestiones aquí tratadas son las Schede bibliografiche que aparecen regularmente en la revista
Scrittura e Civiltà , Leo S. Olschki, Florencia; ahí, XXII (1998), p. 509, se encontrará la positiva
segnalazione que de mi estudio hizo Armando Petrucci.
54

- III -
«Por aver mantenencia»
El aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen amor
Estudios de literatura y otras cosas
«De todos instrumentos yo, libro, só pariente » . Conocemos el recurso por clásicos y medievales:
el poema se presenta a sí mismo y charla sobre sí mismo en primera persona. Pero en el Libro de buen
amor la vieja treta tiene la virtud de certificarnos que la voz que dice yo en la copla 70 no puede
ser la misma que dice yo en la inicial lamentatio animae peccatricis o en el accessus en prosa. Lo
iba anunciando el acento cada vez más ligero de los preámbulos, y ahora nos consta ya: hay que estar
en guardia, porque hemos entrado resueltamente en los reinos de la ficción. Tras oír a la obra, pues,
no nos costará mucho descubrir que quien inmediatamente rompe a hablar tampoco es el autor, sino
el principal protagonista. Él no parece hombre de «poquilla ciencia e de mucha e gran rudeza» , qué
va, ni amigo de acogerse a la Biblia, el Decreto y San Gregorio. Al contrario, aunque pronto haya de
bajar el punto, él comienza con el tonillo de seguridad que le presta el más egregio de los paganos:
Como dize Aristótiles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera.
Si lo dixiese de mío, sería de culpar;
dízelo grand filósofo, non só yo de rebtar:
de lo que dize el sabio non devemos dubdar,
ca por obra se prueba el sabio e su fablar.
Que diz verdat el sabio claramente se prueva:
omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva
quieren segund natura conpaña sienpre nueva,
e quanto más el omne que toda cosa que·s mueva.
Digo muy más el omne que toda creatura:
todas a tienpo cierto se juntan con natura;
el omne de mal seso, todo tienpo, sin mesura,
cada que puede, quiere fazer esta locura.
El fuego sienpre quiere estar en la ceniza,
55

comoquier que más arde quanto más se atiza;
el omne quando peca bien vee que desliza,
mas non se parte ende, ca natura lo enriza.
E yo, como só omne como otro pecador,
ove de las mugeres a las vezes grand amor;
provar omne las cosas non es por ende peor,
e saber bien e mal, e usar lo mejor. 96
Estudios de literatura y otras cosas
Peor o mejor entendida, enlazada mejor o peor con las estrofas siguientes, la mención de Aristóteles
que abre el pasaje ha solido explicarse como una referencia no menos concreta que las «palabras de
sabio» que dijo «Catón» y se recuerdan al comienzo del capitulillo precedente (44) : como la cita
unívoca e inequívoca de un texto bien determinado. Nadie, sin embargo, ha llegado a mostrar que el
texto en cuestión se traduzca a la letra (según sí ocurre con las aludidas «palabras» de los Catonis
Disticha , III, 6); y creo que es empeño inútil buscar en el corpus aristotelicum un par de frases
contiguas que coincida exactamente con la copla 71. Ni es aceptable que a Juan Ruiz le conviniera
aducir en posición tan prominente unas afirmaciones del Filósofo mal conexas y relativamente
poco conocidas: 97 la eficacia de la auctoritas -veremos- consistía en contrastar en seguida unas
famosísimas premisas de Aristóteles y las particulares conclusiones que apunta el Arcipreste.
Si no nos las habemos, pues, con una cita literal y, con todo, los lectores habían de identificarla como
auténtica, parece verosímil que nuestros versos remitan a unos grandes rasgos, a unos planteamientos
básicos del sistema aristotélico. No se trataba, entonces, de romancear un proverbio tan manoseado
96 Las citas del Libro de buen amor se dan según el texto crítico preparado por Alberto Blecua para
la edición en que ambos hemos colaborado ( Madrid, Cátedra , en prensa).
97 Por ahí van, no obstante, las propuestas de E. Buceta, en Revista de filología española , XII (1925),
pp. 56-60, y de A. N. Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita , Madrid, 1965, pp. 181-188.
En los fragmentos aristotélicos que sacan a colación ( Política , I, ii y viii, 1252 a y 1256 b , e Historia
animalium , VIII, i y V, viii, 588 y 542, respectivamente), hay -por fuerza- concordancias con el locus
capital que abajo consideraremos, pero no la organicidad imprescindible para dar cuenta de las coplas
71-75 como conjunto. Si el poeta tuvo presente alguno de ellos (entre muchos análogos), hubo de
ser a costa de insertarlo a título de glosa en el curso de una exposición que no se derivaba ni de la
Política ni de la Historia animalium .
56

Estudios de literatura y otras cosas
como el «Interpone tuis interdum gaudia curis» del pseudo Catón, sino de evocar en general las
enseñanzas de un autor: no reducidas a una breve acuñación memorable, pero también universalmente
sabidas (y también aprendidas desde la escuela). Casi como al indicar que en Tolomeo se hallan -sin
más precisiones- valiosos datos sobre «el ascendente e la costellación» (124) , o en Ovidio «muchas
buenas maneras para enamorado» (429) .
La articulación de las coplas 71-75 revela que Juan Ruiz no toma el nombre de Aristóteles en
vano: alega, en efecto, una doctrina suya fundamental, y se apoya con seguridad en el locus classicus
ineludible. Pero la alega con la soltura de quien está suficientemente familiarizado con el pensamiento
del Estagirita: sin necesidad de ceñirse a la mera transcripción de unas líneas, sino invocándolo en
una formulación a la vez fiel y personal, entresacando y trenzando diestramente las ideas de ese locus
classicus . Ya hubiera accedido a él por vía directa -aunque desde luego con escolios o con los
comentarios del maestro-, ya lo hubiera asimilado a través de una o varias de las incontables fuentes
que lo transmitían desentrañado y expuesto en términos similares, el Arcipreste se remonta al mismo
núcleo de la «filosofía natural» aristotélica.
No otra cosa es el libro segundo del De anima , en apenas tres páginas, allá donde los seres
vivos se jerarquizan en una scala naturae , 98 de acuerdo con las potencias del alma que poseen:
pues «en ciertos vivientes se dan todas, mientras en algunos se dan unas cuantas y en otros, en fin,
una sola» (II, iii; 414 a 29-31) . Las tales potencias o almas son «las facultades nutritiva, sensitiva,
desiderativa, motora y discursiva» : «vegetativum, sensitivum, appetitivum, motivum secundum
locum, intellectivum» (31-32) . 99 Para aclarar ese apretado esquema, hay que hablar «primeramente
98 Para la tradición literaria del tema y de varios motivos que a menudo se le asociaron, véase, por
ejemplo, F. Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas ,
Madrid, 1970 (y reimpr. aumentada, Madrid, 1986), pp. 22, 246 y passim ; H. Galinsky, Naturae
Cursus , Heidelberg, 1968; J. Hutton, «Spenser’s “Adamantine Chains”: A Cosmological Metaphor» ,
en The Classical Tradition... Studies in Honor of H. Caplan , Ithaca, N. Y. , 1966, pp. 572-594; M.
Lapidge, «A Stoic Metaphor in Late Latin Poetry: the Binding of the Cosmos» , en Latomus , XXXIX
(1980), pp. 817-837.
99 Empleo, con algún retoque de estilo, la excelente traducción española de T. Calvo Martínez
( Acerca del alma , Madrid, 1978) ; doy la latina, imprescindible, según la translatio vetus , manejada
por Santo Tomás ( In Aristotelis librum de anima , ed. A. M. Pirotta, Turín, 1925) y Pedro Hispano
( vid. n. 104).
57

Estudios de literatura y otras cosas
de la nutrición y la generación» , «primum de alimento et generatione» . «Porque la potencia primera
y más común» , definitoria de los seres vivos, es «el alma nutritiva» ( «vegetativa anima» ), «y
obras suyas son el engendrar y el alimentarse» , «cuius sunt opera generare et alimento uti» (II,
iv; 415 a 22-26) .
De hecho, las dos funciones del alma vegetativa se reducen a una, en tanto una y la misma es su
finalidad: la perduración. «Y es que para todos los vivientes que son perfectos» -continúa Aristóteles,
sin quiebros- «la más natural de las obras consiste en hacer otro viviente semejante a sí mismos -si se
trata de un animal, otro animal, y si de una planta, otra planta- con el fin de participar de lo eterno y lo
divino en la medida en que les es posible» . La pervivencia es el fin de todos los seres y de «cuantas
acciones realizan naturalmente» : «omnia illud appetunt et illius causa agunt quaecumque agunt
secundum naturam» . Ahora bien, como el ser vivo es mortal y «no puede permanecer siendo el
mismo en su individualidad» , su forma de participación en lo eterno se logra mediante la conservación
de la especie: «et permanet non idem sed ut idem, numero quidem non unum, specie autem unum»
(26 b 7) .
Tal es la concepción que recoge la copla 71 y se prolonga y manipula en las siguientes. Recitándola
de memoria, y quizá aviesamente, muchos aficionados a la literatura hemos confundido el sujeto del
verso b : ‘el omne por dos cosas trabaja ’ . Pero Juan Ruiz, claro, no escribe eso, ni siquiera piensa
únicamente en «los omnes e las otras animalias» (como reza el epígrafe del códice salmantino). El
sujeto no ofrece dudas: «el mundo» ; y nos consta que «‘mundo’ es dicho por las cosas vivas que viven
sobre tierra, e tanto quiere dezir ‘mundo’ como ‘cosas que se mudan’» : 100 es el mundo sublunar -
plantas incluidas-, 101 donde el movimiento se ofrece como principio intrínseco de la vida (la noción
aristotélica se cifra en una célebre etimología: mundus a motu ). 102 El predicado tampoco es dudoso:
«trabaja por » , scilicet , ‘pone esfuerzo y aplicación para obtener un fin’. Y en el mundo de Aristóteles
todos los seres vivos están en una tensión -el movimiento- entre la potencia y el acto para alcanzar
el fin de su propia perfección ( cf. 415 b 8-24). En nuestro caso, la permanencia. «Omnia illud
appetunt et illius causa agunt » . En verdad, «el mundo trabaja» , primero, «por aver mantenencia» ,
es decir, por perdurar, pervivir, conservarse.
100 Los «Lucidarios» españoles , ed. R. P. Kinkade, Madrid, 1968, p. 157 .
101 Lo asegura el verso 1225 c ( «los omnes e las aves e toda noble flor» ), abajo comentado.
102 Cf. El pequeño mundo del hombre , pp. 72-73.
58

Estudios de literatura y otras cosas
No cabe limitar el sentido de «mantenencia» a ‘alimento, comida’, ni las «dos cosas» enunciadas -
«mantenencia» , «juntamiento con fenbra plazentera» - reflejan una a una la decisión de Aristóteles de
disertar «primum de alimento et generatione» . El paralelismo es tan tentador como engañoso. En el
De anima , alimento y generación no son «dos cosas» , sino una, «la primera» . En el Libro de buen
amor , por su parte, «mantenencia» no significa ‘alimento’, sino ‘conservación’. 103 En la copla 71 ,
en concreto, «el mundo trabaja por aver mantenencia» marca el acento en el impulso de perduración
inherente a los seres vivos y, con ese horizonte, se hace cargo del entero ciclo del alma vegetativa.
Pues hay que reiterar, todavía con el mismo capítulo de Aristóteles, que «haec potentia animae»
es indisolublemente nutritiva y reproductora, «et vegetativa et generativa» (416 a 19) . Como
subrayan los exegetas medievales, desde los más antiguos, «per hoc quod dicit generare cointendit
103 Y, por ende, alguna vez, ‘[persistencia en] una cierta forma de vivir’. La acepción básica y
predominante de mantener es la segunda del Diccionario académico : «conservar una cosa en su
ser; darle vigor y permanencia» (de donde ‘observar un modo de vida, perseverar en un estado o
conducta’). Las concordancias del Libro permiten apreciarlo de un vistazo: «non cobdicie compaña,
si sólo se mantién» (110 d ) ; el amor «al mancebo mantiene mucho en mancebez» (157 a ) ; «non ha lo
que cobdicia, lo suyo non mantiene» (225 c ) ; «el que la ha desonrada, déxala, non la mantiene» (885
a ) ; «la mi leal Urraca, ¡que Dios me la mantenga!» (939 a ) ; «en mantener omne huérfana obra
es de piedad» (1707 a ) ; y cf. 1687 b : ¿ «toviste porfía» ? A esa luz, los otros dos casos de
«mantenencia» resultan diáfanos: «pidiés a Dios que te diese salud e mantenencia» ( 250 c ; cf. 251
ab : «Oyó Dios tus querellas e diote buen consejo, / salud e gran riqueza e thesoro sobejo» ); «con
muchos abogados era su mantenencia» (496 b ) . De los cinco ejemplos de «mantenencia» registrados
por L. Kasten y J. Nitti, Concordances and Texts of the Royal Scriptorium Manuscripts of Alfonso
X, el Sabio , Madison, 1978 ( «en buen veiez e assaz en buena mantenencia» , «la mantenencia del
regno» , etc. ), sólo uno se restringe quizá para realzar el valor de ‘alimento’, sin perder el más amplio
de ‘modo de conservación, tenor de vida, observancia’: «et la mantenencia daquel tiempo de cercal
mont Sinay fue la manna e ell agua de la piedra de Oreb» . Pero tal uso, si realmente se dio, parece
haber sido muy ocasional. Es harto indicativo que la Vida de Santa María Egipcíaca (652) traduzca
«sostenance» por «abstinencia» (como en el giro hacer penitencia «comer» , v. gr. , en Don Quijote , II,
iii ), cuando tan bien cumplía «mantenencia» los requisitos de medida y rima: el sentido de «alimento»
era desconocido o sumamente excepcional; y en nuestro contexto resultaría incomprensible ( vid. n.
107). Compárese aún El conde Lucanor , I, xxvi, ed. J. M. Blecua, don Juan Manuel, Obras completas ,
II (Madrid, 1983), p. 210 : «la raíz del árbol es la cosa que da la vida et la mantenencia al árbol» .
59

Estudios de literatura y otras cosas
hoc quod est alimento uti» , y todo el proceso se endereza unitariamente a la permanencia, a la postre
«in esse perpetuo» . 104 Así, el individuo «pervive en tanto se alimenta» ( «salvat substantiam et
usque ad hoc est quousque alat» ), mientras el alimento «produce la generación, no del viviente que
se alimenta, sino de otro semejante a él, puesto que la substancia de este existe ya y nada se engendra
-solo se conserva- a sí mismo» ( b 14-17) .
«El mundo» , entonces, «por dos cosas trabaja» : en un primer escalón, en el ámbito del primer
grado de la vida, en el dominio del alma solo vegetativa, «trabaja» por la perduración, del individuo
e -inseparablemente- de la especie. Trabaja «por aver mantenencia» . Es «la primera» característica
y el común denominador de los seres vivos. La formulación del Arcipreste hace plena justicia a las
funciones del alma vegetativa: «como lo correcto es poner a cada cosa un nombre derivado de su fin
y el fin en este caso es engendrar otro ser semejante [que asegure la pervivencia], el alma primera
será el principio generador de otro ser semejante» (23-25) .
Pero el último verso de nuestra copla nos hace subir un peldaño y llegar al alma sensitiva, que
incluye a la vegetativa y se despliega en un continuo de facultades nítidamente conexas. Cierto: la
sensibilidad supone el discernimiento y va de la mano con el deseo; «y el apetito, los impulsos y la
voluntad son clases de deseo. Ahora bien, todos los animales poseen una al menos de las sensaciones,
el tacto, y en el sujeto en que se da la sensación se dan también el placer y el dolor, lo placentero y
lo doloroso; luego si se dan estos procesos, se da también el apetito, ya que este no es sino el deseo
de lo placentero» : «cui autem sensus inest, huic et laetitia et tristitia, et dulce et triste; quibus autem
haec, et concupiscentia; delectabilis enim rei appetitus est haec» (II, iii; 414 b 2-7) . A ciertos
animales, además, «les corresponde también la facultad del movimiento local» (17) , para procurar
el placer y rehuir el dolor.
Ese es el marco de referencia cuando Juan Ruiz proclama que «la otra cosa» a que «el mundo» se
aplica es «aver juntamiento con fenbra plazentera» . Estamos ahora en el reino del alma sensitiva, en
el segundo grado de la vida. El alma sensitiva retiene -por supuesto- el afán de conservación del alma
vegetativa y discierne las operaciones ad hoc como causa mayor del placer que a ella le es propio.
La potencia reproductora del alma vegetativa, al ascender al escalón del alma sensitiva, va dotada de
la sensación (cuando menos) del tacto, de la discriminación del placer y del movimiento al servicio
del apetito. Para cualquier letrado de la época, con la falsilla proporcionada por los anteriores versos
104 Pedro Hispano, In Aristotelis librum de anima commentarii , en Obras filosóficas , ed. M.
Alonso, III (Madrid, 1952), pp. 147-149 .
60

Estudios de literatura y otras cosas
de la copla, el substantivo «juntamiento» y el adjetivo «plazentera» bastaban para sugerir los rasgos
peculiares del alma sensitiva.
Y para provocar una sonrisa. Porque claro está que el personaje de Juan Ruiz ha empezado
a barrer para dentro. No sería hipérbole indefendible afirmar que «aver mantenencia» describe
exhaustivamente las funciones del alma vegetativa. Pero resulta evidente que «aver juntamiento con
fenbra plazentera» abarca un campo bastante más restringido en relación con el alma sensitiva: es
la ‘traducción’ de las facultades del alma vegetativa al plano del alma sensitiva, con hincapié -
cómicamente determinado- en unos aspectos de la segunda y en detrimento de muchos otros. Hemos
ascendido un peldaño en la scala naturae -de todos los seres vivos, sin excepción, a los animales-,
pero lo contemplamos sólo con el punto de vista que traíamos del precedente, y desprovisto de
dimensiones que no hubiera sido inútil realzar. (Sin embargo, no se descuide que cada potencia del
alma está contenida en las superiores, «como el triángulo en el cuadrilátero y el alma vegetativa en la
sensitiva» [414 b 30] : tampoco era forzoso, por tanto, insistir en que buscar «juntamiento» implica
buscar «mantenencia» ). Al ascender, pues, ya no divisamos todo el nuevo panorama, sino una parte
tendenciosamente coloreada. No sería necesario que siguiéramos ascendiendo -según habremos de
hacer- hasta el alma discursiva del hombre, para advertir que los planteamientos del De anima están
usufructuados pro domo , con malicia. El Arcipreste no traiciona a Aristóteles, pero lleva el agua
a su molino: elige los elementos que mejor se prestan a justificar una soñada carrera de «doñeador
alegre» . De suerte que la chispa del asunto estaba en que el lector medianamente instruido -no hacía
falta sino haberse asomado por las aulas- reconociera al punto la doctrina general de Aristóteles y el
concreto, interesado enfoque que le daba Juan Ruiz.
Es obvio que el De anima no se copia literalmente (aunque a la letra se recuerde a veces): nos
hallamos menos ante una cita que ante una expositio , en síntesis, de la idea aristotélica de la scala
naturae . Una expositio , pues, no de la littera , sino de la sententia , y conducida con la flexibilidad
permitida en ese género didáctico, pero sin mengua de las rigurosas maneras escolásticas. A decir
verdad, nuestro pasaje de ningún modo podría explicarse mejor que utilizando las pautas técnicas
del escolasticismo ( «Ostendit Dividit in partes duas In prima determinat » , etc. , etc.), notoria
y zumbonamente evocadas por Juan Ruiz. Mas, para no fabricar un pastiche a su vez menesteroso
de elucidación, me contentaré con aludir ocasionalmente a tales pautas y señalar a grandes trazos la
andadura de las coplas 71-76.
A poco que se analicen, es obvio que las estrofas impares se dedican mayormente a presentar la
doctrina del De anima , a ceder la iniciativa a la auctoritas , mientras las estrofas pares asumen
61

Estudios de literatura y otras cosas
un tono más subjetivo -incluso cuando introducen asertos igualmente autorizados- y se ofrecen como
exégesis o reacción personales a la enseñanza de Aristóteles. Nos consta que no por ello las estrofas
impares están limpias de manipulación, pero sí se percibe que el Arcipreste las da por más objetivas:
a conciencia de que aun un bachiller en agraz se divertiría comprobando hasta qué punto respetaban y
hasta qué punto distorsionaban el pensamiento aristotélico. Tanto era así, que tras el claroscuro de la
copla 71 se imponía una (demasiado) ostentosa proclamación de fidelidad: «Si lo dixiese de mío, sería
de culpar; dízelo grand filósofo » . La auctoritas significaba en principio la garantía de veracidad,
pero, según veremos ( ad n. 135), también un óptimo escudo para esquivar responsabilidades.
En cualquier caso, el buen método aconsejaba una demostración «por obra» . El buen método, el
saber proverbial, 105 y la estrategia de Juan Ruiz, que diseñaba el Libro con patrón silogístico, ab
universali ad particulare , para desembocar en las experiencias del protagonista singular: experiencias
-gozosamente abocetadas- que rebatían «por obra» gran parte de los razonamientos previos... 106
En la copla 73, pues, el Arcipreste -a lo escolástico- probat quod supposuerat . «Prueva» las
«dos cosas» de la estrofa 71 (y no sólo una, como sucedería si «mantenencia» valiera ‘alimento’),
107 pero por vía de especificación y evidentia . Antes se había referido in communi a la meta y
funciones definitorias del alma vegetativa y a su prolongación en el dominio del alma sensitiva. Ahora
distingue y enumera las varias familias de vivientes sensitivos cuya «obra» demuestra la «verdat»
del aserto general: «omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva » . La actividad de todos ellos, en
efecto, es una puntual ilustración del principio de acuerdo con el cual los seres vivos se esfuerzan
por perdurar en un ser semejante, «omnia illud appetunt et illius causa agunt quaecumque agunt
secundum naturam» (415 b 1-2) : «quieren segund natura conpaña sienpre nueva» . Hay un guiño,
105 Compárese el aforismo recogido por H. Walther en varios manuscritos: «Sapiens nihil affirmat
quod non probet» ( Proverbia sententiaeque latinatis medii aevi , Gotinga, 1963 ss. , núm. 27517 , y
vid. s. v. ); o Santiago, III, 13 : «Quis sapiens? Ostendat ex bona conversatione operationem suam » .
Cabría amontonar muchos textos similares a 72 d .
106 Véanse las certeras observaciones de A. Blecua, en el prólogo a su edición (provisional) del
Libro de buen amor , Barcelona, 1983, pp. XXVIII- XXXI.
107 Nótese que la interpretación habitual de «mantenencia» rompe la ilación del pasaje: «la primera»
cosa queda sin probar y sin desarrollar; se la enuncia e inmediatamente se la olvida, sin sacarle la
menor punta. Para captar la picardía y la economía alusiva del Arcipreste, hay que restituir a la voz
su sentido de «permanencia» .
62

Estudios de literatura y otras cosas
desde luego: «conpaña» no es el «alterum sicut ipsum» , «quale ipsum» , «sibi simile» del
De anima medieval, pero ambas nociones son obviamente afines y el llano tránsito de la una a la
otra -como por una cándida inexactitud en la traducción- da a la humorada los suficientes visos de
seriedad; y, a mayor abundamiento, «sienpre nueva» es calificación que se corresponde fácilmente
con la idea de la pervivencia «in esse perpetuo» ( cf. n. 104), la pervivencia en la especie a que se
dirige el deseo de «alterum sicut ipsum» . 108 Al igual que en 71 d , Juan Ruiz revuelve y equipara
los fines y los medios. No obstante, el eco de Aristóteles aún resuena limpiamente en las notas de
universalidad, persistencia e ineludibilidad que otorga a las gustosas operaciones mediante las cuales
el «mundo» sensitivo persigue la «mantenencia» : «omnia» , «quaecumque» , «toda bestia» (y,
en seguida, «toda cosa» , «toda creatura» ), «sienpre» . Por otro lado, culminando la ascensión y
progresiva particularización a lo largo de la scala naturae -para resaltar cómo se realiza en cada
peldaño el prurito de «aver mantenencia» -, el Arcipreste ponit hic differentiam : «e quanto más el
omne » ; differentia que se aprecia por cotejo con todo el «mundo» dotado de movimiento intrínseco,
es decir -aristotélicamente-, de vida: «más el omne que toda cosa que·s mueva» . 109
Una noticia trilladísima prueba a su vez, en la estrofa 74, la exactitud de tal afirmación: los demás
animales no se aparean sino en épocas prefijadas, «a tienpo cierto» ; el hombre, cada vez que se tercia.
La observación no falta en Aristóteles 110 (aunque sí en el De anima ), pero circulaba normalmente
108 Obsérvese asimismo que el De anima latino habla de «alterum sibi simile» , mientras
«adiutorium simile sibi» se llama a la mujer en el versículo del Génesis (II, 18) donde se cuenta
que Dios la creó para dársela «al omne por conpañera» (109 c ) . Juan Ruiz podía apoyarse en la
coincidencia para sugerir irónicamente un porqué de su capciosa ‘traducción’. Que, con todo, seguía
siendo parafraseable de modo harto fiel a Aristóteles: ‘ quieren segund natura que haya sienpre un ser
semejante a ellos y con la condición de nuevo ’.
109 La concordancia con Aristóteles confirma la lectura del manuscrito G (contra S : «que a toda
cosa se mueva» ). En rigor, cabe preguntarse si Juan Ruiz piensa únicamente en el movimiento local
o también en el propio del alma vegetativa. Sin embargo, pese a que «trabaja por» pone el énfasis en
el dinamismo de cuanto vive, el verso 71 d , la enumeración de 73 b y la correlación de 74 ab inclinan
a decidirse por la primera posibilidad, que, además, casa mejor con el esquema ascendente del pasaje:
de lo vegetativo a lo sensitivo y a lo discursivo.
110 Historia animalium , 542 ( cf. n. 97), y vid. Política , I, ii, 1253 a 37-38, y Problemas , IV, xxv,
879 a 26-35. Otro tanto se lee en innumerables tratados y enciclopedias ( v. gr. , el De proprietatibus
63

Estudios de literatura y otras cosas
como res nullius , sin connotaciones distintivamente aristotélicas. 111 En cualquier caso, Juan Ruiz
la introduce como ocurrencia propia, como glosa por su cuenta a la doctrina de Aristóteles que le
suministra la armazón para las coplas 71, 73 y 75. Pues, frente a las precauciones anteriores ( «Si lo
dixiese de mío » ) y cuando tan oportuno sería citar a su auctoritas ( «dízelo grand filósofo » , «diz
el sabio» ), lo que subraya es justamente que está hablando «de suyo» : « Digo muy más el omne » .
Hay aquí, sin duda, un cambio de impostación. Del alma vegetativa hemos subido al alma sensitiva,
y en la estrofa 73 se ha mencionado al «omne» , pero sólo como uno más entre los animales, reducido a
los rasgos que con ellos comparte secundum naturam . La voz que se oye en las coplas 71-73 propone
un razonamiento diáfano: el afán de perdurar -mediante la generación- es inherente a todos los seres
vivos, ya no pasen de vegetativos, ya lleguen a sensitivos o... A discursivos, sí. Porque también cede a
ese afán el ser que corona la scala naturae merced al entendimiento y la voluntad, el que supera a «toda
creatura» gracias al alma discursiva. Al entrar en el dominio de esta, no obstante, el autor del Libro
no sabe dejar que la voz que venimos oyendo cierre por completo el razonamiento y concluya que el
hombre se atiene lisa y llanamente a idéntica ley natural que los restantes seres vivos. En el hombre,
la «natura» ha de conjugarse con la «mesura» . No puede decirse imperturbable que la «creatura»
beneficiaria del alma discursiva se comporta como una «bestia de cueva» ; que, aun más ciegamente, ni
siquiera circunscribe su apetito «a tienpo cierto» . Comprobar que sucede así demanda una valoración.
Elevarse hasta el alma discursiva obliga a tomar en cuenta sus exigencias y su peculiaridad. Por ende,
rerum y el Speculum naturale ), en latín y en romance ( vid. n. 111). No doy, pues, ninguna importancia
al contacto con Plinio, Naturalis historia , X, lxxxii, 171-172 : «Ceteris animalibus stati per tempora
anni concubitus, homini, ut dictum est [VII, iv, 38], omnibus horis dierum noctiumque. Ceteri satias
in coitu, homini prope nulla Quantum in hac parte multo nocentiores quam ferae sumus!» .
111 El nombre de Aristóteles no aparece en ninguno de los tres textos castellanos más próximos al
Buen amor en los que encuentro el dato: Lucidario , ed. R. P. Kinkade, p. 273 ( «fazen sus fijos los
omnes en todo tienpo e non han para ello tienpo sabido, más uno que otro, así como lo han las aves
e las bestias; ca veo que todas estas criaturas fazen sus fijos a los tienpos sabidos, e del omne non
acaesce así» ); Libro del caballero Zifar , ed. J. González Muela, Madrid, 1982, p. 241 (citado abajo);
don Juan Manuel, Libro de los estados , I, xxiv, en Obras completas , ed. J. M. Blecua, I (Madrid,
1981), p. 239 ( «nin se llegan los maslos a las fenbras sinon en tienpo que an de engendrar segund
su naturaleza» ). Vale la pena reproducir también el «proverbi» de Cerverí de Girona transcrito en
la edición de Juan Ruiz preparada por J. Corominas, Madrid, 1967, p. 90 : «bèstia ez auçells / atén
temps a pecar; / a hom’ es tostemps bells / on puesca pecats far» .
64

Estudios de literatura y otras cosas
cuando esperaríamos que el hombre -y el personaje del Libro - recibiera una patente de corso para
«aver juntamiento» a capricho «con fenbra plazentera» - «por aver mantenencia» , eso sí-, el autor nos
previene contra semejante «locura» . Los sofismas naturalistas del personaje se cortan con el sólido
juicio del autor: puesto que, remontando la scala naturae , se ha llegado al territorio del «seso» , se
impone la advertencia de que proceder en los términos que amagaban las coplas 71-73 es de hecho
usar «de mal seso» (y abandonarse a la mala voluntad: «cada que puede, quiere fazer esta locura » ).
En la ficción teórica del protagonista se ha cruzado la «memoria de bien» , se ha infiltrado la
enseñanza de un ortodoxo eclesiástico. Sobre los versos 74 cd se proyecta la luz del prólogo:
«Comoquier que a las vegadas [el hombre] se acuerde pecado e lo quiera e lo obre, este desacuerdo
non viene del buen entendimiento, nin tal querer non viene de la buena voluntad, nin de la buena
memoria non viene tal obra, ante viene de la flaqueza de la natura humana que es en el omne, que
se non puede escapar de pecado» . La conducta «segund natura» que el juguetón personaje apuntaba
como igualmente legítima en lo bajo y en lo alto de la scala resulta ser aquí «flaqueza de la natura
humana» . No es lícito encogerse de hombros y conformarse «con natura» , porque «la natura humana
más aparejada e inclinada es al mal que al bien, e a pecado que a bien» ; y porque el intento de aplicar
al hombre criterios deducidos de la analogía con las «animalias» se descalifica ya en el prólogo con
palabras del Psalmista: «E dize otrosí a los tales mucho disolutos e de mal entendimiento: “Nolite
fieri sicut equus et mulus, in quibus non est intellectus” » .
Es que entre las múltiples voces de Juan Ruiz son frecuentes las interferencias. Un discurso
palmariamente grave puede sorprendernos con la pirueta ocasional de «algunas burlas» . Incluso una
pieza tan circunspecta como el prólogo se permite «enxerir» una socarronería a costa del infeliz que
se decida a emplear el Libro como manual «del loco amor» (y a quien esperan, por tanto, las mismas
desdichas que al protagonista); y la socarronería se convierte en tomadura de pelo cuando, todavía en
los preliminares, se le promete: «avrás dueña garrida» (64 d ) . Por el contrario, un pasaje en clave
cómica más de una vez se horada con una proclamación que nos devuelve al terreno de las veras. Pasa
así sobre todo cuando el yo del personaje arriesga opiniones poco o nada aceptables desde el punto
de vista de un estricto catolicismo: el autor prefiere mostrarlas refutadas «por obra» , con los fracasos
y pesares del protagonista, o anularlas por la contraposición de castigos y documentos irreprochables;
pero, por el momento, es incapaz de reprimir un ademán de protesta, de anticiparse a desacreditarlas
65

Estudios de literatura y otras cosas
con una frase demoledora. 112 En la copla 74 no tiene ánimo para tolerar que el personaje lleve a sus
consecuencias teóricas extremas el planteamiento iniciado: bien está que el alma vegetativa busque
la «mantenencia» ; bien -en parte- que el alma sensitiva la logre mediante el «juntamiento» ; pero, si
el alma discursiva se queda en ese estadio, pervierte el mismísimo factor que la define: no responde
al «seso» , sino al «mal seso» ; no a la «natura» , sino a la «flaqueza de la natura» , a la «locura» . Que
es el caso del Juan Ruiz personaje, pese a la «memoria de bien» -conciencia del actor, amonestación
del autor- que surge en la estrofa 74 y se remacha en la que en seguida comentaremos.
Sin embargo, nuestras coplas se han leído siempre tan distraídamente, que no será inútil detenernos
antes un momento y proponer un punto de comparación que confirme cuanto hemos visto. Valga,
pues, traer a colación, someramente, un texto capaz de suplir muchos de los que podrían aportarse
al propósito. Procede de un artículo de la Summa theologica que versa sobre la «lex naturae» y
muestra que esta abarca «plura praecepta» (I-II, q. 94, a. 2) . Nos hallamos, por tanto, en un campo
inmediato al del Arcipreste que repasa jerárquicamente ciertos comportamientos «segund natura» .
Santo Tomás observa que el orden de las inclinaciones naturales calca el «ordo praeceptorum legis
naturae» ; y lo ejemplifica, como Juan Ruiz, echando un vistazo a cada uno de los tres escalones
que hemos recorrido en las estrofas 71-74:
-Inest enim primo inclinatio homini ad bonum secundum naturam in qua communicat cum omnibus
substantiis: prout scilicet quaelibet substantia appetit conservationem sui esse secundum suam
naturam. Et secundum hanc inclinationem, pertinent ad legem naturalem ea per quae vita hominis
conservatur, et contrarium impeditur.
-Secundo inest homini inclinatio ad aliqua magis specialia, secundum naturam in qua communicat
cum ceteris animalibus. Et secundum hoc, dicuntur ea esse de lege naturali quae natura omnia animalia
docuit, ut est coniunctio maris et feminae [cf. n. 120] et educatio liberorum et similia.
-Tertio modo inest homini inclinatio ad bonum secundum naturam rationis, quae est sibi propria:
sicut homo habet naturalem inclinationem ad hoc quod veritatem cognoscat de Deo, et ad hoc in
societate vivat. Et secundum hoc, ad legem naturalem pertinent ea quae ad huiusmodi inclinationem
112 Cf. simplemente el análisis de A. C[olombí] de Ferraresi, De amor y poesía en la España
medieval: prólogo a Juan Ruiz , México, 1976, pp. 165-176 (y en Historia y crítica de la literatura
española , I: A. Deyermond, ed. , Edad Media , Barcelona, 1980, pp. 236-239).
66

Estudios de literatura y otras cosas
spectant: utpote quod homo ignorantiam vitet, quod alios non offendat cum quibus debet conversari,
et cetera huiusmodi quae ad hoc spectant.
Inmediatamente reconocemos el esquema y los contenidos. La primera inclinación del hombre y de
todos los seres ( «cum omnibus substantiis» ) es «aver mantenencia» ( «appetit conservationem»
). La segunda, compartida sólo con los otros animales, está en conseguir «juntamiento con fenbra» (
«coniunctio maris et feminae» )... y otras ‘cosillas’ en que el Arcipreste no repara, porque le interesa
más destacar la cualidad «plazentera» que el alma sensitiva disfruta en el «juntamiento» . La última
indicación es únicamente racional, exclusiva del alma discursiva: en nuestras coplas, es ahí donde
asoma el conflicto, porque el «buen entendimiento» definido en el prólogo no se aviene con el tosco
reduccionismo que supone discurrir por la scala naturae sin más patrón que el modo en que se
manifiestan en cada peldaño los impulsos del alma vegetativa; en la Summa , desde luego, no hay
rastro de conflicto: la auténtica naturaleza racional del hombre no tolera ni sombra de confusión con
otros aspectos de la «lex naturae» (antes bien, «oportet quod omnes inclinationes naturales ad
alias potentias pertinentes ordinentur secundum rationem» , a. 4, ad 3 ), y no deja de realzarse
oportunamente que la gracia es «efficacior quam natura» ( a. 6, ad 2) . Datos que el protagonista
del Libro no ignora en teoría, pero a los que pone sordina en la práctica
El paralelo de Santo Tomás nos sirve para certificar que las estrofas estudiadas aportan un diseño
corriente en la época y lo matizan a su aire. Nos consta que el diseño tiene su origen en el De anima ,
fuera cual fuera el conducto por el que le llegó a Juan Ruiz. Pero la estrofa 75 remacha la seguridad de
tal dependencia -directa o indirecta- y esta, a su vez, ilumina a aquella inesperadamente. El retorno al
tratado aristotélico se produce sin perder ni el hilo de 71-73 ni la nueva impostación -del autor contra el
personaje- patente en 74. El verso inicial enlaza en la letra con la proclamación del ansia universal de
pervivencia ( «omnia appetunt » ) corroborada en los animales ( «quieren conpaña sienpre nueva» )
y en el hombre ( «todo tienpo quiere fazer esta locura» ): «el fuego sienpre quiere estar en la ceniza» .
Mas en el espíritu recoge esencialmente el signo negativo que en la copla 74 se ha otorgado a tal ansia
al encontrarla en el plano del alma discursiva. La «locura» de una conducta humana guiada meramente
«segund natura» se pinta ahora con la imagen del «fuego» . La sugerencia, como decía, viene del De
anima . En el capítulo (II, iv) que tan copiosamente hemos debido extractar, Aristóteles, exponiendo
la teoría de la potencia vegetativa y de su perenne deseo de «mantenencia» , acota que es el alma
la que «mantiene unidos al fuego y a la tierra a pesar de que se mueven en direcciones contrarias» .
Yerran -añade- quienes atribuyen al fuego las funciones que pertenecen al alma vegetativa, pero el
error es comprensible: porque, si los demás seres naturales tienen un límite de tamaño y crecimiento,
67

Estudios de literatura y otras cosas
«el crecer del fuego carece de límite, mientras haya combustible» , «ignis augmentatur in infinitum,
quousque combustibile» (416 a 6-17) . Juan Ruiz lo repite con plena fidelidad ( «el fuego más arde
quanto más se atiza» ) y moldea la estrofa sobre la falsilla aristotélica. 113
En efecto, de igual modo que se aúnan el fuego y la tierra -o que el fuego persevera «en la ceniza» ,
en la versión poética del Arcipreste- por más que debieran separarse, «el omne de mal seso» se sale
de su camino ( «desliza» ) 114 «quando peca» , cuando procura «juntamiento» «sin mesura» ; y,
aun a sabiendas de que habría de seguir la senda propia del «buen entendimiento» - «la carrera de
salvación» , la «via veritatis» del prólogo-, persiste en «esta locura» acicateado por la «natura» -más
presta «a pecado que a bien» -, no de otra forma que crece el fuego según se le añade combustible,
«quanto más se atiza» . 115
No necesitaba Juan Ruiz establecer expresamente ese teorema metafórico: como tantas veces, la
mera yuxtaposición de los dos primeros y los dos últimos versos de una copla le bastaba para indicar
la equivalencia de ambas parejas. Ni esperaría que fuera inteligible por entero a todos los lectores:
le constaba que requería una mínima familiaridad con las doctrinas del De anima , la mínima
familiaridad con la filosofía de Aristóteles que poseía cualquier letrado del Trescientos. También
ocurría así, claro, con el resto del pasaje: sin el telón de fondo aristotélico, era imposible apreciar cómo
la vocación de pervivencia del alma vegetativa se examinaba -con exquisita graduación- en los otros
niveles de la scala naturae , cómo se aludía a los rasgos peculiares de cada uno de ellos, etc., etc. Pero
incluso sin los arreos del De anima las coplas 71-75 se dejaban entender suficientemente: la ‘corteza’
del texto revelaba ya al lector de a pie los argumentos básicos con que el protagonista aspiraba a
justificar su conducta 116 y las objeciones que le oponía el verdadero autor. En esa posibilidad de
113 La copla falta en el ms. G ; pero su dependencia del mismo locus memorabilis que inspira el
contexto nos asegura que -contra la insostenible hipótesis de las «dos redacciones» del Buen amor -
pertenecía al original de la obra.
114 Ni la etimología ni la primitiva semántica de deslizar están debidamente dilucidadas; sin
embargo, en 75 c parece poco dudoso el sentido de ‘desviarse, descarriarse’.
115 Para comoquier ‘puesto que’, cf. M. Morreale, en Hispanic Review , XXXIX (1971), p. 283.
116 Así, la compleja estrofa 75 se asimilaría a la rutinaria comparación del amor con el fuego: «Eres
padre del fuego, pariente de la llama, / más arde e más se quema qualquier que te más ama» , etc. ,
etc. (197) .
68

Estudios de literatura y otras cosas
varias medidas en la interpretación y en esa dialéctica del personaje y el escritor reside en gran parte la
«manera sotil» que el Arcipreste había ponderado en las estrofas inmediatamente anteriores (64-70).
Sin desdeñar que el pícaro empleo de Aristóteles de que arranca nuestro fragmento (71-73) no está
libre de semejanzas con la distorsión a que el «ribaldo» del cuento vecino redujo las «señales» de
otro «dotor de Grecia» (46-63) ; y pese a que no hay medio de comprobar si la voz del arranque en
cuestión pertenece a un «ribaldo» o más bien a un «dotor» con vetas de «ribaldo» .
O mejor dicho: no hay medio, si nos confinamos artificiosamente dentro de las fronteras del Libro
. Pero ‘la obra en sí’ no existe: el texto y el contexto son indisociables. O restituimos el contexto
histórico o imponemos el nuestro; nihil est tertium . Escapar del anacronismo no se logra únicamente
con una adecuada comprensión literal: exige además percibir las reverberaciones culturales de la letra.
No se entiende, por caso, en qué consiste el triunfo del Amor, si uno no está al tanto de que, cuando
el Arcipreste escribe que
los omnes e las aves e toda noble flor
recibían al dios con canciones (1225 cd ), no forja un conjunto caprichosa y ornamentalmente
gratuito, sino que elige y jerarquiza a un representante de cada uno de los tres grados que hemos visto
en la scala naturae . Los versos 1225 cd vienen a decir lo mismo que el pasaje hasta aquí analizado.
Sin el aliento de la cultura, la letra mata o no llega a dar vida. Ganamos no poco si advertimos que
«mantenencia» significa ‘conservación’; pero nos quedamos con la miel en los labios si no captamos
los vínculos con el De anima . Debemos ir más allá, sin embargo, y preguntarnos por qué el nombre y
ciertas doctrinas de Aristóteles comparecen en una posición tan descollante. Pues sin duda la ocupan.
En la copla 71, tras una serie de preámbulos cuidadosamente graduada, toma por fin la palabra el Juan
Ruiz protagonista y expone nada menos que las razones fundamentales de la actuación que en adelante
le veremos desempeñar y que le define como tal protagonista. En la estrofa 76, donde el personaje
asume con resignación tragicómica las objeciones que en 74-75 se han opuesto a las premisas de
71-73, las razones concluyen, para desanudar la trama con la victoria de la «natura» sobre el «seso» :
E yo, como só omne como otro pecador,
ove de las mugeres a las vezes grand amor 117
117 No me detendré en esa copla 76, que, como 72 y 74, da el contrapunto personal a las nociones
del De anima esbozadas en las estrofas impares. Pero, en relación con lo apuntado ad n. 106,
observaré que «provar» en el verso c es polisémico y acarrea también el valor que tiene en 72
69

Y empieza la farsa: «Assí fue que un tienpo una dueña me priso » .
Estudios de literatura y otras cosas
¿Por qué precisamente Aristóteles, insisto, para dar cuenta de unas andanzas de «doñeador» ? La
explicación del De anima tenía obviamente una envergadura formidable -el universo entero «trabaja
por aver mantenencia» -, pero otras de mayor autoridad y superior alcance se ofrecían al donjuán
dispuesto a escudarse con una cita prestigiosa. Ninguna más adecuada que el precepto del Génesis (I,
22 y 28) , que en última instancia convertía la proposición aristotélica en mandato divino: «Crescite
et multiplicamini» . Al Génesis recurre el Arcipreste para justificar en segundo término la pasión por
las «dueñas» : Dios creó a la mujer «por conpañera» del hombre, y «una ave sola nin bien canta nin
bien llora» ( 109-111 ; cf. n. 108). La tradición cristiana aprobaba el matrimonio en gracia, primero,
al «Crescite et multiplicamini» , y, luego, al «faciamus ei adiutorium simile sibi» . 118 Juan Ruiz
atiende a la idea contenida en ese último versículo (y la sitúa en el segundo lugar habitual), pero no a
la del anterior, que normalmente le abría paso, según la prelación bíblica. Con todo, no hay dicho de la
Escritura que los lujuriosos hayan esgrimido con más fervor y pertinencia, torciendo los argumentos
que los sesudos varones utilizaban para esclarecer que, aun siendo preferible la virginidad, tampoco
es ilícito contraer nupcias. De él echaban mano igual los dómines refutados por Tomás de Aquino
que el mismísimo diablo para tentar a Santa Justina; y en la región del Arcipreste, hasta los rústicos
provocaban una y otra vez el desespero de la Inquisición al alegar que con sus escarceos libidinosos
estaban cumpliendo el sagrado imperativo de ‘multiplicarse’... 119
En tesitura diversa, pero siempre en convergencia con el dictamen de Aristóteles, las posibilidades
no se agotaban en el Génesis. Para legitimar el «grand amor» «de las mugeres» , cabía buscar disculpas
no sólo en la facultad de teología, sino también en las de derecho y medicina. Verosímilmente jurista
d y 73 a ; y a los paralelos señalados de antiguo añadiré el de un texto con el que en seguida
volveremos a tropezarnos, el opúsculo de «Virgilio Cordobés»: «Ille dicitur sapiens, qui scit bonum
et malum et dimittit malum et operatur bonum Ideo debet homo omnia probare primitus et postea,
ex quo [‘desque’] sciverit et probatum habuerit, tunc debet se a malis custodire et bonis operibus
exercere» ( ed. cit. abajo [ n. 130], pp. 371-372) .
118 Es típico el resumen de San Isidoro, Etimologías , IX, vii, 27.
119 Summa theologica , II-II, q. 152, a. 1, § 1; Legenda aurea , CXLII ( ed. T. Graesse, reimpr.
Osnabrück, 1969, p. 634); B. Bennassar, Inquisición española: poder político y control social ,
Barcelona, 1981, p. 292. Cf. n. 136.
70

Estudios de literatura y otras cosas
de formación, Juan Ruiz podía haber aducido -y quizá recordó- el principio del Digesto , presente en
la introducción en prosa: «Ius naturale est quod natura omnia animalia docuit» , «ius naturale est
maris et feminae coniunctio» . 120 O, de apetecerle, pudo fingir la asepsia clínica de un tratado de
coitu como el atribuido a Arnau de Vilanova: «Creator omnium, volens animalium genus firmiter ac
stabiliter permanere et non perire, per coitum illud ad generationem disposuit renovare. Renovatum
interitum ex toto non habet, ideoque copulavit animalibus naturalia membra quae ad haec apta fuerint
et propria eis, qua causa admirabilem delectationem inseruit, ut nullum sit animalium quod non per
annum delectetur coitu. Nam si animalia coitum odio haberent, genus animalium pro certo periret;
propterea namque animalibus coitus naturaliter inest, et per multa tempora impeditur possibilitas
complendi» . 121 Afirmaciones como esas brindaban una excelente excusa al (anhelado) desenfreno
erótico del protagonista, eran más accesibles al común del público y, si se quería, se prestaban a una
fácil concordancia con el De anima . Pero el Arcipreste no eligió ninguna fuente bíblica, jurídica
ni médica. Fue directo a los cimientos de la «filosofía natural» de Aristóteles, propia de la facultad
de artes. El sentido de tal elección no está explícito en el Buen amor , pero se aclara de sobras si
el texto se restaura en el contexto.
Es cosa tan sabida, que bastará evocarla al vuelo. 122 La irrupción del corpus aristotelicum y
de los comentarios anejos deslumbró a los hombres del Doscientos con luz cada vez más cegadora.
«L’entrata del Filosofo nel mondo cristiano è l’avvenimento che domina la vita intellettuale del XIII
secolo. Per la prima volta nella storia, il pensiero occidentale si trova in presenza di una sintesi
120 Digesto , l. I, tit. i, leg. 1 ( Iuri operam ); cf. Summa theologica , Supl. , q. 41, a. 1 y I-II, q. 94,
a. 2 (citado arriba); y San Isidoro, Etimologías , V, iv, 1.
121 Arnaldi Villanovani... Praxis medicinalis... , Lyon, 1586, p. 307 a (con alguna corrección mía) ;
pero sobre la autoría de la obra, véase P. Dronke, «“L’amor che move il sole e l’altre stelle”» , Studi
medievali , VI (1965), p. 415, n. 92, y ahora E. Montero Cartelle, Constantini Liber de coitu . El
tratado de andrología de Constantino el Africano , Santiago de Compostela, 1983.
122 Más por la vasta bibliografía que por el irregular contenido, remitiré al reciente volumen de
The Cambridge History of Later Medieval Philosophy , ed. N. Kretzmann, A. Kenny y J. Pinborg,
Cambridge, 1982. En los dos pasajes inmediatamente citados, F. Van Steenberghen, La filosofia nel
XIII secolo , trad. A. Coccio, Milán, 1972, pp. 466 y 476 , resume algunas de sus muchas aportaciones
sobre el «aristotelismo latino» y en términos perfectamente aceptables por estudiosos de diferente
orientación: cf. así B. Nardi, Studi di filosofia medievale , Roma, 1960, p. 125.
71

Estudios de literatura y otras cosas
filosofica e scientifica possente, d’ispirazione empiristica e naturalista, incompatibile in più d’un
punto con la visione cristiana dell’universo; i libri di Aristotele apportano ai latini la rivelazione di
un sapere la cui novità, ricchezza, rigore ed armonia li sorprende. Nelle scuole di arti liberali, la
curiosità dei maestri e dei discepoli supera largamente ormai i quadri tradizionali dell’ Organon e
si estende a poco a poco alla Fisica , alla Metafisica , all’ Etica ed al Trattato dell’anima » .
Las consecuencias de tal descubrimiento se hicieron sentir con particular intensidad justamente en el
dominio al que servía de puerta el De anima . «La rivoluzione culturale compiutasi nel secolo XIII
in seguito alla invasione della letteratura pagana è stata spettacolare nel campo della filosofia naturale
più che in qualsiasi altro, perché questo settore del sapere era stato il più trascurato fino ad allora e la
natura era rimasta un libro sigillato per la maggioranza degli studiosi. Agli spiriti curiosi che han preso
conoscenza dei libri naturales di Aristotele, questi scritti offrivano improvvisamente una spiegazione
“scientifica” dell’universo corporeo considerato sotto tutti i suoi aspetti. Davanti all’opera grandiosa
del Filosofo, l’uomo colto del secolo XIII doveva avere il sentimento di una riuscita stupefacente.
Di qui l’infatuazione generale degli scolastici di quell’epoca per la scienza peripatetica, della quale
d’altronde essi non erano in grado di scoprire le debolezze» .
La razón natural se encuentra con la naturaleza, con una materia propia, para cuya exploración no
necesita el sustento de la fe. Puede despreocuparse de la teología y enorgullecerse de su independencia
recién obtenida. La nueva filosofía se erige en paradigma de todo saber, y el filósofo, el «philosophus»
que gana terreno al «clericus» , se vuelve influyente modelo vital. La independencia a menudo
desemboca en el imperialismo: la razón natural tiende a exaltar la naturaleza como norma universal,
y principalmente como norma ética, tal vez postergando o poniendo entre paréntesis las verdades
sobrenaturales, los requisitos de la gracia. El naturalismo, en fin, se encrespa en el determinismo que
reputa los actos morales tan inevitables como los físicos, en el fatalismo que quiere «quod omnia
quae hic inferius aguntur subsunt necessitati corporum caelestium» .
Así rezaba uno (§ 4) de los trece asertos de regusto pagano condenados por Étienne Tempier en
diciembre de 1270. Siete años después, pasaban de la docena las tesis análogas que el mismo obispo
de París incluía entre los 219 errores que se propagaban por la Sorbona. 123 La mayoría de ellos tiene
que ver también con la orientación naturalista marcada por Aristóteles y sus exegetas. Los filósofos
reprobados por Tempier, los artistae que se envanecían de que «sapientes mundi sunt philosophi
123 Vid. ahora la ed. y estudio de R. Hissette, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7
Mars 1277 , Lovaina, 1977.
72

Estudios de literatura y otras cosas
tantum» (§ 154) , muestran diáfanamente qué ámbito de implicaciones corresponde a la referida del
Libro de buen amor a «lo que dize el sabio» . Pártase, cierto, de una convicción aristotélica tan central
como la eternidad del mundo y de las especies: «Quod mundus est aeternus quantum ad omnes
species in eo contentas» (§ 87) , «Quod semper fuit et semper erit generatio hominis ex homine»
(§ 9) . Será malo, pues, no contribuir a semejante meta conservando la especie humana: «continentia
non est essentialiter virtus» ( «quia natura hominis finem appetit quare est, scilicet, ut multiplicet
naturam humanam; immo continentia est vitium, in quantum impedit motum naturae et finem ipsius»
) (§ 168) ; 124 «perfecta abstinentia ab actu carnis corrumpit virtutem et speciem» (§ 169) . O con otra
formulación y oponiendo más resueltamente el naturalismo filosófico y el dogma católico: «simplex
fornicatio, utpote soluti cum soluta, non est peccatum» (§ 183) . Ni hay alternativa, además, a
preservar la especie obrando en consecuencia, si el hombre es ineludiblemente esclavo de sus apetitos
( «homo in omnibus actionibus suis sequitur appetitum et semper maiorem» , § 164 ) y si «qual es el
ascendente e la costellación / del que nace, tal es su fado e su don» (124) : «sanitatem, infirmitatem,
vitam et mortem attribuit positioni siderum et aspectui fortunae» (§ 206) , «in hora generationis
hominis in corpore suo et per consequens in anima inest homini dispositio inclinans in actiones tales
et eventus» (§ 207) , etc., etc.
«Aristotelismo heterodoxo» o «aristotelismo radical» se llama hoy a la tendencia que reflejan esos
y tantos otros artículos del decreto de 1277, acta clamorosa de la crisis de la intelligentsia cristiana
ante el asalto del paganismo filosófico. Pienso que si el Juan Ruiz protagonista aparece en escena
esgrimiendo el nombre y algunos supuestos de Aristóteles es porque el Juan Ruiz de carne y hueso
quería presentarlo -por lo menos en ese momento inicial- como contaminado por las mismas opiniones
que denunciaba Étienne Tempier.
Nadie ignora qué amplia y resistente fue la difusión del aristotelismo heterodoxo. España estuvo
involucrada en la peripecia, no ya desde las traducciones toledanas o mediante el esfumadizo
«Mauricio el Hispano», 125 sino a través de múltiples vías. No en balde continúa en el Archivo de la
Corona de Aragón el manuscrito (Ripoll, 109) que es nuestro más temprano documento de que en la
facultad de artes parisina, hacia 1235, sonaban ya nociones proscritas en 1277: que la resurrección
124 Para esta versión glosada de § 168, cf. la Declaratio de Llull, citada abajo ( n. 127), p. 202.
125 Entiendo que podría añadirse aún alguna pista que confirma la identificación con el Mauricio,
obispo de Burgos, indicado por M. T. d’Alverny, «Deux traductions latines du Coran au Moyen Âge» ,
Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge , XVI (1948), pp. 69-131 (128-130).
73

Estudios de literatura y otras cosas
es fenómeno «innaturale» (o sea, «plus per miraculum quam per naturam» ) «et ideo non
ponitur a philosophis» , o que cabe alcanzar resultados divergentes en cuestiones morales «loquendo
philosophice» y «loquendo theologice» . 126 Fue a instancia de Pedro Hispano, ahora Juan
XXI, como Tempier anatemizó los lodos de aquellos polvos: la osadía de los «studentes in artibus»
que profesaban haber cosas «vera secundum philosophiam, sed non secundum fidem catholicam,
quasi sint duae contrariae veritates et quasi contra veritatem Sacrae Scripturae sit veritas in dictis
gentilium damnatorum» ( Pról. ). Y fue Ramón Llull, tan admirado en la Castilla de don Juan
Manuel y el Arcipreste, quien se convirtió en el «héroe» (Renan dixit ) de la cruzada contra esos
«novi philosophi , sequaces antiquorum philosophorum» , y no dejó de hostigarlos con cerca de una
veintena de opúsculos: desde la Declaratio de 1297 que impugna una a una las 219 «opiniones
erroneas damnatas a venerabili Patre Domino Episcopo Parisiensi» hasta la Lamentatio de 1311
que hace cuestión de estado el castigar a los «averroístas» que imaginan «contrarietatem inter
[philosophiam] et theologiam» . 127
Es que el escándalo del aristotelismo radical se propagaba también fuera de la universidad, entre
los romancistas y aun los curiosos sin letras. En los días de Juan Ruiz, hacia 1340, un fraile renegado,
Tomás Escoto ( «selon toute vraisemblance, natif de la Péninsule Ibérique» ), sembraba «in
quibusdam partibus Hispaniae» la impía nueva de un Aristóteles más santo que Jesús y más sabio que
Moisés: «dicens quod melior erat Aristoteles quam Christus , sapientior, subtilior et altior locutus
quam Moyses» . El apóstata, gloriándose «in sua philosophia inani» , proclamaba que hubo
hombres antes de Adán, que nunca dejó de haberlos y «quod semper fuerit mundus et non debebat
habere finem» , «quia ipse cum suo ydolatra Aristoteli mundum posuit eternum» . A la vez,
126 Apud M. Grabmann, «Das Studium der aristotelischen Ethik an der Artistenfakultät der
Universität Paris in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts» , Philosophisches Jahrbuch der Görres-
Gesellschaft , LV (1940), pp. 339-354 (351-352) .
127 Cito el comienzo de la Declaratio ( ed. O. Keicher, Raymundus Lullus und seine Stellung
zur arabischen Philosophie , en los Beiträge zur Geschichte der Philosophie und Theologie des
Mittelalters , VII, 45, Münster, 1909, p. 96) y el final de la Lamentatio (en T. y J. Carreras Artau,
Historia de la filosofía española. Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV , I, Madrid, 1939, p.
530) . Últimamente A. Zimmermann ha dedicado varios útiles trabajos a Fernando Hispano, «Ein
[Spanischer] Averroist des späten 13. Jahrhunderts» ( Archiv für Geschichte der Philosophie , L
[1968], pp. 145-164; otras referencias da Z. Kuksewicz, en Medioevo , III [1977], pp. 187-235).
74

Estudios de literatura y otras cosas
predicaba la aniquilación de las almas tras la muerte ( «sic dicendo resurrectionem negat» ) y,
convencido de que todo se regía «melius per philosophiam quam per decreta et decretales» , no
veía impedimento a que los religiosos tuvieran concubinas. 128
La divulgación de despropósitos de ese corte inquieta ya a Sancho IV en el último decenio del
siglo XIII. Se dolía el Rey de «la contienda que era entre los maestros de la thología e los de las
naturas, que eran contrarios unos de otros en aquellas cosas que son sobre naturas» , y para atajar
su repercusión entre los menos doctos encargó la compilación de un Lucidario castellano que se
sirviera sistemáticamente «destas dos ferramientas que son naturas e thología» . Como le constaba que
«nasció grand eregía» de las demandas impertinentes sobre el origen del universo, veló por que desde
el primer capítulo se insistiera en que «el mundo comienço obo» y por que no faltara una refutación del
parecer opuesto de «Aristóteles, que fue gran filósofo» y que «prueva su razón muy derechamente» ,
pero sin tomar en cuenta que frente a la voluntad de Dios «non ha naturas nin otra cosa ninguna que
ý pueda poner razón, ca Él es sobre la natura» . 129
Don Sancho, pues, quizá pudo acoger con tranquilidad las primeras páginas de la gigantesca fantasía
nigromántica que se presentaba como obra de «Virgilio Cordobés» y traducida del árabe, en Toledo,
en 1290. 130 Porque ahí se rechaza, trasladada clave de patraña, la creencia peripatética en la eternidad
128 Frei Álvaro Pais [= Pelayo o Hispano], Bispo de Silves, Colírio da fé contra as heresias , ed.
M. Pinto de Meneses, II (Lisboa, 1956), libro V, caps. 7-26, ya bien extractado por M. Menéndez
Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles , Madrid, 1948, VII, pp. 323-325, y en especial por
M. Esposito, «Les hérésies de Thomas Scotus d’aprés le Collyrium fidei d’Alvare Pélage» , Revue
d’histoire ecclésiastique, XXXIII (1937), pp. 59-69 (a quien cito en el texto, sobre el origen peninsular
de Escoto).
129 Lucidario , ed. cit. , pp. 80, 145, 78, 84 y 157-158 . El nebuloso prólogo firmado por R.
P. Kinkade da pie a varios estimables comentarios de Francisco Márquez Villanueva, en Romance
Philology , XXVI (1972-1973), pp. 483-486, aunque la etiqueta de «averroísmo» se maneja ahí en
el vago sentido que le daba Renan. En un ensayo elegante y atractivo, pero sin asideros en el texto
del Arcipreste («“El buen amor”», Revista de Occidente , núm. 27 [junio de 1965], pp. 269-291), el
mismo estudioso relaciona el Libro y la condenación de 1277 en unos términos que no creo hacedero
tomar en cuenta. Vid. n. 131.
130 El texto de G. Heine, Bibliotheca anecdotorum , I (Leipzig, 1848), pp. 211-244, ha sido
reproducido (poco fiablemente) en la ed. de Madrid, 1948, de la Historia de los heterodoxos , VII,
75

Estudios de literatura y otras cosas
del mundo ( «philosophi Andalici dicebant mundus ab aeterno sic esse et sic dicebant per se semper
esse» , p. 341); como se rechaza, después, la interpretación específicamente averroísta de la unidad
del entendimiento ( «dixerunt aliqui philosophi quod non erat nisi unus intellectus in omnibus
hominibus et per unum intellectum regebantur omnes homines» , p. 363). 131 No sorprende que
«Virgilio» supiera rebatir tales ideas, si, según refiere, él mismo era compañero de claustro de «Aben
Royx» y tenía diariamente revelaciones prodigiosas, afines a las que habían infundido a Salomón
la ciencia que Aristóteles le robó luego... No obstante, la tranquilidad de don Sancho se disiparía
tan pronto como advirtiera que «Virgilio» alegaba además, sin muestras de condena, proposiciones
acordes con las que el decreto de 1277 anexionaba a los errores de raíz aristotélica recién mencionados.
Por ejemplo: «omnes illi qui servant castitatem vadunt contra naturam» , «quod summum bonum
erat carnalis coniunctio et quod aliud bonum non erat nec alia delectatio nec alia gloria, nisi haec cum
feminis iacendo , et sic utebantur omnes idem de illa gloria incessanter et frequenter, maxime quia
habebant intentionem procreandi et multiplicandi animas » ( pp. 351-353) . Cierto que esas palabras
se atribuyen a los «philosophi Marrochitani et omnes alii ultramarini» , con prominente alusión a
los «Saraceni» . Pero «Virgilio» añade de suyo abundantes sentencias de un naturalismo no menos
crudo, apuntado a un estupendo libertinaje: «Quod naturale est omnibus agendum est et nullus evitare
debet nec potest» ; «Peccare hominem naturale quid est. Nullus peccata evitare potest» ; «Qui
castitatem custodiunt et ipsimet se interficiunt» ; «Nullus perfecte castitatem potest observare recte.
Quod natura dat nemo sibi contradicere potest nec debet. Tam sapientes quam insipientes a mulieribus
fuerunt semper illusi et decepti: ideo nullus a mulieri potest defendi» ; «Quod naturale est peccatum
non est» ; «Homines nunquam satiantur mulieribus » ; «haec este gloria huius mundi, carnalis
copula et in hoc mundo sic regnat caritas » (pp. 365-375) .
pp. 339-385; me abstengo de introducir cualquier corrección, porque en el latín «virgiliano» hay sitio
para los errores más groseros ( «dicebant mundus esse » ). Cf. alguna otra indicación en mi artículo
« Aristoteles Hispanus : en torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena», Italia medioevale e
umanistica , X (1967), pp. 143-164 (148, n. ).
131 L. Jenaro-MacLennan, «Los presupuestos intelectuales del prólogo al Libro de buen amor »,
Anuario de estudios medievales , IX (1974-1979), pp. 151-186 (181) , se pregunta, «no sin cierta
vacilación» , si no se aludirá a esa noción en unas líneas del prefacio en prosa. Opino que no; y, por
otro lado, no veo conexiones entre el Libro y el «averroísmo» propiamente dicho, como escuela o
tendencia dentro del más vasto marco del aristotelismo heterodoxo.
76

Estudios de literatura y otras cosas
La descomunal logomaquia y a ratos pura broma de «Virgilio Cordobés» hubiera caído en hoz y
coz en el interdicto de Tempier. En vano se fingía traducción de un original arábigo (en el cual los
maestros toledanos se llamarían Dubiatalfac, Aliafil, Mirrazanfel, Nolicaranus...): los contenidos la
delataban como una tosca secuela del aristotelismo heterodoxo, aliñada con la envidia libidinosa de
un voyeur de la poligamia musulmana. En las cercanías del 1300, en verdad, las doctrinas de ese
aristotelismo agresivo habían hecho un largo camino más allá de la facultad de artes. Obviamente
atractivas en sus implicaciones de moral práctica, a veces indistinguibles del naturalismo espontáneo
de los ignorantes, 132 a menudo se borraron los rastros de su procedencia y se las blandió como simple
desahogo frente a las constricciones éticas del catolicismo. Ocurre así en el Libro del caballero Zifar
. El rey de Mentón da a sus hijos «castigos» perfectamente ortodoxos sobre la castidad:
Onde, míos fijos, devedes saber que la primera e la [más] presciada de las buenas costunbres es
castidat, que quiere dezir tenperança, por que ome gana a Dios e buena fama. E sabet que castidad
es amansar e atenprar ome su talante en los vicios e en los deleites de la carne e en las otras cosas
que son contrarias de la castidat e mantener su cuerpo e su alma; ca ninguna alma non puede entrar
en paraíso sinon después que fuere purgada e linpia de sus pecados, así como quando fue enbiada al
cuerpo. E, certas, de ligero podrá ome refrenar su talante en estos vicios si quisiere, salvo en aquello
que es ordenado de Dios, así como en los casamientos.
Algo le desazonará, sin embargo, cuando no se satisface con tales preceptos, antes se siente obligado
a impugnar ciertas abominables enseñanzas al propósito:
Mas los omes torpes dizen que, pues Dios fizo másculo e fenbra, que non es pecado; ca, [sy] pecado
es, que Dios non gelo devía consentir, pues poder ha de gelo vedar. E yerran malamente en ello, ca
Dios non fizo al ome como las otras animalias mudas, a quien non dio razón nin entendimiento, e non
saben nin entienden qué fazen, pero [an] sus tienpos para engendrar, e en el otro tiempo guárdanse. E
132 En el libro I del Pugio fidei (1278) , Ramón Martí ataca a tres linajes de gentiles: los «epicúreos» ;
los «naturales» , para quienes el alma es mortal y en cuyas filas forman «no solo hombres de letras ,
sino infinitos millares de rústicos» ; y los «filósofos» , que defienden la eternidad del mundo, la
ignorancia divina de los hechos singulares y la imposibilidad de la resurrección ( cf. el buen resumen
y los fragmentos traducidos en T. y J. Carreras Artau, loc. cit. , pp. 167-168 ). En el siglo XVI se
documentan fácilmente entre los «rústicos» ideas como las que Tempier achaca a los aristotélicos,
por ejemplo, a propósito de la «simplex fornicatio» : vid. B. Bennassar, op. cit. , pp. 283-294.
77

Estudios de literatura y otras cosas
por eso dio Dios al ome entendimiento e razón, porque se podiese guardar del mal e fazer bien; e diole
Dios su alvedrío para escoger lo que quisiese, así que si mal feziese, que non rescebiese galardón.
E, ciertamente, si el entendimiento del ome quisiese vencer a la natura, sería sienpre bien. E en esta
razón dizen algunos de mala creencia que cada uno es judgado según su nacencia. 133
No hay duda de que «los omes torpes» hablan el lenguaje de los aristotélicos reprobados en 1270 o
1277: y el Zifar cree necesario contradecirlos porque en España seguían oyéndose sus argumentos
naturalistas y deterministas.
Que son en buena medida los argumentos del Juan Ruiz personaje. 134 No de otro modo que las
objeciones del rey de Mentón son substancialmente las objeciones del Libro de buen amor : el
«alvedrío» y el «entendimiento» han de «vencer a la natura» . Para mí es evidente, en efecto, que
la referencia a Aristóteles en la copla 71 y los elementos que la desarrollan cumplen una función
caracterizadora: al saltar al tabladillo del poema, el protagonista aparece tiznado por los dislates de
una secta de pensadores gravemente peligrosos. Son los que se tienen por los únicos «sapientes» ,
los que presumen de «philosophi» (y, con la perspectiva de los párrafos anteriores, se adivina con
qué diferente retintín sonaría «grand filósofo» para el Juan Ruiz actor y para el Juan Ruiz autor). Son
los que todo lo someten al cedazo de la naturaleza en que se dicen expertos, los que todo lo miden,
«prueban» y encauzan «segund natura» . Son los aristotélicos objetivamente heterodoxos, o cuyo
primer impulso, cuando menos, es razonar como si la fe no tuviera ningún papel y pudiera orillársela
sin miramientos: aunque, al fin, tal vez se les despierte la «memoria de bien» , devolviéndolos a
unos términos más equilibrados o avivándoles una saludable conciencia de pecado. El naturalismo
radical había extendido su veneno hasta las gentes sin cultura y algunos olvidaban de dónde venía.
No el Arcipreste. Él identifica con plena exactitud al «filósofo» y uno de los núcleos especulativos
que subyacen a las tergiversaciones de los «omes torpes» del Zifar . El Juan Ruiz protagonista
podía a su vez habernos endilgado anónimas las explicaciones que estos ofrecen: al no hacerlo, sino
133 Loc. cit. en la n. 111, pp. 240-241 ; pero las lecciones entre paréntesis rectangulares, según la
edición de C. P. Wagner, Ann Arbor, 1929, pp. 265-266 .
134 R. M. Walker, «Juan Ruiz’s Defence of Love» , Modern Languages Notes , LXXXIV (1969),
pp. 292-297 , propone incluso que «the Archpriest not only uses material from the Zifar [en el pasaje
aquí copiado] , but also subtly parodies his source» . Entiendo que la hipótesis no es aceptable y que el
parentesco entre ambos textos -bien intuido por el prof. Walker- se establece a través de los vínculos
que he venido esbozando.
78

Estudios de literatura y otras cosas
más bien recurrir oportunísimamente al locus classicus del De anima , se nos revela con hartos
«paños» de auténtico «dotor en la filosofía» (53 ab ) . Y, por ende, por bien instruido, doblemente
culpable de sus ‘deslices’, pero asimismo, por saberse «pecador» , con una más acuciante posibilidad
de arrepentimiento.
Importa precisar que esa caracterización del personaje como contagiado de aristotelismo
heterodoxo -al levantarse el telón de la trama- se hace sólo con el énfasis justo para que el buen
entendedor sepa a qué atenerse. Al igual que en otros aspectos de las coplas ahora estudiadas, nuestro
escritor está seguro de que incluso los lectores peor formados percibirán lo más imprescindible del
pasaje: el protagonista, pretendiendo razonar «segund natura» , se nos descubre como un ‘ome torpe’.
Para el que no conociera sino el naturalismo espontáneo de los rústicos ( vid. n. 132) o las
simplificaciones vulgares del aristotelismo, era inútil decir más. Para los espíritus cultivados, bastaba
insinuar, con la cita expresa, en el punto más estratégico, quién estaba al fondo de ciertas falacias
morales por entonces largamente difundidas. Como bastaba insinuar, con un manierismo de grupo,
qué actitudes y hasta qué autores eran culpables de la situación. «Si lo dixiese de mío -protesta Juan
Ruiz-, sería de culpar; / dízelo grand filósofo, non só yo de rebtar » . Conviene no perder de vista
que tal enunciado calca un tic de la «izquierda» aristotélica, y en especial de Sigerio de Brabante, el
capitoste, muy amigo de eludir responsabilidades y acusaciones alegando que él se limitaba a exponer
el pensamiento del Filósofo o del Comentador, «secundum documenta philosophorum probatorum,
non aliquid ex nobis asserentes» : «Quaerimus enim hic solum intentionem philosophorum et
praecipue Aristotelis, etsi forte Philosophus senserit aliter quam veritas se habeat et sapientia, quae
per revelationem de anima sint tradita, quae per rationes naturales concludi non possunt » . 135
Una alusión de esa índole era harto locuaz para el experto. Para quien no lo fuera, el Arcipreste
no tenía por qué cargar las tintas. Verosímilmente, además, no se proponía hacer de su criatura un
aristotélico heterodoxo que, por serlo, se inclinaba a la lujuria, sino un lujurioso que quería justificarse
‘filosóficamente’ (un tipo no disímil de los goliardos -tan caros a Juan Ruiz- que algún contemporáneo
tildaba de averroístas). 136
135 B. Bazán, ed. , Siger de Brabant, Quaestiones in tertium de anima, De anima intellectiva, De
aeternitate mundi , Lovaina-París, 1972, pp. 70, 83-84 (y cf. B. Nardi, Studi , pp. 121-122). Debo la
referencia, como otras valiosas indicaciones, a mi fraternal amigo Peter Dronke.
136 Vid. F. Van Steenberghen, op. cit. , p. 329, n. 32. Si se prefiere un paralelo hispánico, baste oír
las palabras que Francesc de la Via pone en boca del rijoso protagonista de su Llibre de fra Bernat :
79

Estudios de literatura y otras cosas
Tampoco puede postularse que la tal caracterización sea un motivo conductor del Libro . El poeta
era demasiado versátil, estaba demasiado acostumbrado -en parte, por resabio de lírico- a construir -y
superponer- unidades relativamente autónomas, tanteaba demasiadas direcciones, para mantener más
que unos pocos hilos esenciales. Pero ello no significa que el aristotelismo heterodoxo del personaje
haya de limitarse al arranque de la acción. El mero hecho de que asome en un lugar tan relevante ya
sugiere que es legítimo esperar después otras huellas suyas. Valga comprobarlo con un par de rápidas
observaciones.
La expositio en torno al De anima sirve de introducción teórica a todas las andanzas amorosas del
protagonista, iniciadas con el episodio de la dueña «mansa e leda» (77-106) . La segunda aventura, el
lance de la panadera y Ferrand García (107-123), se fundamenta en unas muy someras consideraciones
sobre la conveniencia de buscar compañía en la mujer (108-111), consideraciones donde se conjugan
la imagen «cortés» de la dama y el versículo del Génesis tradicionalmente recordado en favor del
matrimonio ( cf. ad notas 108, 118). La tercera intentona (168-180), en cambio, va precedida de
un minucioso prólogo doctrinal. El hombre está condicionado en «su fado e su don» por los astros
que presiden su nacimiento; «muchos» , pese a su «esfuerço» por tal o cual meta, jamás la consiguen:
«non pueden desmentir a la astrología» ; de ahí la plausibilidad de la creencia en los vaticinios
«estrelleros» (123-127) , como los pronunciados en la historia del hijo de Alcaraz (128-139), que
resultan «verdaderos» porque captan «lo que Dios ordena segund natural curso» (136 cd ) . Sin
embargo, «Dios, que crió natura e acidente, / puédelos demudar e fazer otramente» , de manera similar
al rey o al Papa que decide permitir una excepción a las leyes que él mismo ha dictado. Con la oración
y el bien obrar, por tanto, cabe superar el «mal signo» : «el poderío de Dios tuelle la tribulación» .
Pero «non son por todo aquesto los estrelleros mintrosos / que judgan segund natura» (140-150) . No
hace falta ser maestro en astrología para percatarse de que así ocurre a diario (151) , y también de que
«muchos nascen en Venus, que lo más de su vida / es amar las mugeres» ... sin llegar nunca a catarlas:
y Juan Ruiz parece ex illis (152-153). Vale la pena, no obstante, arrimarse a la sombra de las dueñas
en flor, por las «muchas noblezas» que el amor trae y por si sucede «que buen esfuerço vence a la
mala ventura» (154-160) . ... Aunque, pensándolo bien, el amor sí es reo de un pecadillo: «sienpre
«los filòsofs van posar / en escriptura / que ço de què ens força natura / no és pecat / e·z eu treball de
mon poder / per fer enfants / Cregats / los mants de Déu, / mostrant en l’Evangeli seu, / e diu així: /
“Crescite, multiplicamini ” » ; ( ed. A. Pacheco, Blandín de Cornualla i altres narracions en vers dels
segles XIV i XV , Barcelona, 1983, pp. 262-263) .
80

Estudios de literatura y otras cosas
fabla mentiroso» y «tiene por noble cosa lo que non vale una arveja» ( 161-165 ; cf. n. 112). En
cualquier caso, Juan Ruiz se lanza por tercera vez a la caza de «amiga» movido por «la costunbre,
el fado e la suerte» (166-167) .
Prescindamos de otros cien rasgos dignos de glosa y notemos sólo uno. Tras las coplas 71-76,
cuando el protagonista vuelve a explicar con algún sosiego qué lo empuja al «iuntamiento con fenbra» ,
vuelve asimismo a subrayar que está procediendo «segund natural curso» (127 d ) : concretamente,
plegándose al «signo» , «el ascendente e la costellación» que le han correspondido. El punto de partida,
pues, se halla de nuevo en una posición típica del aristotelismo heterodoxo: el fatalismo de someter
cuanto en el mundo sucede «necessitati corporum caelestium» (arriba quedan algunas de las tesis
proscritas por Étienne Tempier), el determinismo de los «omes torpes» -acusaba el rey de Mentón-
de que «cada uno es judgado según su nacencia» . Como en las estrofas 71-73, la voz que se escucha
al principio de nuestra disertación astrológica nos encarrila por la vía de un duro naturalismo. Sólo
más adelante, cuando ya marchamos por ese camino con comprensible inercia (123-135) , se matiza
que el «natural curso» de los astros es sencillamente «lo que Dios ordena» (136) , con libertad para
hacerlo y deshacerlo (137-150). También ahora, como en 74-75, se interpone la «memoria de bien» y
el planteamiento no llega a sus consecuencias extremas. Todo apuntaba que no hay medio de resistir
el influjo de los astros. Pero el personaje cae en la cuenta de que la «fe católica» (140 d ) no admite
semejante afirmación; o, si se prefiere, aunque pintándolo como ofuscado por los errores, el autor no
tolera que los lleve hasta la ceguera absoluta. De forma que se impone recoger velas hacia la ortodoxia,
resaltando que sí es posible contrariar a los astros «por ayuno e limosna e oración / e por servir a Dios
con mucha contrición» (149) . Subsiste, sin embargo, el naturalismo determinista del planteamiento, y
el Juan Ruiz actor se conduce de acuerdo con él, según el «natural curso» que lo arrastra a un tiempo a
amar y a fracasar en el amor. El «buen esfuerço» no lo pone en «servir a Dios» para vencer esa «mala
ventura» , sino en «servir a las dueñas» (154 b y 153 b ) , por si acaso alguna «pera» se le viene a las
manos (160) . Otra vez, pues, como en 75-76, asume con tragicómica resignación el «pecado» de que
la «natura» triunfe sobre el «seso» . Y otra vez lo hace escudándose en una lectura de Aristóteles a la
luz del aristotelismo heterodoxo. Porque donde la Ética a Nicómaco (VII, x, 1152 a 32-36) no pasa
de advertir que el hábito es difícil de cambiar porque se torna naturaleza ( «consuetudinem mutare
difficile est, quia naturae similis est “atque in naturam tandem convertitur usus”» ), él añade un factor
no contemplado ahí por el Estagirita, pero tan abultado como hemos visto en el aristotelismo radical:
Como dize el sabio, cosa dura e fuerte
es dexar la costunbre, el fado e la suerte :
81

la costunbre es otra natura, ciertamente,
apenas non se pierde fasta que viene la muerte.
(166) 137
Estudios de literatura y otras cosas
El último verso nos ahorra cualquier duda sobre cómo comprobar aún -en vez de por otras vías-
que los tintes aristotélicos de nuestro protagonista no se desvanecen a las primeras de cambio. «Fasta
que viene la muerte» . También en un cierto momento la muerte irrumpe en el Libro de buen amor
. De hecho, la segunda mitad del poema está ensombrecida por su insistente presencia. 138 Tras los
enredos de doña Endrina y don Melón, el «doñeo» usual se reanuda con una «niña de mucha juventud»
que «murió a pocos días» (911 y 944) . El «limpio amor» de doña Garoça no dura mucho más: «dos
meses passados, / murió la buena dueña» (1506) . En seguida, una noticia especialmente dolorosa:
«Trotaconventos ya non anda nin trota» (1518) . El «engenio» de Ruiz se «embota» con tamaño «pesar
e tristeza» , 139 la pluma se le resiste: «non puedo dezir gota» ; y ya nunca volverá a abrírsele ninguna
«buena puerta» ( ibidem ). El Libro , pues, tiene que acabar y acaba porque «viene la muerte» .
Esa presencia letal que marca la segunda parte e implica la conclusión de la obra culmina en una
magnífica invectiva, revuelta con el planto y el «petafio» por la alcahueta (1520-1578). El mero incipit
deja claro el tenor del fragmento:
137 Sobre esas líneas de la Ética llamó la atención F. Castro Guisasola, en la Revista de
filología española , XVI (1929), pp. 68-74; el Arcipreste debió de tenerlas presentes en la
versión proverbializada, diáfana en el verso c ( cf. sólo R. Menéndez Pidal, en Studia... R.
Lapesa , I, Madrid, 1972, p. 81, y las referencias que doy en mi edición del Guzmán de
Alfarache , Barcelona, 1983, pp. 57 y 859, n. 1); como sea, lo interesante es la ampliación
de la sentencia con la mención del «fado e la suerte» .
138 Concuerdo aquí (aunque no siempre en otros puntos) con R. Lapesa, «El tema de la muerte en
el Libro de buen amor » (1966), en De la Edad Media a nuestros días , Madrid, 1967, pp. 53-75 (abajo
cito de las pp. 63, 68 y 53) , y con R. M. Walker, «Towards an Interpretation of the Libro de buen
amor » , Bulletin of Hispanic Studies , XLIII (1966), pp. 1-10, y « “Con miedo de la muerte la miel
non es sabrosa” : Love, Sin and Death in the Libro de buen amor » , en G. B. Gybbon-Monypenny,
ed. , «Libro de buen amor» Studies , Londres, 1970, pp. 231-252.
139 «Dize un filósofo, en su libro se nota, / que pesar e tristeza el engenio enbota» ; el reciente trabajo
de G. Olson, Literature as Recreation in the Later Middle Ages , Ithaca y Londres, 1982, pp. 39-89,
permite apreciar el substrato -fundamentalmente físico o médico- de esos dos versos y transcribe algún
texto que parece el anverso positivo de la misma sententia que el Arcipreste aprovecha por el reverso
negativo: «[letitia] ingenium acuit, intellectum solertiorem efficit» ( p. 50, n. 16) .
82

¡Ay Muerte, muerta seas, muerta e malandante!
Mataste a mi vieja, ¡matasses a mí ante!
Enemiga del mundo, que non as semejante,
de tu memoria amarga non es que non se espante.
Estudios de literatura y otras cosas
La apóstrofe inicial contiene el problema y la solución que nutren las estrofas siguientes. Como en la
fuente bíblica (Oseas, XIII, 14), 140 la maldición «¡muerta seas!» es al tiempo una profecía: el horror
y la ira frente a la muerte se aplacarán cuando ella muera a su vez, cuando la resurrección de Jesús
la quebrante «por sienpre» . De ahí, a la postre, los acentos triunfales del Arcipreste: «dionos vida
moriendo al que tú muerte diste» (1557-1567) . No obstante, la esperanza en la «vida» perdurable
(que para el pecador puede trocarse en perdición in aeternum ) no anula ni en el propio Cristo -en
cuanto hombre- el «espanto» de la muerte (1554-1557) . En esa perspectiva, el verso c comprime
todo el inagotable pliego de cargos en un tajante hemistiquio: «enemiga del mundo» .
En la copla 1520 , «mundo» vale exactamente como en la copla 71 : «las cosas vivas» ( ad n. 5). Y
todavía más: debe leerse sobre el fondo de las ideas expuestas en las coplas 71-74. Se había partido,
recuérdese, de que «el mundo trabaja por aver mantenencia» , de que el dato primario de «las cosas
vivas» es el instinto de conservación: la muerte aparece, por tanto, definitoria, esencialmente, como
«enemiga del mundo» . Se había explicado que el instinto de conservación busca su cauce en el amor:
luego la muerte es también el supremo fracaso del amor. Vida y amor son sólo uno, y precisamente
en lucha con la muerte. Juan Ruiz lo cincela en otro verso lapidario (1549 d ) :
Muerte, matas la vida, el amor aborreces. 141
140 Otras referencias en F. Lecoy, Recherches sur le «Libro de buen amor» , París, 1938, pp. 210-211,
y M. R. Lida de Malkiel, «Nuevas notas para la interpretación del Libro de buen amor » (1959), en
Juan Ruiz. Selección... y estudios críticos , Buenos Aires, 1973, p. 229, n. 32.
141 La lectura de T , contra S ( «al mundo aborresces» ), está apoyada por todo el sistema
conceptual que vengo resumiendo y, más en concreto, por el hecho de que las coplas 1548-1549
se consagran a enumerar las cualidades del amor que la muerte destruye (véanse A. H. Schutz, en
Nueva Revista de Filología Hispánica , VIII [1954], pp. 63-71, y R. Lapesa, art. cit. , pp. 64-65).
83

Estudios de literatura y otras cosas
En verdad, si tal es el planteo, se comprende de maravilla un importante aspecto en la disposición
del poema: el discurso del personaje empieza con una proclamación del élan de la vida, del amor,
y termina con una suerte de ejemplar triumphus Mortis .
El presupuesto de que «toda creatura» se afana «por aver mantenencia» , glosado al principio de
la obra con falacias de aristotelismo radical, pesa, así, sobre el desenlace y contribuye a moldear la
estructura del conjunto. Pero, además, el protagonista, aunque ahora harto más presto a desecharlas,
da pruebas de no haber olvidado las falacias de marras. Se ha escrito que, a juzgar por la invectiva en
que la denuesta, la muerte es «para Juan Ruiz, ante todo, y en el fondo casi exclusivamente, implacable
y pavorosa destrucción» . Si fuera el caso, no cabría vacilación. Tendríamos que relacionar esa actitud
con la incredulidad y el naturalismo condenados por Tempier: «Quod felicitas habetur in ista vita,
non in alia» (§ 176) ; «Quod homo post mortem amittit omne bonum» (§ 15) ; o, más cerca del «en ti
es todo mal» de la copla 1546 , «Quod finis omnium terribilium est mors» (§ 178) . Tendríamos que
ponerla en serie con la del blasfemo Tomás Escoto que predicaba «animas post mortem in nihilum
redigi» (n. 128); con el extravío común a los «naturales» y a los «filósofos» refutados por Ramón
Martí (n. 132), etc., etc. Pero opino que no es posible abultar el «terror» que a nuestro personaje «le
producía la extinción de la existencia terrena» . De tejas para abajo y en cuanto a la carne, era un
«terror» compartido incluso con Cristo ( «tú le posiste miedo e tú lo demudeste» , «temiote la su
carne» , etc.); 142 con los ojos vueltos al más allá, era substancialmente pánico al «fuego infernal» ,
a la mors aeterna ( «para sienpre jamás non los as de perder» , 1565 ): el inequívoco temor de los
católicos que pecamos a ciencia y conciencia, pertinazmente, con intención de enmendarnos algún
día, como desde el comienzo confiesa el Juan Ruiz actor (75-76). De ningún modo era, en cambio, un
«terror» absoluto, porque se contrapesaba con la esperanza de gustar los frutos de la Resurrección e ir
con los justos «do an vida veyendo más gloria quien más quiso» (1564 b ) . Que esa «vida» perenne
alcanza el «buen amor» , «en la carrera de salvación» , mientras el «loco» se agosta con la muerte y
se «desliza» en «infierno profundo» (1552) .
No creo, pues, que el «espanto» frente a la muerte llegue, ni por insinuación, al extremo que
obligaría a arrimar de nuevo al protagonista a las filas del aristotelismo heterodoxo. Sin embargo,
de igual manera que el planteamiento de las coplas 71-74 se proyecta sobre el final del Libro , la
caracterización que allí se atribuye al personaje retorna perceptiblemente en la invectiva contra la
142 Vid. alguna observación al propósito en J. M. Marchand, «The Pia fraus in the Libro de buen
amor » , Modern Language Notes , XCVII (1982), pp. 365-367.
84

Estudios de literatura y otras cosas
muerte que -en palabras de don Rafael Lapesa- «clausura el ciclo de intentonas eróticas» . Retorna
como wishful thinking a cuyo halago ya no se cede (en tanto sí se cedía a la tentación del naturalismo
amoroso y astrológico), como pasajero movimiento reflejo de quien está habituado a pensar en unos
términos que, con todo, otras convicciones recién ganadas o reavivadas le fuerzan a descartar. El rasgo
es inconfundible, y el autor, subrayándolo, verosímilmente pretendía que no se perdiera de vista en
el último momento una faceta saliente en el retrato global del protagonista: la filiación intelectual de
ciertos errores que desorientaban también a otras gentes de la época.
En efecto, en el clímax de la invectiva se arriesga una ocurrencia que en el pronto suena una pizca
sorprendente: no habría por qué temblar ante la muerte, ni tendría razón de ser el infierno, «mors
secunda» (Apocalipsis, XX, 14) , si el hombre y el mundo vivieran eternamente.
Muerte, por ti es fecho el lugar infernal,
ca, beviendo omne siempre en mundo terrenal ,
non avrién de ti miedo nin de tu mal hostal,
non temerié tu venida la carne umanal.
(1553) 143
Es, nos consta, la doctrina arquetípica del aristotelismo heterodoxo: la eternidad del mundo,
presente dondequiera que encontramos influencias de la secta y aquí evocada en forma que apunta
perfectamente sus destructivas consecuencias morales y religiosas. Si en los dicterios contra la
muerte el personaje introduce semejante reflexión, es porque las aberraciones aristotélicas le son
particularmente familiares. Claro está que la eternidad del mundo y del hombre se presenta sólo
como hipótesis no atendible o como concesión a una fantasía por un instante lisonjera: pero ha sido
el aristotelismo radical quien la ha infiltrado. Se entiende que aparezca en el ápice de la invectiva,
inmediatamente antes de insertarse el broche positivo de la victoria del Redentor que «dionos vida
moriendo» (1559 d ) : es el último coletazo de la proposición con que saltaba a escena el protagonista.
«Como dize Aristótiles , el mundo trabaja por aver mantenencia» . Sino que ahora se dan de lado las
argucias naturalistas y se mira a la auténtica e imprescriptible «mantenencia» .
Prolijas como seguramente parecen, las páginas precedentes se limitan a desflorar la presencia del
aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen amor . Queríamos explicar las coplas 71-76 y notábamos
que la letra no se nos entregaba si simultáneamente no leíamos en transparencia las enseñanzas del
143 Doy el texto de S ; el de T ( «beviendo omne syempre en el mundo terrenal, / non
averié de ti miedo » ) supone una obvia trivialización.
85

Estudios de literatura y otras cosas
De anima . Captar más cabalmente el sentido y la función del pasaje -para ir perfilando, por ejemplo,
la fisonomía del protagonista- nos exigía salirnos del Libro y ojear ciertas explosivas consecuencias
de los libri naturales de Aristóteles en la Europa de los siglos XIII y XIV. Y la exploración del
ámbito cultural del Arcipreste nos revelaba en el Buen amor elementos de estructura que de otro
modo difícilmente se hubieran dejado percibir. La literatura -como la historia de la literatura, claro
está- se hace en ese ir y venir entre el texto y el contexto. No me sentiría tranquilo si no insistiera
en que mi examen de uno y otro ha sido aquí extremadamente rudimentario. A propósito de ambos,
y siempre en el horizonte del aristotelismo heterodoxo, quedan abundantes problemas por enfrentar:
no ya matices, sino asuntos primarios.
Una simple muestra puede sugerir la envergadura de las cuestiones pendientes. ¿Qué pensar de un
poema, largo y complejo, en cuyo núcleo se asienta la visión de un «buen amor» que se pliega a los
impulsos de la naturaleza y busca la «mantenencia» de la especie combatiendo la muerte con la vida,
la corrupción con la generación? Un poema tan «sotil» , que uno se pregunta si sus variadas lecciones
eróticas se enuncian para que el lector las acepte o las rechace, si el yo múltiple que las dicta se cree
en la verdad o se sabe perversamente equivocado, si la dramatis persona del amante que las acoge es
un necio o un pillo desvergonzado. Un poema que combina los tonos narrativos, líricos y didácticos;
donde conviven las figuras alegóricas y las tomadas de la vida diaria, las lucubraciones teóricas y
las crudezas verbales; que se nos antoja a un tiempo tan piadoso y desenfadado como para que la
vieja alcahueta que haldea en la trama espere a su muerte -ella misma nos lo dice- padrenuestros por
su alma... ¿Qué pensar, repito, cuando el poema de que hablo no es el Libro de buen amor , tan
substancialmente acorde con la descripción anterior, sino el sumo exponente literario del aristotelismo
heterodoxo, el singular y con justicia afortunadísimo Roman de la Rose ? 144
144 El paralelo que selecciono -entre docenas- para ilustrar las coincidencias del Libro y el Roman
en puntos de detalle remite a los versos 13464-16466 ( «et diront maintes pater nostres / por m’ame
quant je seré morte, / qui les enseigne ore et conforte» ; ed. F. Lecoy, París, 1965-1970) y a la tercera
copla del «petafio de la sepultura de Urraca» ( 1578 , y cf. 1575 d ). El estudio, imprescindible, de las
convergencias -y divergencias significativas- entre ambas obras habrá de tomar en cuenta datos de
estructura, argumento y modos, temas y fraseología; y no incurrir en la increíble miopía de F. Bliss
Luquiens, «The Roman de la Rose and medieval Castilian literature» , Romanische Forschungen ,
XX (1907), pp. 284-320. El presente artículo se escribió para el volumen de homenaje a José Antonio
Maravall publicado por el Centro de Investigaciones Sociológicas. La presente versión contiene
algunas pequeñas enmiendas y revisiones respecto al texto impreso ahí.
86

Estudios de literatura y otras cosas
«“Por aver mantenencia”. El aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen amor », en Homenaje a
José Antonio Maravall , Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1986, pp. 271-297; versión
revisada, en El Crotalón. Anuario de filología española , II (1985), pp. 169-198.
La edición anunciada en la n. 96 no llegó a puerto, y Alberto Blecua publicó su propio texto (Madrid,
1992), sin duda el mejor hoy accesible, con prólogo y notas de gran valor (por ejemplo, sobre el
sentido adversativo de comoquier , problema que yo había esquivado en la n. 115). Por mi parte,
actualmente trabajo con Bienvenido Morros y otros colaboradores en el Libro de buen amor que
debe constituir el volumen 7 de la «Biblioteca clásica».
Algunas de mis observaciones podrían matizarse ahora a la luz de la bibliografía reciente (así, la
doctrina de la eternidad del mundo, aun siéndole propia, es menos «arquetípica» del aristotelismo
heterodoxo de lo que yo decía; vid. sólo R. C. Dales, Medieval Discussions of the Eternity of
the World , Leyden, 1990). Con todo, me importa más insistir en la necesidad de no incurrir en una
confusión que creo advertir en ciertos estudios posteriores al mío: la atribución de cualquier forma
de naturalismo a la «izquierda» aristotélica, por más que los elementos naturalistas están presentes
en todas las visiones del amor puestas en solfa por el Arcipreste, trovadoresca, clerical (ovidiana o
goliárdica) y «cazurra» ( vid. sólo mi n. 125).
En cualquier caso, las huellas del aristotelismo radical en España han seguido siendo
provechosamente rastreadas, para los siglos XIII y XIV, por F. Bertelloni, «El averroísmo en el
medioevo latino (repercusiones filosófico-literarias de un locus historiográfico)», Studia Hispanica
Medievalia , IV (Pontificia Universidad Católica Argentina, 1999), pp. 65-82; H. O. Bizzarri, «Una
disputa entre filósofos y teólogos: la concepción de la naturaleza en las colecciones sapienciales
castellanas», Medioevo , XXII (1996), pp. 303-334 (y tangencialmente «Fray Juan García de
Castrojeriz receptor de Aristóteles», Archives d´Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen Âge ,
LXVII, 2000, pp. 225-236); y Á. Martínez Casado, en el colectivo La filosofía española en Castilla
y León , ed. M. Fartos y L. Velázquez, Valladolid, 1997, pp. 71-85. -Francisco Márquez Villanueva,
que ya había rozado la cuestión en «El carnaval de Juan Ruiz», Dicenda , VI (1987), pp. 177-188
(y vid. mi n. 129), se ha interesado en especial por «El caso del averroísmo popular español (Hacia
La Celestina )», en Cinco siglos de «Celestina» , ed. R. Beltrán y J. L. Canet, Valencia, 1997, pp.
121-132 (y véase también, entre otros trabajos suyos, El concepto cultural alfonsí , Madrid, 1994,
pp. 203-209). -A Pedro Manuel Cátedra, Amor y pedagogía en la Edad Media (Estudios de doctrina
amorosa y práctica literaria) , Salamanca, 1989, pp. 41-56 y passim , se debe un revelador análisis
87

Estudios de literatura y otras cosas
de la pervivencia del naturalismo erótico, y aun del posible eco de las coplas 71-76 de Juan Ruiz, en
el Breviloquio del Tostado y en otros textos del siglo XV, hasta la novela sentimental y la lírica
cortesana.
Varias otras apostillas a los aspectos del Libro tratados por mí pueden hallarse, que yo recuerde,
en J. Dagenais, « ‘Se usa e se faz’ : Naturalist Truth in a Pamphilus Explicit and the Libro
de buen amor » , Hispanic Review , LVII (1989), pp. 417-436, y The Ethics of Reading in
Manuscript Culture. Glossing the «Libro de buen amor» , Princeton, 1994, pp. 187-188 y 206-207;
A. Torres-Alcalá, «El Libro de buen amor y el Roman de la rose ; algunas analogías», Anuario
Medieval , II (1990), pp. 172-183; D. Polloni, «Amour» et «clergie» . Un percorso testuale da
Andrea Cappellano all’Arcipreste de Hita , Bolonia, 1995; y Domingo Ynduráin, Las querellas del
buen amor. Lectura de Juan Ruiz , Salamanca, 2001.
Otras adiciones. -Al dar el Digesto por «presente en la introducción en prosa» ( ad n. 120) estaba
yo aceptando tácitamente una propuesta de L. Jenaro-MacLennan ( art. cit. en mi n. 129) que no
toma en cuenta el tantas veces admirable Paolo Cherchi, «Il prologo di Juan Ruiz e il Decretum
Gratiani » , Medioevo romanzo , XVIII (1993), pp. 257-260. -El artículo « Aristoteles Hispanus
» citado en la n. 130 figura ahora, ampliado, en mi libro Texto y contextos. Estudios sobre la poesía
española del siglo XV , Barcelona, 1990, pp. 55-94. -La «versión proverbializada» que Juan Ruiz
recuerda en la copla 166 (arriba, ad n. 137) ha sido identificada con grandes posibilidades de acierto
por María Pilar Cuartero, «Paremiología en el Libro de buen amor », en prensa en las Actas del
Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita y el «Libro de buen amor» , Alcalá la Real, en el
Compendium moralium notabilium de Geremia da Montagnone, fuente más que probable de varios
pasajes del Libro .
88

- IV -
Crítica del texto y modelos de cultura en el Prólogo general de don Juan Manuel
Estudios de literatura y otras cosas
«El rasgo más notable de la obra de don Juan Manuel, para muchos críticos, es que se basa no
en la autoridad de sus fuentes, sino en su experiencia de la vida y de los hombres; y sin duda los
críticos tienen razón» . 145 Sin duda la tienen, sí. No obstante, los historiadores tendemos a subrayar
-con Jorge Luis Borges- que también la lectura es una experiencia 146 y que incluso los dichos y los
hechos más singulares han de insertarse significativamente en un marco superior al individual. Una
y cien veces se ha ponderado la originalidad del Prólogo general que precedía a la compilación
de «todos los libros» compuestos por don Juan hasta el momento (hacia 1343); 147 una y cien veces
se han aducido esas páginas para trazar el retrato del escritor. Bien está. Pero importa no confundir
‘originalidad’ e ‘invención’, y, en especial, percatarse de que a una superficie ya harto locuaz literal
y literariamente subyacen disimulados unos modelos cuyo conocimiento revela no menos el talante
de don Juan Manuel.
La afirmación que abre el Prólogo -es tan grato ser alabado por «alguna buena obra» cuanto
doloroso verla maltratada- se ilustra con la divertida anécdota del trovador y el zapatero de Perpiñán,
de tiempo atrás identificada como variante de una historieta que venía corriendo desde la Antigüedad
148 y que don Juan aplica con tino a sugerir las satisfacciones y, más por largo, los sinsabores que
esperan a «un cavallero» -precisamente un caballero- dispuesto a que los frutos de su ingenio se
145 Alan Deyermond, «Estudio preliminar» a la ed. del Libro del Conde Lucanor modernizada por
R. Ayerbe-Chaux, Madrid, 1984, p. 42.
146 «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido
más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra» ; El
hacedor , Buenos Aires, 1960, p. 109 («Epílogo») .
147 Cito según las Obras completas , ed. José Manuel Blecua, I, Madrid, 1982, pp. 31-33 .
148 Cf. M. R. Lida de Malkiel, «Tres notas sobre don Juan Manuel» (1950), en Estudios de literatura
española y comparada , Buenos Aires, 1966, pp. 92-133 (106, n. 18). Cabe preguntarse aún si la
versión de don Juan no estará contaminada con el cuentecillo que aclaraba el adagio «Ne sutor supra
crepidam» (Plinio, Naturalis historia , XXXV, 85) , de donde, supongo, el castellano «Zapatero, a
tus zapatos». Sobre el trovador de Perpiñán, vid. M. de Riquer, Història de la literatura catalana , I,
Barcelona, 1964, pp. 123-125.
89

Estudios de literatura y otras cosas
difundan entre «las gentes» . Esa primera parte del prefacio, en la que la transmisión oral es ejemplo
meridiano de los riesgos que implica toda divulgación del saber, ha recibido menor atención que la
segunda, donde el autor se fija en los estragos habituales en la transmisión escrita y explica cómo ha
procurado remediarlos en cuanto a él le atañe. Es corriente, en efecto, y en buena medida es justo,
señalar la novedad de sus observaciones sobre los errores de copia e insistir en el carácter excepcional
del procedimiento que utilizó para salirles al paso: preparar un texto revisado de sus libros e invitar al
lector a consultarlo cuando en la copia se le ofreciera «alguna razón mal dicha» . Sin embargo, la tal
novedad debe entenderse referida al ámbito de las letras en vulgar y a la fecha temprana en que la idea
se formula en romance, desde que empezó a circular en latín; y la excepcionalidad en cuestión, mejor
que en el procedimiento en sí, se hallará en la ocurrencia de irlo a buscar en el mundo de la escuela.
Vale la pena releer la declaración de don Juan:
Et recelando yo, don Iohan, que por razón que non se podrá escusar que los libros que yo he fechos non
se ayan de trasladar muchas vezes; et porque yo he visto que en el transladar acaeçe muchas vezes, lo
uno por desentendimiento del scrivano, o porque las letras semejan unas a otras, que en transladando el
libro porná una razón por otra, en guisa que muda toda la entençión et toda la sentençia, et será traýdo
el que la fizo, non aviendo ý culpa; et por guardar esto quanto yo pudiere, fizi fazer este volumen en
que están scriptos todos los libros que yo fasta aquí he fechos.
( lín. 51-60) 149
Parece difícilmente controvertible que ese pasaje tiene muy en cuenta las advertencias iniciales del
Prologus secundus ( «De intentione auctoris et modo procedendi» ) a la celebérrima Postilla
litteralis de Nicolás de Lira, OFM :
149 Tras dar la lista de esos «doze» libros, don Juan Manuel prosigue: «Et ruego a todos
los que leyeren qualquier de los libros que yo fiz que, si fallaren alguna razón mal dicha,
que non pongan a mí la culpa fasta que bea[n] este volumen que yo mesmo concerté;
et, desque lo vieren, lo que fallaren que es ý menguado, non pongan [la] culpa a la mi
entención, ca Dios sabe buena la ove, mas póngan[la] a la mengua del mi entendimiento,
que erró en dos cosas: la una, en el yerro que ý fallaren, et la otra, porque fue atrevido a
me entremeter en fablar en tales materias entendiendo la mengua del mío entendi[mi]ento
et sabiendo tan poco de las scripturas commo aquel que, yo juro a Dios verdat, que non
sabría oy gouernar vn proberbio de terçera persona. Et pues es fecho este prólogo et esta
protestación, de aquí adelante commençaré a fablar la materia de los libros. Et el primero
libro comiença assí » ( lín. 73-86) . Por sabida que sea, no sobra tener ante la vista toda la
segunda parte del Prólogo : nos permitirá abreviar las citas posteriores.
90

Estudios de literatura y otras cosas
Ulterius considerandum quod sensus litteralis videtur multum obfuscatus diebus modernis, partim
scriptorum vitio [«por desentendimiento del scrivano»] , qui propter similitudinem litterarum
[«porque las letras semejan unas a otras»] in multis locis aliter scripserunt quam habeat veritas textus
[«muchas vezes porná una razón por otra»] , partim imperitia [«desentendimiento»] aliquorum
correctorum, qui in pluribus locis fecerunt puncta ubi non debent fieri , et per hoc sententia litterae
variatur [«en guisa que muda toda la sentençia»] , ut patebit in suis locis infra prosequendo 150
No es el azar de una coincidencia, sino una dependencia inequívoca. 151 En teoría, nada impide pensar
en una fuente común a don Juan Manuel y al biblista franciscano. Nunca han faltado censuras contra
150 Los prólogos a la Postilla están muy a mano en la Patrologia latina , CXIII, cols. 25-36; la cita,
en la col. 29 .
151 Como se recordará, en cabeza de El Conde Lucanor figura un preámbulo muy cercano -salvo en
el párrafo del comienzo- a la segunda parte del Prólogo general . Nos interesa ahora el fragmento
paralelo a las líneas 51-60: «Et porque don Iohan vio et sabe que en los libros contesçe muchos yerros
en los trasladar, porque las letras semejan unas a otras, cuydando por la una letra que es otra, en
escriviéndolo, múdasse toda la razón et por aventura confóndesse, et los que después fallan aquello
escripto ponen la culpa al que fizo el libro; et porque don Iohan se reçeló desto, ruega a los que leyeren
cualquier libro que fuere trasladado del que él conpuso, o de los libros que él fizo, que si fallaren alguna
palabra mal puesta, que non pongan la culpa a él, fasta que bean el libro mismo que don Iohan fizo, que
es emendado, en muchos logares, de su letra» ( Obras completas , ed. J. M. Blecua, II, Madrid, 1983,
p. 23) . El más solvente estudioso del problema, Alberto Blecua, La transmisión textual de «El Conde
Lucanor» , Universidad Autónoma de Barcelona, 1980, pp. 101-111 , concluye que el tal preámbulo
es una adaptación del Prólogo general y fue preparado por persona distinta de don Juan, ya obrara
«por iniciativa propia o por requerimiento del autor» (103) . Con justicia realza A. Blecua que si en el
preámbulo se omite una de las causas que, según el Prólogo general , «provocan los cambios textuales:
“el desentendimiento del escribano”» , la supresión delata al responsable: «Parece claro que sólo un
“escribano” podría sentirse agraviado ante la mancha que don Juan Manuel deja caer en su honor
profesional, e hizo borrón y cuenta nueva suprimiendo la frase» (104) . Pues bien, en apoyo de esos
argumentos, la comparación con Nicolás de Lira es verdaderamente preciosa. Porque las variantes del
preámbulo respecto al Prólogo general suponen en la mayoría de casos otras tantas divergencias frente
a la Postilla : no sólo se elimina el reproche al «desentendimiento al scrivano» ( «scriptorum vitio» ,
«imperitia» ), sino además se esfuma la ceñida traducción del «sententia variatur» como «muda la
91

Estudios de literatura y otras cosas
los gazapos de los copistas, 152 y hoy quizá se nos antoje trivial indicar la semejanza entre algunas
letras como ocasión de erratas y deturpaciones. Con todo, yo no alcanzo noticia de que nadie antes
de fray Nicolás enunciara ese principio de crítica textual -y menos, por supuesto, junto a las aludidas
censuras-, 153 mientras creo seguro que la Postilla dejó una estimable descendencia en la familia
de la ecdótica. 154 Podemos, pues, dar por bueno y pacífico que el Prólogo general se inspira en el
Prologus secundus de Nicolás de Lira.
sentençia» -parafraseándola por un «múdasse la razón» menos próximo a Lira- y se prescinde de la
oración que refleja el «in multis locis aliter » latino. El alejamiento en relación con la Postilla confirma
decididamente que el preámbulo a El Conde Lucanor no fue redactado por don Juan Manuel y, sobre
todo, que no es anterior en ningún sentido al Prólogo general : ni «lo compuso el mismo don Juan
Manuel para [una] primera colección de [sus obras en] 1335» ( R. Ayerbe-Chaux, «Don Juan Manuel
y la conciencia de su propia autoría», La Corónica , X [1982], p. 188) , ni nace como refundición de
un prólogo a esa hipotética compilación primitiva o sólo al Lucanor ( vid. últimamente G. Orduna,
«Sobre la transmisión textual del “Libro del Conde Lucanor et de Patronio”», Incipit , I [1981], pp.
45-61). Pues no es admisible que la presunta versión posterior sea la que se apega más a la fuente.
Cf. notas 156 y 168.
152 Una muy salada de Marcial (II, viii), recoge F. López Estrada, «Don Juan Manuel y Marcial»,
Revue de littérature comparée , LII (1978), núms. 206-208, pp. 247-254: no cabe desechar que, si no a
don Juan, a quien refundiera el Prólogo general en el preámbulo al Lucanor le hubiera llegado un eco
del epigrama clásico ( «non meus est error: nocuit librarius illis Quod si non illum, sed me peccasse
putabis » ; «ponen la culpa al que fizo el libro» ).
153 Ni siquiera en Nicola Maniacutia, de quien Lira hubo de aprender más de una lección, encuentro
expreso el principio susodicho; vid. los textos que presenta V. Peri, « “Correctores immo corruptores” .
Un saggio di critica testuale nella Roma del XII secolo» , Italia medioevale e umanistica , XX (1977),
pp. 19-125 (18, n. 3; 24-25, etc. , etc. ).
154 E. J. Kenney, The Classical Text. Aspects of Editing in the Age of the Printed Book , Berkeley-
Londres, 1974, pp. 38-39 , ve en el De arte critica (1597) de Gaspar Schoppe (Scioppius) «a more
scientific and systematic treatment of the subject [ capita or categories of error] than had yet been
seen, certainly a perceptible advance on the vainglorious naivety of Robortello» ; sin embargo, en la
clasificación de Schoppe se oyen ecos de N. de Lira: «vitio scribentis neglegentis, ignavi, characterum
similitudine decepti » . El mismo Kenney, p. 45 , juzga notablemente «comprehensive and, compared
92

Estudios de literatura y otras cosas
La Postilla se escribió entre 1322 y 1329 y consiguió un éxito inmediato. Pero no se trataba
de ninguna «fabliella» para atolondrados: que el hijo del infante don Manuel la conociera dos o
tres lustros después -cuando mucho- quiere decir que seguía las aportaciones de la alta cultura
llamativamente al día. Al día y de cerca. Porque, si bien la bibliografía reciente conjetura que la
información docta le llegaba a don Juan primordialmente a través de sermones y conversaciones con
religiosos -dominicos, continúa conjeturándose-, el préstamo aquí registrado no tolera una suposición
pareja: la correspondencia es demasiado exacta y, al establecerse de Prologus a Prólogo , demasiado
puntual para provenir de otra vía que la lectura directa. Al dictar el Prólogo general , don Juan tenía
ante los ojos o, si no, leída y requeteleída la Postilla del franciscano.
Es comprensible que la apreciara: el rasgo más saliente de la obra -la insistencia en el sentido literal
y en la exégesis histórica- condice perfectamente con el pragmatismo, el gusto por la concreción y
la nula estima de la alegoría diáfanos en don Juan Manuel. 155 Era justamente la preocupación por
el sentido literal la que llevaba a Lira a resaltar las discordancias entre el texto hebreo y la Vulgata
( «sensus litteralis obfuscatus partim ex modo translationis nostrae, quae in multis locis aliter habet
quam libri Hebraici » ) y a acentuar, con San Jerónimo, que en caso de duda se imponía compulsarlos
y dar la preferencia «ad codices Hebraeorum» : «in dubiis recurrere ad textum Hebraicum tanquam
ad originale » . Pero la firmeza del fraile al denunciar la offuscatio de la Biblia por culpa de
copistas, traductores y escoliastas iba de la mano con una modesta confesión de insuficiencia, no ya
en el hebreo, sino aun en el latín: «Quia non sum ita peritus in lingua Hebraica vel Latina, quin in
with its predecessors, modern in “feel”» el «catalogue of the causes of corruption» que traen los
Éléments de critique (1766) del abate J.-B. Morel; pero la huella de Lira está ahí presente desde
la primera línea: «La rassemblance qu’ont entre elles différentes lettres de l’alphabet » , al par que
«l’ignorance» y «certains méprises ordinaires aux copistes» , «l’usage de n’employer aucune sorte
de ponctuation» , etc. Sería provechoso investigar los engarces de la filología bíblica medieval con
la ecdótica de los humanistas y de sus sucesores: y habría que hacerlo «senza troppa anacronistica
severità» ( S. Timpanaro, La genesi del metodo di Lachmann , Padua, 1981 2 , p. 1, n. 1) .
155 «Sciendum etiam quod sensus litteralis est multum obumbratus propter modum exponendi
communiter traditum ab aliis, qui, licet multa bona dixerint, tamen parum tetigerunt litteralem sensum,
et sensus mysticos in tantum multiplicaverunt, quod sensus litteralis, inter tot expositiones mysticas
interceptus, partim suffocatur» ( col. 30) . Tal vez fuera fructífero confrontar con la Postilla las citas
y alusiones bíblicas de don Juan Manuel.
93

Estudios de literatura y otras cosas
multis possim deficere, ideo protestor quod nihil intendo dicere assertive » ; y desembocaba en una
sumisión sin paliativos al dictamen de la Iglesia o del experto: «Quapropter omnia dicta et dicenda
suppono correctioni sanctae matris Ecclesiae ac cuiuslibet sapientis, pium lectorem et charitativum
flagitans correctorem» ( cols. 29-31) .
No puede sino llamarnos la atención que las líneas que don Juan Manuel calca a Nicolás de Lira a
propósito de «las letras [que] semejan unas a otras» y el «desentendimiento del scrivano» introduzcan
la misma secuencia de ideas que se discierne en el arranque del Prologus secundus . En ambos casos,
de la consideración de los errores de «traslad[o]» (y de «translatio» ) se pasa a la necesidad de
cotejar el texto suspecto con otro que tiene valor de «originale» ; 156 esas resueltas advertencias
se palian, sin embargo, con una serie de declaraciones sorprendentemente humildes: no sólo para
protestar de intención ortodoxa, 157 sino también para alegar una ignorancia que no excluye el latín (
«non sum ita peritus in lingua Latina, quin in multis possim deficere » ; «sabiendo tan poco de las
scripturas commo aquel que non sabría oy governar un proberbio de terçera persona» , lín. 81-83 )
156 En el Prólogo general , don Juan habla de «este volumen que yo mesmo concerté» ( lín. 75) ,
«en que están scriptos todos los libros que yo fasta aquí he fechos» ( lín. 59-60) . El preámbulo a
El Conde Lucanor ( cf. n. 151) menciona «el libro mismo que don Iohan fizo, que es emendado, en
muchos logares, de su letra» . A. Blecua, op. cit. , pp. 107-108 y n. 31, entiende «concertar» como
‘cotejar’ y opina que el «volumen» recordado en el Prólogo , pese a no poder identificarse con los
«libros» que el preámbulo al Lucanor sitúa en Peñafiel ( vid. n. 168), estaba también «emendado» por
don Juan «de su letra» . Sobre originale ‘autógrafo’, cf. Du Cange, Glossarium , s. v. , y S. Rizzo, Il
lessico filologico degli umanisti , Roma, 1973, pp. 318-319.
157 El «protestor» de Lira y la «protestación» de don Juan ( lín. 84) respecto a la «entención» ( lín.
56 y 77) que anima sus obras cumplen deliberadamente uno de los requisitos del accessus que solía
anteponerse a los libros manejados en las escuelas ( cf. sólo Alfonso el Sabio y la «General estoria» ,
Barcelona, 1984 2 , pp. 170-173) y cuyos dos primeros puntos eran normalmente el examen de
la materia tratada y de la scribentis intentio ; por ende, si el Prologus del franciscano se subtitula
ya «De intentione auctoris » , el de don Juan, tras precisar la «entención» del escritor, alude a las
«materias» ( lín. 80) que van a tocarse y termina apostillando: «Et pues es fecho este prólogo et esta
protestación, de aquí adelante commençaré a fablar la materia de los libros» ( lín. 84-85) . Vid. infra ,
n. 168.
94

Estudios de literatura y otras cosas
158 y para someterse, más o menos explícitamente, al mejor juicio de los lectores, confiando en su
benevolencia ante «el yerro que ý fallaren» . 159 Sin la certidumbre del calco recién señalado, apenas
cabría reparar en un paralelismo de esa índole. Al tanto del calco, se hace cuesta arriba no concluir
que los dos párrafos de Nicolás de Lira aquí extractados proporcionaron además a don Juan Manuel
el esquema y no desdeñables sugerencias del contenido para los dos párrafos en que se concentra la
substancia del Prólogo general .
Una de tales sugerencias pide punto y aparte. El franciscano y el gran señor concuerdan básicamente
en la exhortación a sanar las deficiencias de un texto mediante el recurso a otro de mayor autoridad:
los «codices Hebraeorum» , en fray Nicolás; el «volumen que yo mesmo concerté» , en don Juan.
Las diferencias se presentan a partir de ese núcleo común. Porque don Juan podía haber remitido,
«tanquam ad originale» ( cf. n. 156), a los apógrafos de sus obras: es decir, a las transcripciones
que sus escribanos hacían al dictado y que probablemente corregía él mismo, 160 las transcripciones
que luego multiplicaban los copistas. 161 Pero, en vez de guiarnos por el camino que se diría más
158 Lira matiza que sus palabras únicamente deben tomarse «assertive seu determinative» cuando
así lo exija la autoridad de la Escritura o de la Iglesia; a lo demás no ha de dársele más relevancia
que a un ejercicio escolar: «cetera vero omnia accipiantur tanquam scholastice et per modum exercitii
dicta» ( col. 31) . Es curioso que a don Juan se le venga asimismo a las mientes un típico ejercicio
de estudiante: el «proberbio de terçera persona» o «traducción del vulgar al latín de una sencilla frase
con sujeto en nominativo y verbo en tercera persona» ; cf. mi Primera cuarentena , Barcelona, 1982,
pp. 29-32, sylva IV (publicada con retraso en los Estudios ofrecidos a E. Alarcos Llorach , V, Oviedo,
1983, pp. 314-316), y Germán Colón, en «“Fer lo proverbi”» , Miscelánea de estudios hispánicos... a
R. Sugranyes de Franch , Abadía de Montserrat, 1982, pp. 33-39.
159 Cf. I. Macpherson, «Don Juan Manuel: The Literary Process» , Studies in Philology , LXX
(1973), pp. 1-18, y en especial 10-12 (aunque no siempre comparto sus interpretaciones).
160 Doy a «apógrafo» el mismo valor que H. D. Saffrey, ed. , S. Thomae de Aquino super librum
de causis expositio , Freiburg, 1954, p. LXVI, y G. Pollard, «The “pecia” system in the medieval
universities» , en Medieval Scribes, Manuscripts and Libraries. Essays presented to N. R. Ker , ed. M.
B. Parkes y A. G. Watson, Londres, 1978, pp. 147-161 (153). Aparte algún apunte ocasional (como
la carta de 1332 a Alfonso IV de Aragón), no creo que existieran nunca «autógrafos» de don Juan.
161 No sabemos si don Juan Manuel aportó retoques que permitieran calificar de apógrafos el texto
«más apostado» del Libro del cavallero et del escudero que prometía a don Juan de Aragón o la versión
95

Estudios de literatura y otras cosas
derecho -de la copia al apógrafo-, nos obliga a dar un rodeo, refiriéndonos al «volumen» en que
estaban «scriptos todos los libros» que hasta entonces había «fechos» . Aun siguiendo la andadura del
discurso en el Prologus secundus , utilizándolo como pauta e índice de temas que también a él le
conviene tocar, no es de Lira de donde, antes de componer el Prólogo general , tomó la ocurrencia
de encargar la compilación de un «volumen» así: una puesta en limpio de «todos sus libros» , revisada
por él personalmente y con cuyo cotejo el lector interesado podía enmendar «el yerro» de la copia que
manejaba (o comprobar «la mengua» del aristócrata metido en camisas de once varas). Para elaborar
una página tan capital como el prefacio a semejante «volumen» de opera omnia , don Juan Manuel
echó mano de la prestigiosa Postilla litteralis . Pero el designio del «volumen» en sí se lo inspiraron
las prácticas editoriales propias de las grandes universidades. 162
La «institución» centrada en la pecia es demasiado familiar a los medievalistas para que aquí
se requiera sino evocarla en cuatro palabras e insinuar cómo la tuvo en cuenta don Juan Manuel.
163 Desde los aledaños del 1200 hasta bien entrado el siglo XIV (y aún en vísperas de la imprenta,
según en qué sitios), los cursos universitarios, los manuales y otras obras de consulta o de enjundia,
desde sermones y materiales para la predicación hasta la Legenda aurea , contaron con un modo de
publicación oficial cuidadosamente regulado. Era a los stationarii a quienes competía hacer accesibles
los libros solicitados por los estudiantes o impuestos por las exigencias académicas. Los estacionarios
del Libro de los estados posterior al eventual expurgo por parte del Arzobispo ( Obras , I, pp. 40 y
207). Desde luego, la simple publicación de una obra a través de una copia de lujo, como en ciertos
códices de Alfonso el Sabio y tantos otros autores de alcurnia, no debe confundirse ( cfr. La Corónica ,
X, p. 187) con el proceso más complejo que supone la confección del «volumen» manuelino, según
en seguida veremos.
162 No es del caso detenerse en algún precedente aislado, ni en las innovaciones de un Petrarca o
un Valla; cf. M. Feo, «Fili petrarcheschi» , Rinascimento , XIX (1979), p. 42, n. 2, y S. Rizzo, op.
cit. , p. 312.
163 Amén de la clásica monografía de J. Destrez ( La Pecia dans les manuscrits universitaires du
XIII e et du XIV e siècle , París, 1935) y del ensayo de G. Pollard ( cf. n. 160), vid. G. Fink-Errera,
«Une institution du monde médiéval: la “pecia”» , Revue Philosophique de Louvain , LX (1962), pp.
187-210, 216-243 (empleo la versión italiana, en G. Cavallo, ed. , Libri e lettori nel medioevo , Bari,
1977, pp. 131-165, 284-302), y D. L. d’Avray, The Preaching of the Friars. Sermons Diffused from
Paris before 1300 , Oxford, 1985, pp. 273-286 y 313, s. v.
96

Estudios de literatura y otras cosas
se agenciaban la obra deseada, obteniéndola cómo y dónde podían, ya fuera en un respetable apógrafo,
ya en una copia de procedencia incierta, quizá exportada ilegalmente. En cualquier caso, una comisión
de profesores, los petiarii , o incluso «el rector, con consejo de los del estudio» , había de examinar los
libros que el estacionario proponía y dictaminar si eran «buenos et legibles et verdaderos de texto et
de glosa» . 164 De serlo, la comisión aprobaba el exemplar del estacionario y fijaba la tarifa a cambio
de la cual podía alquilarlo, por peciae -marcadas con la contraseña de un «correctus» -, «para facer
libros de nuevo o para emendar los que [los escolares] tovieren escritos» . 165 «Et al que fallase que
non tenié atales libros, non le debe consentir que sea estacionario nin los logue a los escolares, a menos
de non seer bien emendados primeramente» . Los petiarii colacionaban los «exenprarios» una vez al
año y, si no les ofrecían «buenos e correchos» , 166 obligaban a rectificarlos o reemplazarlos a costa
del estacionario. Ellos asimismo promulgaban anualmente la lista de exemplaria admitidos por la
universidad, pero sólo por excepción debían de poseer un texto adecuado de cada obra. El compromiso
del estacionario era «guardar bien et lealmente todos los libros que a él fueron dados» , mientras «la
commissione dei petiarii non faceva altro che esercitare un controllo, e non deteneva se non la
lista degli exemplaria -madri, campioni o derivati, posseduti da ciascuno stazionario. Sicché, ogni
164 Partida segunda , tít. 31, ley 11; el lenguaje es ahí profundamente tradicional: cfr. , por ejemplo,
«exemplantia competentia et correcta tam in textu quam in gloxa, ita quod solutio fiat a scolaribus pro
exemplis secundum quod convenit ad taxactionem Rectorum» (contrato de Vercelli, 1228, apud G.
Pollard, art. cit. , pp. 148-150) . De la misma ley proceden las otras citas que doy sin más identificación
en el resto del párrafo.
165 «There is a confusing use of the term “exemplar” which goes back to the thirteenth century.
To the stationer, the exemplar meant the copy which he acquired and from which he had the peciae
copied. To the scholar (and, no doubt, the university) it meant the collection of peciae hired out by the
stationer» ( G. Pollard, ibid. , p. 154) . Aquí hablo siempre de exemplar en el segundo sentido, más
generalizado en la época; «the copy which the stationer acquired» es de entidad harto problemática
( vid. G. Fink-Errera, loc. cit. , pp. 135-136, 147-150).
166 Constituciones de 1254, en V. Beltrán de Heredia, Cartulario de la Universidad de Salamanca ,
I, Salamanca, 1970, p. 605 ; cfr. A. Millares Carlo, en Anales de la Universidad de Madrid , IV (1935),
p. 266.
97

Estudios de literatura y otras cosas
volta che qualcuno veniva a proponerle un nuovo exemplar , essa sapeva presso quale stazionario
doveva inviare i correttori perché potessero stabilire l’autorità dell’ exemplar presentato» . 167
El aspecto esencial de ese sistema de publicación -por cuanto ahora nos concierne- es la existencia
de un exemplar que, fuera cual fuera su relación con el apógrafo, se corregía en una segunda
instancia y servía como texto privilegiado para sacar nuevas copias y repasar las que ya circulaban.
El exemplar está cotejado y sancionado por quien tiene capacidad para ello; y su custodia se confía a
un intermediario, que lo pone al alcance de quien quiera hacerse con la obra o contrastar la veracidad
del texto en que la lee. Para mí, no es dudoso que, al concebir el «volumen» de «todos los libros» que
llevaba compuestos, don Juan Manuel se inspira en el uso de la pecia . Por eso no piensa en remitir a
los apógrafos que obviamente conservaba, sino a una transcripción realizada ad hoc , «concert[ada]»
y enmendada por él mismo, y tal vez depositada en lugar conocido a un cierto número de lectores
y «scrivanos» . 168 El «volumen» de don Juan refleja el exemplar de los círculos universitarios en
167 G. Fink-Errera, loc. cit. , p. 150.
168 De antiguo viene repitiéndose que don Juan depositó en «el convento dominico de Peñafiel el
precioso manuscrito de sus obras completas» ( M. R. Lida de Malkiel, loc. cit. , p. 94) . Tal suposición -
aunque suela presentarse como si de un hecho se tratara- se funda en una interpretación discutibilísima
( cf. A. Blecua, op. cit. , pp. 104, 107-108) del preámbulo a El Conde Lucanor ( vid. notas 151 y 156),
según la cual « el libro mismo que don Johan fizo , emendado, en muchos logares, de su letra» se
identifica con « los libros que él fizo» y que «están en el monesterio de los frayres predicadores que él
fizo en Pennafiel» . El preámbulo, en el mejor de los casos, podría haber sido escrito a instancias del
autor o incorporar una disposición suya que no nos consta por ninguna fuente segura. Si mantenemos
la interpretación tradicional del pasaje y, por otro lado, concedemos a don Juan alguna responsabilidad
en la gestación del preámbulo o aceptamos que quien lo redactara estaba fielmente informado de
la voluntad del escritor, de nuevo habremos de concluir que el preámbulo es posterior al Prólogo
general : porque, si no, mal se explica que el Prólogo no diga ni una palabra sobre la localización del
«volumen» cuya consulta recomienda (como tampoco dice nada al respecto el testamento de 1340
[ apud A. Giménez Soler, Don Juan Manuel , Madrid, 1932, pp. 695-704], por más que ahí se den
prolijas instrucciones relativas a Peñafiel); de suerte que razonaremos que don Juan decidió adjudicar
su exemplar al monasterio después de dictar el Prólogo y antes de que, con su aquiescencia o sin ella, se
compusiera el preámbulo al Lucanor . Si, por el contrario, reputamos el preámbulo como enteramente
ajeno a la iniciativa y las intenciones de don Juan, será legítimo pensar que el anónimo adaptador del
98

Estudios de literatura y otras cosas
tanto otorga autoridad decisiva a una copia revisada en una segunda instancia -insisto- y ejecutada
expresamente para salvar los posibles errores de otros textos.
Prólogo general añadió la mención del convento «de los frayres predicadores» , entre otros motivos,
porque reconoció que el «volumen» manuelino era trasunto del exemplar de las universidades y le
pareció oportuno prolongar el remedo del procedimiento de la pecia : si el exemplar se custodiaba
en la tienda del stationarius , los «libros» de don Juan se guardaban en Peñafiel. Y hasta cabe que
el refundidor de marras, en vena de petiarius , no quisiera dar la lista de obras que traía el Prólogo
general , sino precisamente la relación de las que se hallaban en el monasterio ( cfr. A. Blecua, ibid. ,
p. 108). Con perspectiva distinta, pero convergente, tampoco es imposible que el propio don Juan
Manuel se sintiera animado a hacer inventario de su producción literaria porque la noción de exemplar
iba asociada normalmente al recuerdo de la lista de títulos disponibles que promulgaban los petiarii .
No sería ese, sin embargo, el único estímulo en igual sentido: los análogos pueden documentarse en
múltiples dominios, desde los accessus ( cfr. n. 157) hasta el canon de libros auténticos que figuraba al
frente de los manuscritos bíblicos (cuyo orden y división en capítulos, por cierto, se fijaron gracias a
un exemplar Parisiense del Doscientos; cfr. The Cambridge History of the Bible , II, Cambridge, 1969,
ed. G. W. H. Lampe, pp. 146-148). No sé abstenerme de aducir un episodio sorprendentemente en línea
con todo lo anterior. La Grammatica Antonii Nebrissensis iampridem soliciter revisa... , Zaragoza,
1558, fol. aii y v, lleva un prólogo, presumiblemente apócrifo, en que «Nebrija» promete dejar «in
membranis archetypa exemplaria [de la “tertia editio” de sus Introductiones latinae ] ex autographo
meo dispuncta, interpuncta, inducta et emendata in omnibus bibliothecis ecclesiarum cathedralium
totius Hispaniae atque imprimis Salmanticensis gymnasii , ut siquando suborta fuerit dubitatio quid
ego ex sententia mea scriptum reliquerim, ad prototypa illa exemplaria recurratur » ; y, «quia opus
est de rebus minutissimis, hoc est, de literis, de syllabis, de punctis, de accentibus disserere, in quibus
transcribendis facilis est lapsus in errorem» , reproduce la vieja Adiuratio Irenei ( cfr. M. Feo, loc.
cit. en n. 162, y S. Rizzo, op. cit. , p. 242, antes que Á. Gómez Moreno en La Corónica , XII, p. 81):
«Adiuro te, qui transcribis librum hunc , ut conferas et emendes illud ad exemplar unde descripsisti
diligentissime » . Ese prólogo debe de ser apócrifo, repito, o por lo menos no se destinaría a una
edición como la zaragozana de 1553; el estilo, sin embargo, es endiabladamente nebrisense, y Elio
Antonio se había propuesto una vez depositar el exemplar de una medida de longitud (coincidente
con su propio pie...) en la biblioteca «quae nunc magnificentissime in gymnasio nostro Salmanticensi
extruitur, ut quoties in dubium venerit aliquid quod ad rationem cuiuscumque mensurae pertineat, rei
certitudo inde petatur » ( Repetitio sexta De mensuris... , Salamanca, 1510, fols. aiiiv y aiiii) .
99

Estudios de literatura y otras cosas
La observación de tal peculiaridad está lejos de contestar nuestras interrogantes en torno a la
transmisión del corpus manuelino, 169 pero echa luz muy reveladora sobre la fisonomía intelectual
del autor. Le sabíamos nada amigo de mencionar los libros de donde extrae la información de filosofía
natural, teología o ética que nutre buena parte de su producción. 170 Pero en el Prólogo general ,
más que el silencio sobre sus fuentes, nos impresiona la envergadura de la deuda que con ellas tiene
contraída. Pues resulta que en una pieza tan breve y de individualidad siempre tan discantada apenas
hay una idea, un elemento, que no nos asome al panorama de las escuelas. La historieta sobre el
trovador de Perpiñán, deliciosamente narrada, la conocemos solo por versiones doctas, de Diógenes
Laercio a Franco Sachetti ( cfr. n. 148). Las célebres consideraciones sobre los yerros «del scrivano»
169 Alberto Blecua, op. cit. , p. 108, se pregunta si el «volumen» era facticio o no y si la colección
de obras que pasara a Peñafiel estaba desencuadernada. El paralelismo con la pecia nos tienta con la
hipótesis de que el «volumen» se copiara unitariamente, pero para ser mantenido en cuadernos sueltos.
Por desgracia, o por fortuna, es sólo una tentación... En cambio, frente al optimismo de J. Destrez,
hoy sabemos que la pecia fue una fuente perenne de contaminationes ( cfr. n. 163). A su vez, ocurre
que El Conde Lucanor , cuando se estudia con la rigurosa perspectiva ecdótica de A. Blecua, muestra
un alto grado de contaminación. Y una cosa, entonces, sí se diría evidente: la invitación de don Juan
a compulsar el «volumen» fabricado a imagen del exemplar universitario constituía, en la práctica,
un acicate a la contaminación. Con frecuencia se ha subrayado la ironía del destino que extravió el
«volumen» al que don Juan había confiado la perduración cabal de sus escritos. Pero es paradoja
mayor que, buscando un antídoto contra los errores de copia, se diera con un sistema que de hecho
incitaba al «scrivano» a trabajar con más de un texto y por ende a producir otro contaminado.
170 Vid. M. R. Lida, loc. cit. , pp. 111-133 («Don Juan Manuel, la Antigüedad y la cultura latina
medieval»). Es la única de las «Tres notas...» de doña María Rosa con la que concuerdo en una porción
importante (pero cfr. n. 163, por ejemplo), mientras discrepo casi de raíz de las otras dos. Me permito
hacerlo constar así, no sólo por el entrañable magisterio que reconozco a la estudiosa argentina, sino
también porque en nuestra Historia y crítica de la literatura española , I, Barcelona, 1980: Edad Media ,
pp. 174-176 , mi excelente amigo Alan Deyermond y yo no logramos «una redacción que significara
una conciliación de nuestros respectivos puntos de vista» ( p. XXI) sobre la bibliografía de don Juan
Manuel; y, a falta o en espera de la publicación en la que nos proponíamos analizar las (cortas)
divergencias que surgieron en el curso de nuestra colaboración ( ibid. ), aprovecho esta oportunidad
para matizar unos cuantos extremos de mi opinión al propósito.
100

Estudios de literatura y otras cosas
se atienen a la Postilla litteralis . El remedio contra tales yerros lo sugiere el modo de edición
característico de la universidad. La ilación y el trasfondo de referencias los dan la argumentatio
dialéctica, 171 los accessus , el ars grammatica ( «governar un proberbio de terçera persona» ).
No nos las habemos, por otro lado, con un caso trivial de acopio de datos o contenidos objetivos.
Los préstamos de don Juan en el Prólogo general tienen que ver con la forma en que se representa
su propia obra, cuando ya está a punto de dejarla cerrada. El magnate castellano, el prepotente hijo
del infante don Manuel, se para a pensar en el público y la difusión de sus escritos; y las actitudes que
adopta al propósito son fundamentalmente las que le sugiere la tradición escolástica. Don Juan se ve
a sí mismo en una posición intelectual de preeminencia, temeroso de la degradación que sus libros
puedan sufrir entre lectores ignorantes -como el zapatero de Perpiñán- y a manos de copistas ineptos.
Frente a esa preocupación dominante, las excusas por la posible «mengua» de su «entendimiento» -
al picar demasiado alto- no merecen sino media docena de líneas (77-83) a manera de rápida posdata.
Priva, obviamente, la perspectiva magistral, de superioridad. Y, en efecto, los paralelos que se le
vienen a las mientes son las reflexiones de Nicolás de Lira sobre la corrupción de los «codices» de
la Biblia -ni más ni menos- y el procedimiento que las universidades habían elegido para proteger
obras de especial relevancia y categoría en las coordenadas del momento.
Por ahí, las disquisiciones de don Juan que hoy clasificaríamos bajo el epígrafe de «crítica del
texto» , situadas como están en el pórtico de sus omnia opera , nos interesan sobre todo por la medida
en que nos descubren o confirman «modelos de cultura» con los que se identifica -pero no, desde
luego, de modo exclusivo-, paradigmas que adapta y hace suyos, consciente o inconscientemente. Si
don Juan construye su «volumen» según el patrón del exemplar es a ojos vistas porque valora la
universidad como arquetipo de la elaboración y organización del saber. Hay en él, sí, una proclividad
o coquetería universitaria que no debe escapársenos. Basta pasar al folio que sigue al Prólogo
general para comprobar que el «lego que nunca aprendi[ó] nin ley[ó] ninguna sciencia» alimentaba la
ambición, un poco vergonzante, de que el Livro del cavallero et del escudero se llegara a «transladar
de romance en latín» y se aproximara a la exactitud de las «palabras sennaladas» que denominan «los
171 No hace falta ir más allá del exordio, con el notorio engarce de definitio ( «Assí commo ha
muy grant plazer » ) y probatio ( «Et por probar aquesto » ). Sirvan para la comparación U. Mölk,
Französische Literarästhetik des 12. und 13. Jahrhunderts: Prologue, Epilogue , Tubinga, 1969, y J. A.
Schultz, «Classical Rhetoric, Medieval Poetics and the Medieval Vernacular Prologue» , Speculum ,
LIX (1984), pp. 1-15.
101

Estudios de literatura y otras cosas
gramáticos “reglas”, dizen los lógicos “máximas” et llaman los físicos “anphorismas”» ( Obras , I,
pp. 40 y 59-60) . Pero también a la pauta de la universidad se acomodan bastantes otras preferencias
o pretericiones suyas, más o menos persistentes. Don Juan, verbigracia, no sólo estima el ideal
escolástico de la subtilitas en «la sciençia de theología o metafísica o filosofía natural o aun moral
e otras sçiençias muy sotiles» , sino que además se lo apropia, con creciente determinación, hasta
envanecerse de haber incluido en El Conde Lucanor «tantas cosas sotiles et oscuras et abreviadas» (
Obras , II, pp. 440 y 467) 172 . O bien, cuando le reconocemos esas veleidades universitarias, ¿cómo
va a extrañarnos que muestre tan escaso interés por los antiguos? Porque precisamente la universidad
de la época había desterrado a los clásicos con una severidad sin precedentes. 173
La pretensión de ascenso intelectual que de hecho suponía para don Juan sentirse afín al catedrático
o magister no choca en absoluto con la vocación divulgadora de sus libros, con la orientación
hacia un lector cuya formación se desea (pero de cuya comprensión a menudo se recela). La
universidad del Trescientos era principalmente el soporte teológico, «científico», de un enorme
empeño catequético, apologético y misionero. Los paladines de tal empresa y, por ende, supremos
propulsores y beneficiarios de la universidad eran las dos grandes órdenes mendicantes. 174 Es bien
explicable, pues, que la admiración por la una se acompañe en don Juan Manuel del entusiasmo por las
otras: «Dos órdenes son las que al tiempo de agora aprovechan más para salvamiento de las almas et
para ensalçamiento de la sancta fe católica, et esto es porque los destas órdenes pedrican et confiessan
et an mayor fazimiento con las gentes; et son las de los frayres pedricadores et de los frayres menores» (
172 Para la fundamentación de cuanto apunto, vid. el hermoso trabajo de Francesco Bruni
«Semantica della sottigliezza. Note sulla distribuzione della cultura nel Basso Medioevo» , Studi
Medievali , 3.ª serie, XIX (1978), pp. 1-36.
173 M. R. Lida, loc. cit. , p. 122 , parece juzgar que en el «deliberado silencio» de don Juan sobre
la Antigüedad desempeña un papel «muy principal su condición social de magnate cortesano» . Por
el contrario, creo que si en la España del siglo XIV el mundo antiguo podía interesar en particular a
algún estamento, ese era el más elevado; cf. sólo «Petrarca y el “humanismo catalán”».
174 Cfr. por ejemplo D. L. d’Avray, The Preaching of the Friars , pp. 163-180, etc. , y los capítulos
de R. Antonelli ( «L’Ordine domenicano e la letteratura nell’Italia pretridentina» ) y de C. Bologna
( «L’ordine francescano» , etc. ) en la Letteratura italiana de Einaudi, ed. A. Asor Rosa, I, Turín,
1982, pp. 681-797.
102

Estudios de literatura y otras cosas
Obras , I, p. 493) . Dominicos y franciscanos, en verdad, eran para don Juan Manuel el sumo ejemplo
de cómo la «sotil» cultura universitaria podía encauzarse a un «mayor fazimiento con las gentes» .
Las relaciones personales de don Juan Manuel con los «pedricadores» han llevado a abultar
la impronta de los hijos de Santo Domingo en su producción literaria. Desproporcionadamente,
creo, porque esa inferencia biográfica dista de haber sido justificada. 175 No hay indicio de que
ningún dominico le influyera con la amplitud y la profundidad que Ramón Llull, franciscano y bien
franciscano, y cuyo quehacer ha de contarse entre los dechados esenciales para don Juan. 176 Aparte
el comentario, según los hábitos escolásticos, de unas frases de la regla dominica -en un capítulo
destinado a complementarse con otro sobre los minoritas-, 177 tampoco se ha señalado nunca ni un
párrafo suyo que estuviera en dependencia directa respecto a un autor de la orden. En cambio, en un
lugar tan destacado y con tanta fuerza programática como el Prólogo general , a quien sí sigue al
pie de la letra, con excelente memoria o con la Postilla abierta sobre la mesa, es a Nicolás de Lira,
franciscano y conspicuo contradictor de Santo Tomás... 178
175 A no ser que por justificar se entienda hacer «dominica» la «estricta sujeción a la ortodoxia
oficial» o tener a la Virgen por «madre de Dios e reína de los cielos e de la tierra e señora puesta
sobre todos los choros de los ángeles» , etc. , como, sorprendentemente, lo entiende doña María Rosa
Lida, loc. cit. , pp. 97-103.
176 El asunto sigue todavía por estudiar minuciosamente; M. R. Lida insinúa muchas coincidencias
entre Llull y don Juan, mas, para no dañar a su planteamiento, ella misma se ocupa en quitarles peso.
177 Síntoma notorio del prejuicio que lastra algunos enfoques del dominicanismo de don Juan
Manuel es que no se mencione que a la exaltación de los «pedricadores» en el capítulo LI del Libro de
los estados ( Obras , I, pp. 493-502) debía seguir un apartado sobre los «menores» : «Et commoquier
que amas [órdenes] començaron en un tiempo, peró que començó ante la de los pedricadores, por ende
vos fablaré primero en ella» . Parece claro que el Libro «was not fully finished» ( ed. R. B. Tate e I. R.
Macpherson, Oxford, 1974, p. XLVI) ; pero, en concreto, la falta del capítulo sobre los franciscanos
¿podría deberse a una «censura» ejercida en el monasterio de Peñafiel?
178 Se lo reprochaba crudamente Pablo de Burgos, a comienzos del Cuatrocientos: «pluries
videtur impugnare irrationabiliter Sanctum Thomam, quandoque expresse, quandoque tacite A quo
etiam sancto doctore ipse Postillator multa frequenter accipit, licet eum non alleget, nisi solum
reprehendendo» (en Patrologia latina , CXIII, col. 46 ).
103

Estudios de literatura y otras cosas
Las huellas que en ese Prólogo hemos advertido, así, nos sirven para subrayar, frente a una
cierta tendencia a la simplificación, la complejidad y la riqueza de los modelos de cultura que atraen
a don Juan Manuel. Verlo imitar el exemplar de la pecia nos recuerda que en su actividad
hay un ingrediente e incluso un prurito universitario nada desdeñable; notar cómo se ciñe a fray
Nicolás corrobora que atendía a la lección de las órdenes mendicantes con menos parcialidad y
más anchura de horizontes de lo que modernamente suele opinarse. En don Juan, cierto, debemos
apreciar la receptividad a estímulos muy varios y la profusión de respuestas que se complace en
darles. La curiosidad siempre alerta, el gusto por ensayar caminos diversos, la permeabilidad con
consecuencias creadoras son rasgos decisivos en su semblanza intelectual, y sin duda no desprovistos
de homólogos en otras facetas de su carácter y en otras zonas de su actividad. Pero ¿qué favor le
hacemos amortiguando aquellos rasgos, para primar esas otras facetas, esas otras zonas? La moda de
nuestros días, que son aún los de la edad romántica, privilegia la literatura de raíz (supuestamente) no
literaria, el pensamiento salvaje. «Yo he visto que en el transladar acaeçe muchas vezes » . ¿Dónde
lo vio don Juan Manuel? Hoy, comúnmente, encanta imaginar que fue sólo a costa de desojarse ante
los manuscritos, «en su experiencia de la vida» (dan ganas de decir: en Perpiñán), mientras quizá se
frunce el ceño al reparar en que más verosímilmente la experiencia al respecto estaba condicionada
por el estudio de la Postilla litteralis . El remedio de tal contrariedad bien pudiera ser hacerse a la
idea de que para don Juan la lectura, como «a thought to Donne, was an experience - it modified
his sensibility» . 179
«Crítica del texto y modelos de cultura en el Prólogo general de don Juan Manuel», en Studia in
honorem Prof. M. de Riquer , I, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, pp. 409-423.
Tras el desencuentro (menudo y ocasional) aludido en la n. 170, celebro en particular que Alan
Deyermond haya acogido plenamente las principales tesis de mi estudio (en Historia y crítica de la
literatura española , I/1, Barcelona, 1991, pp. 138-139), y espero con interés la publicación de S. M.
Farcasiu «que demuestra, a partir del estudio del Libro del cavallero et del escudero , que la mayor
parte de lo que [en don Juan Manuel] se ha atribuido a la influencia de los dominicos lo comparte
con la otra orden mendicante, o, incluso, que se explica mejor como influencia específicamente
franciscana» ( ibid. ) .
179 T. S. Eliot, «The Metaphysical Poets» , en Selected Prose , ed. J. Hayward, Harmondsworth,
1953, p. 117, en coincidencia con J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience
mystique , París, 1931, p. 348.
104

Estudios de literatura y otras cosas
En análoga perspectiva, si no indiqué en su día que franciscanos y dominicos practicaban también el
recurso a un exemplar celosamente corregido y conservado, fue porque entre ellos el procedimiento
se reservaba a los libros litúrgicos; pero, en cualquier caso, no debí omitir que Ramón Llull ( vid.
ad n. 176) legó exemplaria de sus obras a la Cartuja de París y a otros depositarios: «De quibus
quidem libris omnibus supradictis mando fieri in pergameno in latino unum librum in uno volumine,
qui mitatur per dictos manumissores meos Parisius ad monasterium de Xartossa, quem librum ibi
dimito amore Dei. Item mando fieri de omnibus supradictis libris unum alium librum quem dimito
et mando miti apud Ianuam Misser Persival Espinola. Et residuum predicte totius peccunie mee et
residuos alios libros qui fient per dictos manumissores meos de mea peccunia supradicta, dimito et
mando dari ac distribui ita quod ponantur scil. libri in armario cuiuslibet ecclesie in qua illos dabunt
cum catena, ita quod quilibet ipsius ecclesie volens illos legere possit ipsos legere et videre » ( ed.
F. de Bofarull y de Sans, Memorias de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona , V (1896),
pp. 463-476 ; cf. J. N. Hillgarth, Ramon Llull and Lullism in Fourteenth-Century France , Oxford,
1971, pp. 142-143).
En relación con lo dicho ad n. 172, es de particular interés el prólogo a la Crónica abreviada :
«Los que fazen o mandan fazer algunos libros, mayormente en romance, que es señal que se fazen
para los legos que no son muy letrados, non los deven fazer de razones nin por palabras tan sotiles que
los que las oyeren non las entiendan o por que tomen dubda en·lo que oyen. E por ende, en el prólogo
deste libro que don Iohan mandó fazer, non quiso poner y palabras nin razones muy sotiles; pero quiso
que lo fuesen yaquanto, por que, segunt dizen los sabios, quanto omne más trabaja por aver la cosa,
más la terná después que la ha » ( Obras , II, p. 574) . Los aludidos «sabios» se dejan oír a menudo y
en tradición ininterrumpida, por cuanto alcanzo, entre San Agustín y Góngora. Pero don Juan Manuel
parece especialmente al arrimo de Gregorio el Grande, In Ezechielem , I, vi, 1 , leído sin duda en
algún florilegio o acaso (no tengo el texto a mano) a través de Nicolás de Lira: «Magnae vero utilitatis
est ipsa obscuritas eloquiorum Dei, quia exercet sensum ut fatigatione dilatetur, et exercitatus capiat
quod capere non posset otiosus. Habet quoque adhuc aliud maius, quia Scripturae sacrae intelligentia,
quae si in cunctis esset aperta vilesceret, in quibusdam locis obscurioribus tanto maiore dulcedine
inventa reficit, quanto maiore labore fatigat animum quaesita » .
La bibliografía sobre los usos librarios evocados a propósito de don Juan Manuel, y en particular
sobre las técnicas materiales anejas, ha crecido extraordinariamente en los últimos años: recordaré
sólo L. J. Bataillon, G. G. Guyot y R. H. Rouse, La production du livre universitaire au Moyen-âge.
105

Estudios de literatura y otras cosas
Exemplar et petia , París, 1988, y E. Ornato, Apologia dell’apogeo. Divagazioni sulla storia del
libro nel tardo medioevo , Roma, 2000, pp. 102-128.
Por otro lado, mis conclusiones sobre la autoría y relación del Prólogo general y el preámbulo a
El conde Lucanor han sido incorporadas a la edición ya canónica de la obra, al cuidado de Guillermo
Serés, Barcelona, 1994, con exhaustiva información complementaria: a ella remito al interesado.
106

- V -
Prólogos al Canzoniere
( Rerum vulgarium fragmenta , I-III)
Certo, anche un umanista può darsi alla pluralità di avventure ,
ma simili carriere sono dominate in partenza da una costante classica
Gianfranco Contini
Estudios de literatura y otras cosas
Los cinco primeros rerum vulgarium fragmenta pueden trenzarse y destrenzarse variamente. En el
ámbito del Canzoniere , los cinco forman un conjunto de carácter singular, con inequívoca función
de prólogo: 180 conjugando según pautas retóricas unos materiales de tradición clásica y medieval, 181
proponen una valoración global de la obra y suministran las noticias preliminares más imprescindibles
para la comprensión de las restantes «rime sparse» . Pero el común denominador prologal no impide
que las cinco piezas se subagrupen de acuerdo con otros criterios.
En particular, Voi ch’ascoltate (I) contempla y condena el Canzoniere con una lejanía que en
última instancia lo sitúa fuera, más allá del libro: «proemio -repetía Carducci- , e dovrebb’essere
epilogo» , 182 como los tres poemas finales. Per fare una leggiadra sua vendetta (II) y Era il
180 Entre la bibliografía más añeja, cf. E. Chiòrboli, «I sonetti introduttivi alle Rime Sparse » , en
D. Bianchi et al. , Studi Petrarcheschi , Arezzo, 1928, pp. 65-77, y su ed. de Le «Rime Sparse» ,
Milán, 1924, pp. 2-9; entre la más reciente, M. Santagata, «Connessioni intertestuali nel Canzoniere
del Petrarca» (1975), ahora en su libro Del sonetto al Canzoniere , Padua, 1979, pp. 24-26.
181 He anticipado alguna indicación al propósito en « Rime sparse , Rerum vulgarium fragmenta .
Para el título y el primer soneto del Canzoniere », Medioevo romanzo , III (1976), pp. 101-138 (107, n.
17), y otras en sendas conferencias dadas en The Warburg Institute y en la Universidad de Princeton,
así como en una Hayward Keniston Lecture ; espero publicar en breve un estudio monográfico sobre
la cuestión.
182 La observación no era nueva, claro está. Véase, así, la poco conocida Lettione di messer
Giovanni Talentoni da Fivizano... sopra ‘l principio del Canzoniere del Petrarca... , Florencia, 1587,
fol. E4v : «e se gli antichi poeti ponevano detto epilogo nel fin dell’opera, sì per essere epilogo, cioè
conclusione, come anche per esser cosa ultimamente fatta, havuto risguardo all’ordine della natura,
egli, se ben quanto al detto ordine vedeva che doveva esser posto nell’ultimo, lo volle però porre
inanzi e dargli luogo di principio » .
107

Estudios de literatura y otras cosas
giorno ch’al sol si scoloraro (III) se emparejan prietamente en tanto ofrecen -como tantas veces-
perspectivas complementarias de una misma anécdota, la emboscada que Cupido tiende al poeta; no
obstante, sin desvincularlos entre sí, el propio Petrarca vaciló un instante sobre cómo ordenarlos, y
pasajeramente, en la versión Malatesta, antepuso el tercero al segundo. 183 Procediendo de la res a
la persona, Que’ch’infinita providentia et arte (IV) y Quando io movo i sospiri a chiamar voi (V)
coinciden en centrarse en la presentación de la amada y con ella cierran la serie de las informaciones
obligadas (obligadas, porque, por ejemplo, nada entenderíamos del texto siguiente, VI, «con quel
trasmutar non si sa perché la bella fèra fuggente in una pianta» , 184 si Quando io movo no nos
hubiera dado la clave del nombre de Laura). Por ahí, los cinco fragmenta iniciales se dejan leer como
articulados bien en tres (I, II-III, IV-V), bien en dos secciones, la segunda bipartita: un exordium
propiamente dicho (I) y un initium narrationis en dos tiempos, uno para el suceso (II-III) y otro para
la protagonista (IV-V).
En ese prólogo con diversos capitulillos, conviene reconocer aún otro núcleo sui generis : el
constituido por Voi ch’ascoltate , Per fare y Era il giorno . El ligamen entre los tres sonetos no
depende ahora sólo del tema o la función, sino de una inspiración unitaria y a la vez compleja: los tres,
en efecto, se enlazan entre sí en la medida en que aprovechan las sugerencias convergentes de ciertos
poemas de la latinidad augustea con los cuales comparten la condición de prefacios. La relación entre
las composiciones petrarquescas y las clásicas se establece menos una a una que de grupo a grupo, de
suerte que refuerza la conexión semántica de las tres primeras «rime sparse» . 185 El descubrimiento
183 Vid. A. E. Quaglio, Al di là di Francesca e Laura , Padua, 1973, p. 44, con pertinente comentario.
184 Chiòrboli, ed. c. , p. 10 .
185 Desde antiguo se han distinguido en la disposición de los Rerum vulgarium fragmenta series
temáticas compuestas por poemas contiguos. En los últimos tiempos, se ha insistido en especial en
las determinadas por conexiones formales (Santagata, «Connessioni» , cit. ), procesos constitutivos
( D. De Robertis, «Contiguità e selezione nella costruzione del Canzoniere petrarchesco» , Studi di
filologia italiana , XLIII, 1985, pp. 45-66), ciertas «strutture intermedie» apoyadas en la elaboración
de un motivo ( C. Segre, «I sonetti dell’aura» , en Lectura Petrarce , III, 1983 [= Memorie della
Accademia Patavina di Scienze, Lettere ed Arti, Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti , XCV,
1982-1983], pp. 501-522, y «Les isotopies de Laure» , en H. Parret y H. G. Ruprecht, ed. , Exigences
et perspectives de la sémiotique , Amsterdam, 1985, pp. 811-826). Confío en que el presente artículo
muestre algunas de las posibilidades de identificar también las series discernidas por fuentes comunes
108

Estudios de literatura y otras cosas
de tal relación, por otro lado, ilumina aspectos de notable importancia en la génesis, el diseño y -quizá
por encima de todo- la idea que Petrarca se hacía del género mismo del Canzoniere .
( vid. asimismo M. Santagata, «Petrarca e Arnaut Daniel (con appunti sulla cronologia di alcune rime
petrarchesche)» , Rivista di letteratura italiana , V, 1987, pp. 40-89, especialmente 47-48).
109

I
Estudios de literatura y otras cosas
Vayamos por partes, propedéuticamente, en la esperanza de aprender alguna lección útil cuando
recojamos los fragmentos en que primero nos dispersaremos. En el pórtico de las Epístolas (I, i),
Horacio rompe con su pasado de lírico mundano y se declara resuelto a entregarse a más altas tareas:
Prima dicte mihi, summa dicende Camena,
spectatum satis et donatum iam rude quaeris,
Maecenas, iterum antiquo me includere ludo?
Non eadem est aetas, non mens. Veianius armis
Herculis ad postem fixis latet abditus agro,
ne populum extrema totiens exoret harena.
Est mihi purgatam crebro qui personet aurem:
«Solve senescentem mature sanus equum, ne
peccet ad extremum ridendus et ilia ducat».
Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono,
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum
(1-11)
Mecenas, pues, quisiera hacerlo caer de nuevo en el «antiquo ludo» (3) , en la frívola palestra de
las odas, pero Horacio se resiste: ha cambiado con la madurez, no es ya el mismo ni en años ni en
ánimo, «non eadem est aetas, non mens» (4) . Se comprende. El gladiador Veyanio ha colgado las
armas en el templo de Hércules, para no tener que seguir congraciándose con el público, ganándose
la indulgencia del vulgo: «ne populum totiens exoret » (6) . Ese ejemplo aconseja al poeta dejar a
tiempo el camino (o el «senescentem equum» , 8 , para respetar la metáfora) que puede llevarlo al
ridículo, volverlo «ridendus» (9) . La decisión es firme: ha llegado el momento de abandonar los
versos triviales y las demás bagatelas, «ludicra» (10) , y consagrarse por entero a indagar qué es la
verdad, en qué consiste el bien, «quid verum atque decens» (11) .
No es difícil advertir el aire de familia entre ese incipit horaciano y Voi ch’ascoltate . En ambos
casos, el autor se siente «in parte» distinto, «altr’uom» , del que era antaño: «non eadem est
aetas, non mens» . 186 La juventud ha quedado atrás, 187 y ahora, con la mutatio animi propia de
186 Horacio insiste en que no por no haber llegado a la perfección ha de renunciar a la virtud (28
ss. ). En Petrarca, la matización «in parte» implica que Francesco no se ha librado por completo
110

Estudios de literatura y otras cosas
quien se aproxima a la vejez, 188 se juzga negativamente la lírica liviana que entonces se escribió.
En ambos casos, el rechazo de la poesía de antaño se hace en nombre de la filosofía moral: más
explícitamente en la epístola de Horacio (para quien se trataba de «transire ad studium philosophiae,
relictis iocis et lyricis versibus» , según la glosa del Laurenziano, fol. 78), pero también con toda
claridad en Voi ch’ascoltate , donde Petrarca identifica el «giovenile errore» de sus rimas con
la opinionum perversitas que los estoicos denunciaban como raíz de todo mal -y en concreto de las
cuatro perturbaciones capitales que el soneto compendia en «speranze» y «dolore» - y donde
implica que la superación de tal «errore» se halla en la constantia sapientis asimismo estoica, en el
de los ‘errores’ que siguieron al «primo» y no puede todavía decirse plenamente el «homo novus»
surgido de un renacimiento espiritual, tal como San Agustín lo describió de forma memorable,
por ejemplo, en unos párrafos del De vera religione (XXVI, 48-49) leídos por nuestro humanista
con profunda atención: «Nonnulli renascuntur interius, et ceteras eius partes [‘partes’, sc. , ‘veteris
hominis exterioris et terreni’] suo robore spirituali et incrementis sapientiae corrumpunt et necant,
et in caelestes leges adstringunt. Iste dicitur novus homo et interior et caelestis, habens et ipse
proportione, non annis, sed provectibus, distinctas quasdam spirituales aetates suas» ; cf. Lectura del
«Secretum» ( Vida u obra de Petrarca , I), Padua (y Chapel Hill), 1974, p. 535, n. 279, con otras
indicaciones. (No descarto que para el verso cuarto de Voi ch’ascoltate a Petrarca le rondara por la
memoria el quinto de la Elegía I de Maximiano : « Non sum qui fueram : periit pars maxima nostri» ).
187 En el códice de Horacio hoy en la Laurenziana, pl. XXXIV, 1 (facsímil, Roma, 1933), fol.
78, Petrarca completa la glosa del Pseudo Acrón dedicada al «rude» del verso 2, escribiendo: «De
quo Ovidius: “Me quoque donari iam rude tempus erat”; 4 de tristibus , in antepenultima epystola» .
Cuando se repone la cita ovidiana en su contexto, se perciben en seguida las implicaciones temporales
que Petrarca debía atribuir al «donatum iam rude» : «Miles, ut emeritis non est satis utilis annis, /
ponit ad antiquos quae tulit arma Lares. [ Vid. también Horacio, 4-5]. / Sic igitur, tarda vires minuente
senecta, / me quoque donari iam rude tempus erat» ( Tristes , IV, viii, 21-24) . En el otro de los
manuscritos horacianos que hoy sabemos anotado por Petrarca, «una mano tarda, nella seconda metà
del Quattrocento, sostituì, per restaurarlo, il f. 87; e vi copiò l’inizio delle Epistolae » ( G. Billanovich,
«L’Orazio Morgan e gli studi del giovane Petrarca» , en Tradizione classica e letteratura umanistica.
Per Alessandro Perosa , Roma, 1985, pp. 121-138 [124]) : quién sabe si la operación nos ha hecho
perder alguna apostilla petrarquesca.
188 Inútil reiterar que ese motivo, esencial en la vida y en la obra de Petrarca, subyace a todo Voi
ch’ascoltate ; cf. sólo « Rime sparse , Rerum vulgarium fragmenta ...», p. 131 y n. 99 (y 115, n. 38).
111

Estudios de literatura y otras cosas
conocimiento de sí y el cultivo de la vida interior, hasta «sparsa anime fragmenta recollig ere » . 189
En ambos casos, se toma muy en cuenta el juicio que el «popol tutto» dará del poeta, y se evoca o se
sufre el trance amargo de impetrar de las gentes «pietà, non che perdono» ( «ne populum exoret »
), y ser objeto, «ridendus» , de murmuraciones y burlas: «ben veggio favola fui gran tempo » . 190
La epístola del Venusino no carece luego de otras semejanzas con Voi ch’ascoltate . Cuando
pondera lo fugaz y cambiante de juicios y pareceres ( «idem eadem possunt horam durare probantes?»
, 82 ; «Quo teneam voltus mutantem Protea nodo?» , 90 , etc. ), nos acercamos a la convicción
de «che quanto piace al mondo è breve sogno» ; y ante el retrato de un Horacio que se debate
consigo mismo, que desprecia lo que apetecía y desea lo que rehusó, que se angustia y discrepa de
todo el proceso de su vida, 191 no podemos sino volver los ojos al Petrarca que se avergüenza de su
pasado, que se arrepiente y comprueba la vanidad de esperanzas y dolores. Sin embargo, es en los
once versos del arranque horaciano donde está la coincidencia realmente significativa con los catorce
del soneto: por encima de la diversidad en la elaboración, coincidencia en la actitud de ambos poetas,
en el desengaño con que desde la madurez, con otro talante, vueltos ahora a la auténtica sabiduría, se
desentienden de los «versus et cetera ludicra» de la mocedad, de las «rime sparse» del «giovenile
errore» ; coincidencia en la singularidad de un prólogo que es a la vez epílogo, despedida de una
larga etapa vital y literaria.
Apenas hace falta señalar que el paralelismo de contenidos quizá no nos impresionaría si no
estuviera tan fuertemente realzado por la identidad de posiciones, en el principio absoluto de una
189 Vid. el artículo mencionado en la n. anterior, pp. 123 ss. ; la cita corresponde al final del
Secretum .
190 Puesto que estamos hablando de reminiscencias horacianas, no se descuide que no sólo lo es
también «favola fui gran tempo» , sino que en el mismo épodo en que se lee «per urbem fabula quanta
fui» ( XI, 7-8 ; cf. Lectura del «Secretum» , cit. , p. 365, n. 398, y « Rime sparse », cit. , p. 113, n.
34, amén de Billanovich, «L’Orazio Morgan» , cit. , p. 134) el poeta comienza proclamando «nihil
me sicut antea iuvat / scribere versiculos amore percussum gravi» (1-2) y continúa arrepintiéndose de
los suspiros que en otro tiempo lo ponían en evidencia: «Conviviorum et paenitet / in quis amantem
languor et silentium / arguit et latere petitus imo spiritus» (8-10) ; vid. además infra , n. 204.
191 «Quid, mea cum pugnat sententia secum, / quod petiit spernit, repetit quod nuper omisit, / aestuat
et vita disconvenit ordine toto, / diruit, aedificat, mutat quadrata rotundis? / insanire putas sollemnia
me neque rides » (97-101) .
112

Estudios de literatura y otras cosas
colección de obras poéticas. Cosa parecida hay que decir del otro poema horaciano cuyo recuerdo se
aprecia al fondo de los primeros rerum vulgarium fragmenta : la oda «Intermissa, Venus » (IV, i) .
Cierto que en rigor no nos las habemos ahora con el prólogo a una entera raccolta , pero la autonomía
del libro cuarto de las Odas es y era de sobras conocida: «Statuerat Horatius usque ad tertium
librum carminum complere opus suum, quibus editis maximo intervallo hunc quartum scribere est
compulsus ab Augusto » , acotaba el Laurenziano (fol. 45v) . Tras el inolvidable colofón del «Exegi
monumentum » (III, xxx) , el valor prologal de «Intermissa, Venus » había de resultar conspicuo.
Nos consta que en el citado códice petrarquesco ese valor se le atribuyó en tal grado, que la pieza fue
promovida a preámbulo de las opera omnia de Horacio. Porque en cabeza del manuscrito, en lo alto
del mismo folio de guarda que unos milímetros más abajo lleva la nota de posesión ( «Emptus Ian[ue]
1347 novembris 28ª» ), antes de cualquier otro texto, se lee precisamente el incipit «Intermissa
uenus» . En otras palabras: al abrir el Laurenziano, Petrarca se encontraba con que al frente de toda
la poesía de Horacio había una llamada a la oda en cuestión, la oda introductoria al libro cuarto. 192
No sorprende, entonces, que las resonancias de ese poema se oigan al comienzo del Canzoniere .
La formulación horaciana tenía un vigor excepcional:
Intermissa, Venus, diu
rursus bella moves? parce precor, precor.
Non sum qualis eram bonae
sub regno Cinarae. Desine, dulcium
mater saeva Cupidinum,
circa lustra decem flectere mollibus
iam durum imperiis: abi,
quo blandae iuvenum te revocant preces
(1-8)
Venus ha reanudado las hostilidades de una guerra, la guerra de amor, que llevaba muchos años
interrumpida. Horacio le suplica que le conceda la paz. Ya no es el que era antaño, el que se sometió
a Cinara: «Non sum qualis eram » . Ahora anda por el décimo lustro. No es a él a quien Venus debe
hostigar, sino a los jóvenes. Ellos sí están dispuestos a luchar tras las banderas de la diosa, «signa
192 Aun si la copia del «Intermissa uenus» en el folio de guarda resultara ser posterior a Petrarca
(sobre el facsímil, no soy capaz de determinarlo), seguiría en pie que normalmente se percibía el fuerte
tono prologal de la oda.
113

Estudios de literatura y otras cosas
militiae tuae» (16) . Horacio, en cambio, ha renunciado a los amores, no alberga ninguna «spes
animi credula mutui» (30) . Y, sin embargo, ¿por qué, cuando piensa en Ligurino, el llanto vuelve a
rodarle por las mejillas, «manat rara meas lacrima per genas» (34) ?
La situación es obviamente afín a la de Voi ch’ascoltate . Horacio se duele de caer de nuevo en las
manos de Venus, porque juzga la pasión amorosa como un «giovenile errore» , 193 comprensible
«quand’era in parte altr’uom» , pero no cuando está entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años,
«circa lustra decem» . Si Petrarca retuvo en especial ese «Non sum qualis eram» en el primer
soneto del Canzoniere , 194 probablemente fue también porque al escribirlo él tenía a su vez la edad
declarada por Horacio en «Intermissa, Venus» : 195 pues todo indica que Voi ch’ascoltate fue
compuesto a finales de 1349 o a lo largo de 1350, 196 cuando el autor, según su modo de contar,
había cumplido los cuarenta y seis o los cuarenta y siete años. No es dudoso que la oda le llegó a
las fibras sensibles. En el códice Morgan, en fecha temprana, apostillaba el verso «Nocturnis ego
193 Inútil insistir en que amor y poesía van de la mano tanto en «Intermissa, Venus» como en
Voi ch’ascoltate : «To say ‘I am engaged in love’s warfare’ was, according to a common literary
convention, equivalent to saying ‘I am writing erotic poems’» ( E. Fraenkel, Horace , Oxford, 1957,
p. 413) .
194 Por otro lado, vid. Lectura del «Secretum» , pp. 101, n. 160, y 532, n. 272; « Rime sparse »,
cit. , p. 112, n. 30; supra , n. 186; y Boncompagno da Signa, Rota Veneris , Estrasburgo, s. d. [Hain
3577, GW 4836], facsímil al cuidado de J. Purkart, Nueva York, 1975, p. 52 : «Cum inter gloriosos
puellarum choros vos nudiustercius corporis oculis inspexi, apprehendit quidam amoris igniculus
precordialia mea et repente me fecit esse alterum, nec sum id quod eram » .
195 No sobra recordar que Petrarca, preocupado hasta la neurosis por cuanto tuviera que ver
con la edad y con la cronología, «aveva bene avvertito il contrasto delle fonti sull’età nella quale
Orazio sarebbe morto: se a settanta o a settantasette, o addirittura a cinquantasette anni» (Billanovich,
«L’Orazio Morgan» , cit. , p. 134 y n. 54) .
196 La datación que propuse en « Rime sparse », cit. , ha sido mayoritariamente aceptada por quienes
han considerado el problema. Vid. , así, G. Ponte, ed. , Rime sparse , Turín, 1979, pp. 20, 43; K.
Foster, Petrarch: Poet and Humanist , Edimburgo, 1984, pp. 98-105; M. Santagata, particularmente en
«Petrarca e Arnaut Daniel» , cit. , pp. 72-74; A. Noyer-Weidner, «Il Sonetto I» , en Lectura Petrarce ,
IV, 1984 (= Memorie della Accademia Patavina di Scienze, Lettere ed Arti, Classe di Scienze Morali,
Lettere ed Arti , XCVI, 1983-1984), pp. 327-353 (328-329).
114

Estudios de literatura y otras cosas
te somnis» (37) con otro virgiliano sobre los «insomnia» de Dido. 197 Pero en el Laurenziano,
no antes de noviembre de 1347, sólo marcó con una larga manicula (fol. 46) 198 la línea en que el
poeta se pretendía exento de «le vane speranze» que igualmente se dan por descartadas en Voi
ch’ascoltate : «nec spes credula » .
«Intermissa, Venus» no sólo dejó huella en la primera de las «rime sparse» , sino que
verosímilmente brindó además un spunto para imaginar o cuando menos ordenar la segunda y la
tercera. Con una y otra tiene en común, efectivamente, el punto de partida argumental: el autor está
libre de amores (en el caso de Petrarca, jamás los ha conocido: de ahí las «mille offese» de II,
2 ), cree que nada debe temer al respecto (véase Horacio, 29-32, y Era il giorno , 5-7), cuando de
improviso lo ataca una divinidad erótica -Venus en la oda, Cupido en los sonetos-, en un combate en
el cual será derrotado y que le hará verter amargas lágrimas. La inicial imagen bélica horaciana (1-2)
se refuerza en seguida con la mención de los «signa militiae tuae» (16) , «le’nsegne d’Amore» tan
evocadas por Petrarca y tan vinculadas por él al triumphus Cupidinis (III, 132). Pero ese doble motivo
de «Intermissa, Venus» , el embate y el triunfo de la deidad amorosa, se desarrolla o se perfila en
Per fare y Era il giorno al arrimo de otros célebres poemas prologales de la latinidad clásica.
Cuando repasamos el arranque del Monobiblos properciano, en particular, caemos en la cuenta de
estar distinguiendo, no poco insospechadamente, el mismo paisaje de esos dos sonetos.
Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis,
contactum nullis ante cupidinibus.
Tum mihi constantis deiecit lumina fastus
et caput impositis pressit Amor pedibus,
donec me docuit castas odisse puellas
improbus et nullo vivere consilio;
et mihi iam toto furor hic non deficit anno,
197 Billanovich, «L’Orazio Morgan» , cit. , p. 134.
198 El facsímil no permite apreciar las calidades de la tinta, que tal vez harían posible asignar la
manicula a uno de los varios estratos de las notas petrarquescas; pero la señal es indudablemente
de nuestro humanista, con igual dibujo que otras del mismo códice, v. gr. fol. 42, o del Virgilio
Ambrosiano, etc. , etc. ( cf. sólo A. C. de la Mare, The Handwriting of Italian Humanists , I, i, Oxford,
1973, p. 8 y n. 4).
115

cum tamen adversos cogor habere deos
(I, i, 1-8)
Estudios de literatura y otras cosas
Vale decir: hasta Cintia, ninguna mujer había logrado conquistar a Propercio, de igual modo que,
antes de Laura, Petrarca, con un corazón «ove solea spuntarsi ogni saetta» , había infligido «mille
offese» a Cupido (II) . En concreto, Cintia ha vencido y cautivado al poeta con los ojos; como Laura
a Francesco, naturalmente: Era il giorno lo cuenta en esos mismos términos propios y en exacta
concordancia con Propercio ( «me cepit ocellis» : «i’ fui preso , ché i be’ vostr’occhi, donna,
mi legaro» ), en tanto Per fare lo adelanta a través de la metáfora de las ‘armas de Amor’, con la
frecuentísima correspondencia de «occhi» con «arco» , «saetta» , etc., etc. 199 Pero notemos que
el segundo dístico de la elegía establece respecto al primero una equivalencia análoga a la de Era il
giorno y Per fare : el mismo episodio se refiere en dos versiones, una recta -con los ojos de la dama-
y otra figurada -con las armas del Amor-. (Ni se descuide, por otra parte, que el lector desprevenido no
tenía por qué interpretar necesariamente como infeliz la pasión por Cintia, pero Propercio se encarga
de ponderárselo desde el incipit : «miserum me» . Pues no de otra manera los Rerum vulgarium
fragmenta se abren con «sospiri» , «pianto» y «dolore» , sin el menor atisbo de esperanza).
El tercer verso properciano, con la mención del «constan s fastus» del protagonista, precisa un
dato que ya se implicaba en el pentámetro anterior y que Petrarca resalta de forma notoria: el ataque
de Cupido es una «vendetta» (II, 1) provocada por el uniforme desprecio con que el poeta había
siempre mirado al dios, afrentándolo, por ende, con «mille offese» . A su vez, la estampa vivísima
del Amor que afirma el pie sobre la cabeza del vencido viene a poner la pincelada triunfal en que se
acusan los matices bélicos de «cepit» (1) , que es «translatio aut a venatione aut a bello» , y de
«contactum» (2) , dicho «également de celui qui a été atteint par une arme ( P. Fedeli) et par la
contagion d’une maladie ou d’une folie» . 200
Por culpa del maldito Amor -prosigue la elegía-, ahora Propercio odia a las mujeres decentes y
anda sin rumbo, «nullo consilio» (Petrarca describió a menudo el estado del espíritu «a cui vien
manco consiglio» , XXIX, 10-11 ). Ha pasado ya un año entero, y esa locura, ese «furor» , no
199 Sobre la fortuna de ese y otros tópoi de los tres primeros sonetos, al margen de los prólogos latinos
que ahora nos ocupan, se hallarán referencias en el artículo prometido en la n. 181.
200 Aduzco, entre tantas concordes, las explicaciones de J. Passerat, Commentarii in C. V. Catullum,
A. Tibullum et S. A. Propertium , París, 1608, p. 135 a , y de P. Veyne, L’élégie érotique romaine ,
París, 1983, p. 237, n. 3.
116

Estudios de literatura y otras cosas
decae, antes lo constriñe a enemistarse con los dioses, «adversos habere deos» . Podemos oír en
tales versos (5-8) más de una consonancia con el Canzoniere , y notablemente con el primer soneto:
no en balde el tema de Voi ch’ascoltate es ese «instabilis furor » -en palabras del propio Petrarca-
201 que tiene al poeta extraviado en su «vaneggiar» y lo obliga a «pentersi» , consciente de su
pecado, de vivir «al [ciel] pur contrastando» (LXX, 28) . 202 Pero el rasgo que a mí me llama más la
atención es la referencia a «todo el año» transcurrido desde el encuentro con Cintia. Porque la elegía
de Propercio resulta ser, así, un poema de aniversario.
El hecho cobra relieve cuando se observa que Era il giorno , en cuya primera estrofa cabe reconocer
una ceñida adaptación del attacco de la elegía, es conmemoración del fatídico seis de abril y puede
muy bien entenderse como inicio de la serie de las rimas de aniversario. Para M. Pastore Stocchi, no
hay duda de que fue compuesto con ese designio el 6 de abril de 1349. 203 Yo no osaría suscribir
tal afirmación, pero, por mi parte, he apuntado que la unidad retórica de los cinco primeros sonetos
sugiere un mismo período para la composición de todos ellos (véase infra , n. 222) y que, por tanto,
la datación de Voi ch’ascoltate entre 1349 y 1350 sitúa los otros cuatro en el panorama de ese bienio.
En cualquier caso, sí estoy convencido de que acierta Pastore Stocchi al insistir en que Era il giorno
ha de ser posterior al 6 de abril de 1348 por cuanto «presuppone i temi più maturi del libro» :
«nello scolorire del sole» se contiene «l’annuncio che Laura è morta» , de acuerdo con la evidencia
de que «questa immagine dell’astro che si spegne governa, tra la seconda parte del canzoniere e
201 «In primis opusculi varietatem instabilis furor amantium, de quo statim in principio agitur,
ruditatem stili aetas excuset » ( Varie , IX ; cf. « Rime sparse », cit. , p. 110, n. 28).
202 Como mostró B. L. Ullman, Studies in the Italian Renaissance , Roma, 1973 2 , pp. 177-186
(últimamente, vid. también A. La Penna, L’integrazione difficile. Un profilo di Properzio , Turín,
1977, pp. 254-261), el Laurenziano 36, 49 es la copia del Propercio de Petrarca preparada por
Lombardo della Seta para Coluccio Salutati; entre las acotaciones petrarquescas ahí reproducidas, se
cuenta un «adverte» referido «at I, i, 9» (Ullman, o. c. , p. 186) , es decir, «Milanion nullos fugiendo,
Tulle, labores » . No se ve qué podía interesarle a Petrarca en tal verso para marcarlo con el «adverte»
que parece más apropiado a pasajes de contenido moral e intelectual antes que erudito. En el original,
ese richiamo ¿no iría destinado al verso anterior, «cum tamen adversos cogor habere deos» ?
203 M. Pastore Stocchi, «Sonetti III e LXI» , en Lectura Petrarce , I (1981 = Memorie della
Accademia Patavina di Scienze, Lettere ed Arti, Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti , XCIII,
1980-1981), pp. 3-23; las citas siguientes, en pp. 19 y 22.
117

Estudios de literatura y otras cosas
il Triumphus Mortis , ogni rievocazione dell’‘orribil caso’» . Pero si es así, como creo, y si
en el carácter de aniversario es lícito discernir un eco -siquiera parcial- o un estímulo -entre otros-
del prólogo de Propercio, 204 entonces nos hallamos ante un nexo interesantísimo entre la génesis del
preámbulo constituido por los tres sonetos iniciales, en tanto conjunto unitario, y uno de los factores
esenciales en la estructura total del Canzoniere : los elementos que moldean ese preámbulo se nos
muestran significativamente acordes con las grandes líneas de fuerza en la disposición de los Rerum
vulgarium fragmenta .
Como ocurría con la epístola de Horacio, también el resto de la elegía properciana, más allá de los
ocho o diez versos del principio, se deja relacionar con ciertos aspectos del proemio petrarquesco.
Porque el cantor de Cintia se vuelve allí a las adivinas y a los amigos para pedirles ayuda con una
triple invocación que por fuerza hemos de parangonar a la de Voi ch’ascoltate : «At vos » , «Et
vos » , «Vos » (19, 25, 31) . A los amigos les suplica, no «pietà» ni «perdono» , pero sí
«auxilia» , al par que les reprocha que hayan tardado demasiado en «lapsum revoca re » (25-26)
y los exhorta a escarmentar con su ejemplo ( «Hoc, moneo, vitate malum » , 35 ), a riesgo, si no le
prestan oído, de tener que arrepentirse y recordar con pesadumbre las palabras del poeta: «Quod si
quis monitis tardas adverterit auris, / heu referet quanto verba dolore mea!» (37-38) .
Ni que decirse tiene que la analogía de peso no está ahora en la letra, sino en la orientación del
discurso. Como Voi ch’ascoltate , el poema de Propercio se dirige en buena medida a un público
que escucha el relato de sus desdichas sentimentales; no un público indiferenciado, sino nutrido
específicamente por «chi per prova intenda amore» , con el cual contrasta el autor su propia
experiencia amorosa y del cual espera (o lamenta) consejos, recriminaciones, «pietà» , «auxilia»
: «vos, qui sero lapsum revocatis, amici» (25) .
A tal luz, la elegía introductoria del Monobiblos se nos revela como un auténtico gozne de nuestros
tres sonetos. En una y otros asistimos, en verdad, a una historia substancialmente idéntica: el poeta,
exento primero del amor y luego «preso» , «legato» por los ojos de madonna -o, si se
prefiere, conquistado por las armas de Cupido, que así se venga triunfalmente de las «offese» que
ha soportado-, plañe el «furor» y el empecatado desconcierto que lo han poseído desde el día en
que conoció a la dama, interpelando a unos oyentes con quienes tiene o puede tener unas vivencias
204 Dadas las concomitancias arriba ( n. 190) señaladas con el épodo XI, quizá quepa atisbar además
una concurrencia de Horacio : «Hic tertius December, ex quo destiti / Inachia furere, silvis honorem
decutit» (5-6) .
118

Estudios de literatura y otras cosas
amorosas en común. En Propercio está en una proporción más que considerable el tríptico prologal
del Canzoniere . 205
No obstante, tampoco acaba ahí la deuda de esas tres piezas para con los proemios clásicos: tras
Horacio y Propercio, nada más previsible, al hilo de la cronología y del itinerario de la lírica augustea,
que tropezarnos con Ovidio. El poema inicial de los Amores muestra varios puntos de contacto con
la horaciana «Intermissa, Venus» , y, como ella, viene a converger con Petrarca. Cuando Ovidio,
bien lejos de cualquier preocupación erótica, se dispone a escribir una epopeya, Cupido se presenta
y lo obliga a componer poesía de amor: en la forma, le arrebata un pie al segundo hexámetro, para
reducirlo al pentámetro de los elegíacos; y como Ovidio no tiene materia ( «aut puer aut puella »
) para esos versos frívolos, «numeris levioribus» (I, i, 19-20) , el pícaro diosecillo, «in exitium
meum» (22) , toma unas saetas del carcaj y, tensando el arco vigorosamente, se las clava en el
corazón. Y el poeta, antes libre, arde ya de pasión: «Uror, et in vacuo pectore regnat Amor» (26) .
A esa primera elegía sigue inmediatamente otra que es su prolongación natural o, según se mire,
una nueva versión del mismo motivo central. Ovidio no sabe por qué la cama se le antoja tan dura,
por qué no logra dormir. Se lo explicaría «siquo temptarer amore» (I, ii, 5) . Pero ¿no será que el
amor se ha introducido en él furtiva, disimuladamente, «tecta arte» (6) ? Sí, sin duda: las flechas de
Cupido se le han hincado en el corazón, ha caído en manos del Amor. «Haeserunt tenues in corde
sagittae / et possessa ferus pectora versat Amor» (7-8) . ¿Qué hacer, pues? ¿Entregarse o resistir,
«luctando» ? «Cedamus» . Mejor rendirse sin batalla, reconocerse presa del Amor. «Tua sum
nova praeda, Cupido» (19) . En todo caso, no es una victoria gloriosa vencer con armas a quien va
desarmado: «Nec tibi laus armis victus inermis ero» (22) . Ya puede el dios celebrar su triunfo. En el
cortejo marchará el poeta, con su herida reciente, «et nova captiva vincula mente feram» (30) . Con
él desfilarán también las virtudes a quienes el Amor humilla, «Mens Bona et Pudor» (31-32) , y los
males que siempre lo acompañan, «Error Furorque» (35) . «His tu militibus superas hominesque
deosque » (37) .
Nunca ha dejado de advertirse que en los tercetos de Era il giorno hay una puntual dependencia
del verso 22 de la segunda elegía:
205 Sobre la «lettura attenta» que Petrarca hizo de Propercio, hay preciosas indicaciones en
G. Martellotti, «Precisazioni intorno alla decima egloga» (1972), ahora en sus póstumos Scritti
petrarcheschi , ed. M. Feo y S. Rizzo, Padua, 1983, pp. 384-402.
119

Trovommi Amor del tutto disarmato
però al mio parer non li fu honore
ferir me de saetta in quello stato
Estudios de literatura y otras cosas
Pero es necesario añadir que tan diáfana adaptación no responde al uso ocasional, aislado, de una
sentencia o res memoranda , según a menudo lo documentamos en las «rime sparse» , 206 antes
bien constituye la cita literal en que viene a concretarse un múltiple ligamen semántico con la serie
de los dos poemas ovidianos.
No se nos escape, por ejemplo, que si la primera elegía discurre -tal Voi ch’ascoltate - sobre los
«numeri levior es » (19) que a continuación se ofrecen en el libro, también en ella se esboza en qué
modo «Amor l’arco riprese» (II, 3) , tan «celatamente» ( ibid. ) , tan a la manera de «huom ch’a
nocer luogo et tempo aspetta» (II, 4) , como precisa la segunda elegía: «tecta callidus arte nocet »
(6) . 207 La complementariedad de los dos poemas de Ovidio es llamativamente similar a la de Per
fare y Era il giorno , con la doble versión del lance del asalto y las flechas de Cupido que se le clavan
al protagonista «in corde» (I, ii, 7) . Por otro lado, en la segunda elegía «non manca l’accenno
alla battaglia che deve aver preceduto il trionfo: ne danno testimonianza le virtù contro cui Amore ha
dovuto combattere e che ora sono su prigioniere» , es decir, «Mens Bona et Pudor» (31-32) . 208
Mas, en la desdichada batalla que se esboza en Per fare , Francesco cuenta asimismo con dos aliados:
«la mia virtute» y la Razón, en cuyo «proggio faticoso et alto» no le da tiempo a buscar refugio.
209 Junto a «Mens Bona et Pudor» , se ve aún a dos «milit es » del Amor tan conspicuos como
206 Véanse últimamente los ejemplos finamente comentados por M. Feo, «Petrarca ovvero
l’avanguardia del Trecento» , Quaderni petrarcheschi , I (1983), pp. 1-22 (12-13), y por M. Santagata,
«Prestilnovisti in Petrarca» , Studi petrarcheschi , II (1985), pp. 85-129 (92-93), sin olvidar las páginas
clásicas de U. Bosco, Francesco Petrarca , Bari, 1961 2 , pp. 132-143.
207 De la lectura vulgata, «tecta» , se apartan sólo dos códices, que traen respectivamente «secta»
y «tacita» . Vid. la edición oxoniense de E. J. Kenney, 1961, p. 6, ad loc.
208 Es observación de G. Martellotti, «Il “triumphus Cupidinis” in Ovidio e nel Petrarca» (1978),
en Scritti petrarcheschi , pp. 517-524 (519) .
209 Sobre la fortaleza de la Razón, alegoría muy gustada por Petrarca, cf. Lectura del «Secretum» ,
cit. , pp. 206, n. 273, y 236, n. 360. Desde los comentaristas antiguos se ha dudado si entender «la mia
virtute» como referido a una virtud en concreto ( «la temperanza» , Castelvetro; «buona intenzione» ,
120

Estudios de literatura y otras cosas
«Error Furorque» (35) , mientras bien sabemos que Voi ch’ascoltate llora el «giovenile errore»
210 y el «instabilis furor» ( vid. n. 201) del poeta. En fin, la culminación de la segunda elegía es
un espectacular triumphus Cupidinis (sólo insinuado en «Intermissa, Venus» y en el prólogo de
Propercio), 211 con Ovidio, herido y encadenado, como «nova praeda» , «praeda recens» (19,
29) . Y en Era il giorno cumple identificar una alusión al depreciado «honore» triunfal (III, 12)
que al dios corresponde por haber dejado «preso» y «lega to » a Petrarca al «ferir[lo] de
saetta» cuando andaba «disarmato» y ni soñaba en presentar resistencia. Pues no se olvide, claro
está, que la alusión se formula con las palabras del propio Ovidio a idéntico propósito; y que, a su
vez, la reminiscencia del triumphus Cupidinis de la segunda elegía retorna con la evocación, en el
mismo Canzoniere , del episodio narrado en Per fare y en Era il giorno , 212 y, obviamente, preside
la entera visión situada en otro aniversario del seis de abril: «Al tempo che rinova i mie’ sospiri / per
la dolce memoria di quel giorno » . 213 El doble preámbulo a los Amores se trasluce limpiamente
en el umbral de los Rerum vulgarium fragmenta .
Pagello, etc. ) o en el sentido de «forza» (Biagioli). El paralelo ovidiano podría dar cierto sustento
a la primera opinión, tanto más cuanto que «le due figure, di Mens Bona e Pudor , hanno qualche
somiglianza con alcune delle ‘Virtuti’ che, tenendosi ‘per mano a due a due’, scendono in campo a
sostenere Laura nel suo combattimento contro Amore, sia con la prima coppia Onestate e Vergogna,
sia con la seconda, Senno e Modestia ( Triumphus Pudicitie , 79, 82)» (Martellotti, o. c. , p. 520) .
Tiendo a inclinarme por la segunda posibilidad, pero sospechando en «virtute» mayor trasfondo
stilnovista del que suele señalarse.
210 En mis acotaciones sobre ese «errore» (« Rime sparse », cit. , pp. 123-128), olvidé aducir el
pasaje ovidiano ahora subrayado.
211 Por su parte, Propercio reforzaba el «caput impositis pressit Amor pedibus» de I, i, 4 , con el
«mirum, si de me iure triumphat Amor?» de II, viii, 40 .
212 V. gr. , en CCXXXIX, 19-21 : «Homini et dèi solea vincer per forza / Amor, come si legge in
prose e ‘n versi: / et io ‘l provai in sul primo de’ fiori» ; cf. el prólogo de Marco Ariani a su excelente
edición de los Triumphi , Milán, 1988, pp. 46-48.
213 Baste remitir al citado artículo de Martellotti y a las ricas notas de la edición de Ariani.
121

II
Estudios de literatura y otras cosas
La tediosa confrontación que antecede debiera dejar más allá de cualquier duda que los tres primeros
sonetos del Canzoniere reflejan los poemas prologales de las Epístolas y el libro cuarto de las Odas
horacianas, el Monobiblos de Propercio y los Amores de Ovidio. Pero igualmente es obvio que ese
reflejo no se produce según los mecanismos más habituales ( supra , n. 206), cuando unas estrofas
de Horacio deciden la andadura de toda una pieza (CXLV), una cita de Lutacio Catulo (en Aulo
Gelio) encarrila una canción (CCLXVIII), un verso de Arnaut Daniel preside la elaboración de un
soneto (CCLXV), etc., etc. En nuestro caso, el vínculo es de otro orden, y sólo llegamos a apreciarlo
debidamente si consideramos los tres sonetos como una unidad bien cohesionada y la comparamos
globalmente con los prólogos clásicos en tanto conjunto también unitario.
Verdad es que en varios momentos la relación entre las dos series de textos tiene un fuerte
componente literal: «era in parte altr’uom da quel ch’i’sono» está muy cerca de «non sum qualis
eram» y de «non eadem est aetas, non mens» ; «i be’vostr’occhi mi legaro» es fiel reformulación
de «me cepit ocellis» ; «non li fu honore ferir me» «disarmato» reproduce con mínimo cambio
«nec tibi laus armis victus inermis ero» . La mayoría de las veces, sin embargo, el nexo es menos
nítido y consiste sobre todo en coincidencias temáticas, en afinidad de situaciones, actitudes, tonos,
que Petrarca toma como punto de partida y recrea con acento personalísimo. No por ello disminuye
la certeza del parentesco. Notemos un dato de especial relevancia: con una solitaria excepción, los
prólogos clásicos muestran sólidos enlaces con más de un soneto, y aun en general con los tres. La
excepción, que desde luego confirma la regla, es la epístola introductoria de Horacio, rica en contactos
con Voi ch’ascoltate , pero sin nada que ver con Per fare ni con Era il giorno . «Intermissa,
Venus» , aunque vuelta primordialmente hacia el primer soneto, concuerda ya en un motivo central
-los «bella» triunfales que la divinidad erótica declara al poeta- con el segundo y con el tercero.
A estos dos, a su vez, miran mayormente los preámbulos de Propercio y Ovidio, mas sin que tal
orientación los desligue por completo de Voi ch’ascoltate : y el del Monobiblos , en particular,
constituye un auténtico eje de todo el tríptico. Las influencias latinas, pues, se distribuyen se diría que
equilibradamente a lo largo de los tres sonetos.
La explicación de tal singularidad es sencilla: Petrarca contempló los prólogos clásicos como
unificados por ciertos comunes denominadores, y unitariamente les dio réplica en los sonetos
iniciales. De ahí la circunstancia, poco frecuente, de que nunca hayamos de optar entre diversas
«fuentes» posibles. Por el contrario, cuando varios de los modelos augusteos ofrecen unos ingredientes
122

Estudios de literatura y otras cosas
equiparables, comprendemos que unos préstamos confirman los otros -en vez de excluirlos-, que todos
ellos se suman para confluir en los textos del florentino. En otras palabras: Petrarca imitó menos
los individuos que la especie, menos cada uno de los prólogos que los rasgos que a sus ojos los
aglutinaban.
El factor esencial a ese propósito es también el más simple y el más obvio: las composiciones de
Horacio, Propercio y Ovidio que inspiran las tres primeras «rime sparse» son siempre, y con
marcado carácter, prólogos a colecciones poéticas (o, en un caso, el de «Intermissa, Venus» , al
libro con más entidad y autonomía de una colección poética), fundamentalmente de lírica amorosa
(ahora con la única salvedad de las Epístolas ). Y todavía conviene reseñar un hecho notablemente
significativo: nuestros sonetos tienden a ceñirse al attacco de los dechados clásicos. Desde luego, la
afirmación no vale para los Amores , en cuyo doble prefacio Petrarca espiga más libremente, sea a
la letra, sea en el espíritu. Pero en la epístola horaciana, en «Intermissa, Venus» , en la elegía de
Propercio, y pese a no desdeñar otros materiales, se atiene sobre todo al incipit propiamente dicho:
los once primeros versos de la epístola, los ocho de la oda, los ocho de la elegía, casi como recortando
los límites de un soneto.
Como arriba he apuntado, las concomitancias en los temas y en las interpretaciones se vuelven
extraordinariamente visibles gracias a la identidad de posición. Los asuntos y los atteggiamenti
reelaborados en el tríptico inicial del Canzoniere no fueron exclusivos de Horacio, Propercio y
Ovidio. Pero sí son éstos quienes enseñaron a Petrarca a utilizarlos ni más ni menos que en cabeza
de una raccolta lírica. Petrarca observó que varios elementos se repetían en los poetas romanos
precisamente en tal lugar; y con esas y otras sugerencias de los prefacios clásicos, contaminándolos,
fabricó un arquetipo, mixto, al que responden, en bloque, Voi ch’ascoltate , Per fare y Era il giorno .
Nos encontramos, pues, ante un caso de imitación plenamente deliberada, programática: de todo el
caudal de la literatura latina, Petrarca se fijó en cinco poemas prologales, principalmente de canzonieri
comparables al suyo, y concibió los tres primeros rerum vulgarium fragmenta de suerte que formaran
serie con ellos, que obedecieran a pautas compartidas por los proemios clásicos. 214 No es un fruto del
214 Sólo una perspectiva anacrónica podría hacernos olvidar que las raccolte líricas cuyos prólogos
aprovecha Petrarca representan una importante proporción del total que efectivamente conocía. Para
elegir aquéllos, además, es probable que repasara y descartara otros. Alguna vez se ha apuntado que
el sintagma «rime sparse» , en el primer soneto, acarrea unas connotaciones de modestia similares a
las de «nuge» o «nugelle» cuando se refieren al Canzoniere (por ejemplo, en Variae , IX, junto a una
123

Estudios de literatura y otras cosas
azar, de asociaciones o rememoraciones inconscientes, sino una operación cuidadosamente preparada
y ejecutada. Por supuesto, se trataba de piezas familiarísimas, que en gran medida Petrarca debía saber
de memoria. Pero no es aceptable que al ir componiendo los tres sonetos dispersa y saltuariamente
-según mantenía la vieja crítica- se le vinieran una y otra vez a la mente los prólogos en cuestión,
de modo que el resultado, por pura casualidad, fuera una tríada aglutinada en tan alto grado por
la evocación sistemática de esos textos clásicos. No. La concentración de reminiscencias de los
prólogos latinos revela que Petrarca los seleccionó y los estudió minuciosa y metódicamente. Con una
finalidad concreta, por tanto, con un objetivo bien definido. Que no puede ser sino el que el cotejo
de coincidencias pone de manifiesto: articular un complejo prólogo al Canzoniere de acuerdo con
los patrones que le sugerían las raccolte líricas de la Antigüedad. A la célebre pregunta de Roland
Barthes, «Par où commencer?» , Petrarca habría contestado: «Por donde comenzaron los maestros
romanos». La decisión de releer y meditar los prólogos antiguos y la decisión de elaborar un prólogo
a las «rime sparse» tuvieron que ser para él una misma cosa.
paráfrasis de Voi ch’ascoltate ; vid. supra , n. 201), a zaga de Horacio, Sátiras , I, ix, 2, y Epístolas ,
I, xix, 42 ( cf. G. Billanovich, Petrarca letterato , I: Lo scrittoio del Petrarca , Roma, 1947, p. 14, n.
1). Pero, si los tiros fueran realmente por ahí, quizá convendría mejor recordar que «nugae» llama
Catulo a sus poesías exactamente en el pórtico de su «libellus» , I, 4, con un verso que Petrarca no
dudó en aplicar a sus propios escritos ( Seniles , XI, iii, en Opera... , Basilea, 1554, p. 978); y no
sobraría recoger el incipit del Griphus de Ausonio , «Latebat inter nugas meas libellus ignobilis » , ni
una frase del prefacio en prosa al Cento nuptialis del mismo autor: «Solae memoriae negotium sparsa
colligere et integrare lacerata » . Por lo menos, es seguro que Petrarca estudiaba la obra de Catulo
desde el punto de vista de los problemas que suscitaba el prólogo del Canzoniere (volveré sobre ello
en el trabajo anunciado en la n. 181). A propósito de un escolio de Servio sobre el uso poético de
empezar «a mediis» , el humanista escribe: «Quem morem omnes in poetando sequimur, artificiali
quem dicunt ordine gaudentes; naturalis enim est ystoricorum proprius» ; y posteriormente añade:
«Hoc signanter servat Catullus in Peplon » , i. e. , en el poema LXIV (Virgilio Ambrosiano, fol. 52,
y P. de Nolhac, Pétrarque et l’humanisme , París, 1907 2 , I, pp. 167-168; la primera parte de la glosa
me parece de hacia 1338-1340, mientras la segunda debe de ser de 1348-1350). Es sabido que nuestro
humanista sólo había leído a Tibulo en florilegios; llama la atención, pues, que las dos huellas más
seguras entre las escasísimas que esa lectura dejó en su producción provengan de la primera elegía del
poeta latino ( cf. Ullman, o. c. , pp. 188-189, y compárese G. Martellotti, ed. , Laurea occidens , Roma,
pp. 43 y 66). Vid. también la propuesta de M. Feo recogida en « Rime sparse », cit. , p. 124, n. 72.
124

Estudios de literatura y otras cosas
Claro está, insistamos, que en el pórtico de los Rerum vulgarium fragmenta no todo procede de
los proemios clásicos. Los motivos allí utilizados habían hecho en varios casos un largo camino por la
tradición mediolatina y romance ( vid. supra , n. 199). Petrarca podía reiterarlos con tranquilidad
en un lugar tan destacado, porque los sabía ennoblecidos por las raíces antiguas a que siempre se
remontaba con complacencia. La palinodia de los extravíos juveniles puesta al frente de una colección
de poemas, como en Horacio y en Voi ch’ascoltate , no era insólita en la literatura cristiana, cuando
menos desde Prudencio; 215 el asalto de Cupido, al modo de Propercio, Ovidio, Per fare y Era il
giorno , tenía cierto curso entre los trovadores, amplia presencia en el roman francés, y uso y abuso
en los stilnovisti . Ahora bien, para Petrarca, en una medida capital, escribir poesía en vulgar no
significaba sino celebrar esos encuentros de la cultura clásica con la espiritualidad en que se había
criado y con el único lenguaje lírico que podía sentir como suyo propio. Del mismo modo que las
resonancias de Horacio, Propercio y Ovidio se refuerzan y no se anulan en los tres primeros sonetos,
los ecos medievales se les funden con absoluta naturalidad, y el «argumento de la obra» viene a ser
el concertarse de unas y otros.
En una poética tan exigentemente formalista como la cortés, la adhesión a determinadas
acuñaciones era patente de identidad y de inteligibilidad. El Cupido ovidiano, por ejemplo, clavaba
sus saetas «in corde» (I, ii, 7) , pero ya el del Eneas , recuperando una moda alejandrina, las hacía
entrar «en l’oil» para «el cuer coler» (8159-62) , y el Roman de la Rose (1692, 1741) e Il Fiore
(I, 9-10) precisaban: «per li occhi il core / mi passò» . Giacomo da Lentini ( «per gli occhi mi
pass’a lo core» ), Guinizzelli ( «gli occhi no ’l ritenner di neente, / ma passò [lo colpo] dentr’al cor»
), Cavalcanti ( «per li occhi mi passaste ’l core» ), el Dante de la Vita Nuova y de sus ensayos
( «che da [fier] per li occhi una dolcezza al core» ), tantos y tantos, consolidaron la imagen del
ataque del dios en una troquelación que implicaba una física y una metafísica del amor. Así, en el
mismo soneto en que calcaba ceñidamente otros momentos de la elegía de Ovidio, Petrarca, a quien
también Propercio enseñaba que «oculi sunt in amore duces» (II, xv, 12) , no sabía ni quería dar
215 A veces, la similitud con Petrarca es tan curiosa como en la introducción de Marbodio al Liber
decem capitulorum : «Quae iuvenis scripsi, senior dum plura retracto, / poenitet » , etc. etc. ( PL ,
171, cols. 1693-1694) ; pero vid. también Ecbasis cuiusdam captivi , ed. E. H. Zeydel, Chapel Hill,
1964, p. 22 : «Cum me respicio transactaque tempora volvo, / de multis miror puerilis que vehit error
» (y cf. mi Primera cuarentena , Barcelona, 1982, pp. 69-70).
125

Estudios de literatura y otras cosas
al «in corde» otro equivalente que el delimitado por el topos trovadoresco: «aperta la via per
gli occhi al core» (III, 10) .
Si el medido empleo de un vocabulario, una sintaxis o unos giros convencionales no hubieran hecho
patente el entronque del Canzoniere con la estirpe surgida de Provenza y aclamada «apud Siculos»
( Familiares , I, i, 6) , las «rime» petrarquescas no habrían cambiado la historia de la poesía europea.
Para llevarla por otros caminos, para darle el nuevo empaque que aportaba el clasicismo y abrirla a
una sensibilidad distinta, Petrarca tenía que estar dentro de ella, no salirse enteramente de los cauces
ordinarios. El recurso a una lengua poética vigorosamente caracterizada no puede, pues, ocultarnos
la hondura de los préstamos clásicos: 216 no sólo hay que reconocerlos detrás de formulaciones de
raigambre medieval, sino que urge percatarse de que esa conciliación de tradiciones es una de las
razones vitales de los Rerum vulgarium fragmenta . La deuda de los tres primeros sonetos para con
los proemios latinos constituye quizá la muestra más intencionada de tal actitud de concordia y se
cuenta también entre los hechos más reveladores en otros sentidos.
En efecto, el cuidadoso y consecuente estudio de los modelos antiguos que revelan Voi ch’ascoltate
, Per fare y Era il giorno , por un lado, y, por otro, el hecho de que las reminiscencias de aquellos se
extiendan a lo largo de los tres sonetos implican que Petrarca los planeó como un conjunto coherente
y los escribió (o por lo menos los esbozó) de una vez, en un breve espacio de tiempo. La crítica de
antaño, convencida de que el presente del texto no podía ser sino el presente del contexto, daba por
supuesto que Per fare y Era il giorno fueron redactados «soon after the enamorment» : 217 al llegar
a casa -se diría-, de vuelta de la iglesia de Santa Clara de Aviñón... Pero la peculiar impregnación
clásica que las tres primeras «rime sparse» comparten y se distribuyen equilibradamente parece
asegurar que la ideación y aun la composición de las tres debieron realizarse en un mismo período,
216 Justamente escribe ahora Marco Santagata : «Ormai siamo abituati alla complessità della
memoria di Petrarca, a riconoscere le stratificazioni anche numerose che possono sottostare ad un
singolo passo, a muoverci fra segnali solo in apparenza interpretabili univocamente» ; y justamente
corrobora tal juicio con una buena selección de versos petrarquescos que compaginan estereotipos
romances con materiales clásicos y bíblicos ( «Prestilnovisti in Petrarca» , cit. , pp. 92-99) .
217 E. H. Wilkins, The Making of the «Canzoniere» and Other Petrarchan Studies , Roma, 1951,
p. 314. Enfoques análogamente simplistas siguen lastrando la crítica petrarquesca; vid. «Sobre la
cronología del Secretum : las viejas leyendas y el fantasma nuevo de un lapsus bíblico», Studi
petrarcheschi , I (1984), pp. 51-102, especialmente 69.
126

Estudios de literatura y otras cosas
en un lapso relativamente corto. Por fortuna, disponemos de un punto de referencia bastante firme
para deslindar ese momento: todos los indicios colocan Voi ch’ascoltate en 1350 o, si acaso, en las
postrimerías de 1349. Pero incluso sin atender a otros vínculos del soneto inicial con los cuatro que
lo siguen, la común dependencia del tríptico prologal del Canzoniere respecto a sus ‘fuentes’ sitúa
también Per fare y Era il giorno en el horizonte de 1349 o, especialmente, 1350.
La conclusión no sólo tiene un alto grado de probabilidad, creo yo, para la concepción y el borrador
de los tres sonetos, sino que verosímilmente vale asimismo para la etapa principal de la ejecución.
Desde luego, no es posible averiguar cuánto tardó Petrarca en darles la forma definitiva -de sobra
sabemos que otras veces le costó media vida-, pero me inclino a pensar que no fue demasiado. 218
Para esa conjetura, no atiendo tanto a la presencia de nuestros poemas en el Canzoniere Chigiano
-la princeps del Canzoniere -, en los aledaños del 1360, 219 cuanto a la concentración y la
regularidad de los ecos clásicos que en ellos se oyen y que difícilmente se hubieran mantenido en
un largo proceso de elaboración. Un razonamiento parejo sustenta la opinión de que ninguno de los
tres sonetos tenía entidad digna de consideración a nuestro propósito antes de que Petrarca tomara
la decisión de construir un prólogo al Canzoniere a zaga de los poetas augusteos. Vale decir:
ninguno puede considerarse rimaneggiamento de un soneto previo. Cabe, obviamente, que Petrarca
218 Minúsculas son las variantes de Voi ch’ascoltate atestiguadas en las Prose della volgar lingua
( cf. « Rime sparse », p. 121, n. 61), por más que el Bembo quería mostrar que Petrarca «mutava
e rimutava» sus originales: tal vez cabe interpretar el hecho en el sentido de que el poema alcanzó
pronto la fisonomía con que hoy lo conocemos. Los pretendidos «luochi mutati» en los sonetos II
y III que mencionan Fausto y Beccadelli ( ed. G. Frasso, Studi su i «Rerum vulgarium fragmenta»
e i «Triumphi» , Padua, 1983, I, pp. 78-79) son supercherías transparentes (para salvar supuestas
incongruencias; cf. n. 221), pese a la defensa de B. Martinelli, « “Feria sexta aprilis” . La data sacra
nel Canzoniere del Petrarca» (1972), en Petrarca e il Ventoso , Bérgamo, 1977, p. 119.
219 Cf. sólo D. De Robertis, Il codice Chigiano L.V. 176 autografo di Giovanni Boccaccio , Roma-
Florencia, 1974, pp. 47-61. Sin duda existió una raccolta preliminar a la Chigiana, aunque entiendo
que deben introducirse no pocos retoques en la reconstrucción por Wilkins, o. c. , pp. 92-106, 153-158 ,
de la que él creía «the third or Pre-Chigi or Correggio form of the Canzoniere : 1356-1358» ; pero
ahora únicamente reparo en los textos conservados.
127

Estudios de literatura y otras cosas
utilizara ideas, iuncturae y hasta algún verso de composiciones anteriores. 220 Pero la integración
de las tres piezas inaugurales en el conjunto determinado por los ejemplos latinos es tan maciza,
vista precisamente con la óptica de esa inspiración, que obliga a postular que cualquier material
preexistente, para ser aprovechado, tendría que haberse sometido a una mutación substancial: se
trataría de una metamorfosis tan profunda, la que lo ajustara a las líneas maestras de la secuencia
proemial, que no podríamos hablar de rimaneggiamento , sino de simple supervivencia de retazos
verbales. 221 La realidad es demasiado compleja, demasiado escurridiza, para confiar en aferrarla
ciertamente con nuestros instrumentos de observación. Nadie más convencido que yo de la fuerza del
azar. Pero en historia no nos queda otro remedio que proceder como si no hubiera azares. Con los
220 Esa podría ser la causa de que tan experto catador como Marco Santagata sienta que Per fare es
obra de juventud; cf. «Petrarca e Arnaut Daniel» , cit. , p. 49, n. 16.
221 Sin embargo, nótese la íntima conexión sintáctica de II, 5-9 y III, 1-6 : Era al / per / quando /
però (Santagata, Dal sonetto al “Canzoniere” , cit. , pp. 25-26); ese modo de realizar variaciones sobre
un mismo esquema insinúa que el trabajo en un soneto estuvo muy cercano al trabajo en el otro: nos
las habemos con nexos de los que «non dipendono dalla (eventualmente coincidente) sistemazione
finale, ma dagli accostamenti che si stabiliscono nella fase preparatoria» (De Robertis, «Contiguità e
selezione» , cit. , p. 60) . Ya los comentaristas antiguos quisieron denunciar discrepancias entre Per fare
y Era il giorno a cuenta del «disarmato» de III, 9, frente al desarrollo de II, 5 ss. Pero es inadmisible que
en posición tan sobresaliente Petrarca tolerara una incongruencia como la que aquéllos imaginaban:
las ligeras inconsecuencias lógicas que puedan sospecharse ( «del resto, a ben guardare, il senso è
press’a poco il medesimo sempre» , apostillaba a Chiòrboli, ed. c. , p. 5 ) tenían que entrar en los
márgenes aceptables para esas ‘variaciones sobre un mismo esquema’ a que me he referido y que, en
la pareja de II y III, estaban estimuladas por el paralelo de Amores , I, i y ii ( cf. supra , I, al final).
Como sea, las presuntas contradicciones de II y III nada arguyen contra la cronología aquí propuesta.
Si no, ¿cuántas etapas mal enlazadas habría que presumir para la redacción de Per fare ? Pues, como
decía Tassoni , el segundo soneto «ha contrasto non solamente fuori [ i. e. , en III, 9-10] , ma in
casa propria ancora , seguendo appresso: “non ebbe tanto né vigor né spazio / che potesse al bisogno
prender l’arme”. Imperocché se la virtù s’era ristretta in guardia del cuore e s’era posta in atto di
difesa, come non ebbe tempo di prender l’armi?» ( Rime di F. Petrarca, col comento del Tassoni, del
Muratori e di altri , Padua, 1826, I, p. 9).
128

Estudios de literatura y otras cosas
datos a mano, no puedo inferir sino que los tres primeros rerum vulgarium fragmenta se escribieron
en 1349 o, mejor, 1350. 222
En todo caso, la eventualidad de que Per fare refunda un poema temprano o Era il giorno tardara
varios años en adquirir la apariencia que hoy tiene importa mucho menos que el momento de la
architettazione de todo el tríptico. Si nos las hubiéramos con otros sonetos, podría incluso suceder que
el hecho de datarlos se agotara en sí mismo. Pero estamos ante unos textos de relevancia excepcional:
la inventio y la dispositio de las tres primeras «rime» -aquí en absoluto «sparse» - no conllevan
sólo la imaginación de unos poemas más, ni siquiera el allestimento de un mero prólogo, antes bien
implican la estructura toda del Canzoniere . Petrarca mismo comentó que poner prólogo a una obra
es normalmente la última etapa del quehacer que se le dedica; 223 y, si alguna vez -como ahora- no
ocurre así, no podemos sino conceder que es decisión que cuando menos supone siempre una idea
clara del contenido y la articulación del conjunto.
Sin duda la tenía Petrarca al concebir ese tríptico inicial. El contraste «fra le vane speranze e ’l
van dolore» y en general el juego de oposiciones en que discurre Voi ch’ascoltate demandan -en
armonía con las conveniencias de la retórica- 224 un Canzoniere dividido en dos partes, la segunda
constituida «in forza a la morte de Laura» , 225 de acuerdo con una perspectiva poética y moral
222 En una nota al paso, « Rime sparse », cit. , p. 107, n. 17 , apunté que «la unidad retórica “
exordium > initium narrationis” [diáfana en I-V] sugiere un mismo período para la composición de las
cinco piezas introductorias» . La posibilidad de confirmar tal sugerencia para IV y V, cuando menos
con indicios equiparables a los que tenemos para I-III, se me antoja harto espinosa; véase el artículo
anunciado en la n. 181.
223 Frente a lo dicho en « Rime sparse », cit. , p. 108, n. 20, la cita en cuestión ( «quod [proemium]
in libro primum, in inventione ultimum esse solet» ) se halla en las Seniles , XVI, i, 1049 .
224 Vid. « Rime sparse », cit. , pp. 106-107. Adelia Noferi, «Da un commento al Canzoniere del
Petrarca: lettura del sonetto introduttivo» , Lettere italiane , XXVI (1974), pp. 165-179, señala muy
bien las dualidades que configuran el soneto.
225 De Robertis, «Contiguità e selezione» , cit. , p. 66 ; abrevio la frase de De Robertis ( «a partire e
in forza » ), para evitar la ambigüedad a que podría dar lugar, aquí, si «a partire » se entendiera como
afirmación de un post quem para I’ vo pensando (CCLXIV), confundiendo quizá la fecha real de
129

Estudios de literatura y otras cosas
notablemente más amplia que la que Petrarca podía alcanzar (y mostrar) antes de 1348. No se engaña,
cierto, el unánime sentir que el soneto primero es epílogo a igual título que prólogo: epílogo a una
historia substancialmente conclusa, cerrada por una «vergogna» y un «pentersi» en términos más
perentorios que los que menudean en Padre del ciel (LXII) y tantas otras piezas, llenas de intenciones
y promesas incumplidas (al cabo, «io son pur quel ch’i’ mi soglio» , CXVIII, 13 ), cuando Francesco
aún no osa declararse «altr’uom» del que era. 226 A la historia ahí cerrada dan comienzo Per fare
y Era il giorno : asentamiento tan manifiesto de un principio, que de suyo exigen un desenlace. En
verdad, con ellos se abre una acción tan diáfanamente planteada como tal, como proceso, no puro
piétiner sur place , que se diría impensable que Petrarca los escribiera y los quisiera leídos sin volver
ya los ojos al final. 227 Era un giorno mira hacia él estableciendo las bases del sistema simbólico que
relaciona la muerte de Cristo con el itinerario de Laura y del poeta ( cf. supra , n. 203), y, por otro
lado, fija el primer eslabón de la cadena que más decididamente contribuye a dar visos «narrativos»
al Canzoniere : las «rime» de aniversario. Los tres sonetos iniciales, en suma, contienen todos los
factores que diferencian un auténtico «libro de poemas» de los viejos Liederbücher trovadorescos:
228 determinan un principio y nos orientan a un final, introducen un diseño e inauguran el esquema
redacción y la época a que Petrarca quería que se asignara. No es esta la ocasión de tratar el problema
detenidamente; sin embargo, cf. Santagata, «Petrarca e Arnaut Daniel» , cit. , p. 73.
226 Cf. « Rime sparse », cit. , p. 112, n. 30, sobre la contraposición de I, 4, y CCCXLIX, 5, con
CXII, 4, CXVIII, 13, y CXLV, 13.
227 Wilkins, The Making of the «Canzoniere» , cit. , p. 152 , escribía: «A specific reference, marked
presumably by the presence of the word morte , or some kindred word, might have been expected if,
[ Voi ch’ascoltate ] had in fact been written after [the death of Laura]» . Pero para mí no hay duda de
que esa «specific reference» hubiera aportado una concreción incompatible con el vasto alcance que
Petrarca deseaba para el soneto (como, digamos, para CCCLXV).
228 Últimamente, cf. las valiosas contribuciones de V. Bertolucci Pizzorusso, «Il canzoniere di un
trovatore: il “libro” di Guiraut Riquier» , Medioevo romanzo , V (1978), pp. 216-259, y «Libri e
canzonieri d’autore nel medioevo: prospettive di ricerca» , Studi mediolatini e volgari , XXX (1984),
pp. 91-116; también, D’ A. S. Avalle, «I canzonieri: definizione di genere e problemi di edizione» ,
en La critica del testo, Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del Convegno di Lecce,
22-26 ottobre 1984 , Roma, 1985, pp. 363-382, y G. Gorni, «Il canzoniere» , en la Letteratura italiana
dirigida por A. Asor Rosa, Turín, 1984, 3*, pp. 504-518.
130

Estudios de literatura y otras cosas
cronológico, predicen la distribución en dos partes, anticipan el sentido último de los rerum vulgarium
fragmenta ... «In my beginning is my end» .
Así, pues, por un lado, la ideación de nuestros tres poemas no se distingue de la constitución del
Canzoniere en tanto libro, y, por otro, la conexión de Per fare y Era il giorno con Voi ch’ascoltate
, a través de las fuentes comunes, sitúa la tríada hacia 1349-1350. Conviene recordar que las pistas
para llevar Voi ch’ascoltate a esos años están sobre todo en su acusado paralelismo con dos textos
latinos de la misma época: los preámbulos a las Familiares y a las Epystole . 229 Porque, cuando se
advierte que la datación del tríptico inicial se apoya en razones propias, resulta más impresionante que
las fechas que éstas nos revelan coincidan tan puntualmente con las que marcan la etapa fundamental
en la génesis del Canzoniere como libro.
Nunca se insistirá lo suficiente en que hasta el 28 de noviembre de 1349 no tenemos noticia de
que existiera ninguna transcripción «in ordine» de las rimas petrarquescas. 230 Cierto que el
ordo en cuestión no se adoptó en tal momento -lo excluye por el completo el tenor de la apostilla
correspondiente-, 231 pero es difícil que la resolución de seguirlo se aleje mucho de ese entorno, pues
ninguna de las composiciones anteriores transmitidas por el Vaticano Latino 3196 (no, desde luego,
229 Cf. « Rime sparse », cit. , principalmente pp. 107-114. Valga ahora subrayar sólo que la primera
de las Epystole contiene una destacada referencia al motivo central de Per fare y Era il giorno :
«perlegis et lacrimas et quod pharetratus acuta / ille puer puero fecit michi cuspide vulnus» (43-44) .
230 Baste remitir a Wilkins, The Making of the «Canzoniere» , cit. , pp. 150-151. En una nota de
hacia 1330 en un manuscrito horaciano hoy en la Pierpont Morgan Library , Petrarca alude a «quod
scribemus in libello» en relación con el tema de los «amant es sine intermissione» ( cf. Billanovich,
«L’Orazio Morgan» , cit. , pp. 129-132; y, para algún detalle, mi Lectura del «Secretum» , cit. , p. 364,
n. 395). Es posible que el tal «libell us » sea una obra petrarquesca, y quién sabe si de poesía en vulgar;
pero, aun de ser así, la fecha resultaría demasiado temprana para integrarla significativamente en la
trayectoria del Canzoniere . En todo caso, tanto esta como las demás cuestiones rozadas en el párrafo
que sigue piden un sosiego que ahora no puedo dedicarles: me propongo hacerlo, Deo volente , en el
volumen III ( Laura ) de Vida u obra de Petrarca .
231 En cabeza de la primera versión de Che debb’io far? , reza: «Transcriptum non in ordine, sed
in alia papiro. 1349, novembris, 28 mane» ( Il codice Vaticano Lat. 3196 autografo del Petrarca , ed.
M. Porena, Roma, 1941, fol. 13 ; A. Romanò, Il codice degli abbozzi [ Vat. Lat. 3196] di Francesco
Petrarca , Roma, 1955, p. 190). El ordo , pues, antecede a ese día.
131

Estudios de literatura y otras cosas
las dos esbozadas en 1348) 232 trae la indicación de «transcriptum in ordine» , tan frecuente, en
cambio, en los años siguientes. Importa más todavía, no obstante, la seguridad de que el 3 de abril
de 1350 Petrarca se disponía a copiar «in ordine» Nel dolce tempo (XXIII), porque llevaba tres
días aplicado «ad supremam manum vulgarium» , con la ilusión de rematar los Rerum vulgarium
fragmenta . 233 Por suerte, el ordo de la transcriptio acometida en ese período se deduce con
bastante claridad del testimonio del Vaticano Latino 3196: en efecto, de entre los cinco poemas en
cuya elaboración trabajó Petrarca a lo largo de 1350, según lo documenta el códice degli abbozzi ,
nada menos que tres (CCLXV, CCLXVIII y CCLXX) se cuentan precisamente entre los que abren
la segunda parte del Canzoniere . 234 Para Petrarca, pues, llevar los fragmenta romances «ad
supremam manum» iba unido a atender especialmente a las piezas que conforman la introducción
a esa segunda parte. 235 Ahora bien: si indicios independientes, de distinta índole, datan en 1349 o
1350 los tres sonetos prologales a la primera parte y a la obra entera, y si nos consta el enjundioso
alcance estructural de ese tríptico, no sé cómo evitar la conclusión de que fue también entre 1349 y
232 Facsímil citado, fols. 13 y 14; ed. Romanò, pp. 218 y 225.
233 Ibid. , fol. 11v, y p. 168.
234 Véase « Rime sparse », cit. , p. 110, n. 27 (donde por errata se imprimió CCLXVII, en vez
de CCLXVIII).
235 Por más que ya en 1342 copiara algunas de sus poesías en una secuencia similar a la que hoy les
corresponde en el Canzoniere (Wilkins, o. c. , pp. 146-148; pero cf. « Rime sparse », cit. , p. 106, n. 15),
es obvio que el ‘orden’ de 1342 no puede confundirse con el ordo de finales de 1349 y años posteriores:
sin los textos «in morte» , no cabe hablar del Canzoniere como libro, como construcción, y por eso
es tan significativo que la etiqueta «transcriptum in ordine» no se presente sino desde noviembre de
1349. Otra cosa es si en esta última fecha los sonetos I-III estaban ideados, abocetados o escritos, en
todo o en parte. En la medida en que la acotación de abril de 1350 suena más resuelta ( «ad supremam
manum » ) que la del otoño anterior, es lícito conjeturar que Petrarca tenía más claro el plano de la
obra en 1350 que en 1349 y que, por tanto, los sonetos iniciales nos acercan más a 1350 que a 1349.
Pero todo ello es sin duda querer hilar demasiado fino. Contentémonos con la razonable probabilidad
de que las tres piezas corresponden al período de 1349-1350.
132

Estudios de literatura y otras cosas
1350 cuando el Canzoniere adquirió substancialmente los caracteres de «libro de poemas» 236 con
que aflora en el manuscrito Chigiano ( vid. supra , n. 219).
En enero de 1350, en Padua, Petrarca redactaba la carta dedicatoria de las Familiares . Un estilo
límpido, elegantísimo, evoca y recrea ahí uno de los momentos cruciales en el itinerario intelectual
del humanista. A Petrarca -cuenta- se le ha venido de nuevo a las manos una abrumadora cantidad de
escritos olvidados, «sparsa quidem et neglecta» (I, i, 3) : «pars soluto gressu libera, pars frenis
homericis astricta , pars mulcendis vulgi auribus intenta» (§ 6) . De esas minora opera , ha quemado
más de mil, y con las pocas que han sobrevivido a la hoguera ha decidido formar una colección de
epístolas en prosa, «Ad Socratem suum» , y otra de epístolas en verso, para Barbato. Dicho y
hecho: a finales de la primavera siguiente, pergeña en Mantua el borrador del poema en que ofrece las
Epystole métricas al amigo napolitano. Nada precisa en la familiaris sobre el destino que en esos
meses reservaba a las composiciones en romance, pero la nota del 3 de abril en el Vaticano Latino
3196 nos garantiza que por entonces también atendía «ad supremam manum vulgarium» . 237
Es, insisto, una svolta , un momento crucial en el proceso de la producción petrarquesca. El
escritor, cada vez más temeroso ante la «expectati o » con que son esperadas por muchos, vuelve
a postergar las «maior a oper a iam diutius interrupta» (§ 7) , y se contenta con dedicar una
temporada a la compilación de su correspondencia y de su poesía toscana, corregidas y aumentadas.
Opera, en todos los casos, con fragmenta , con textos breves y fundamentalmente autónomos, 238 y
tiene por objetivo esencial darles forma de liber , no sólo para satisfacer un deseo de plenitud perenne
en él, sino además para compensar un poco ante sus admiradores el retraso de esas obras maestras,
236 Si es de Petrarca el liber que se lee en el epígrafe del Chigiano, Fragmentorum liber ( vid.
« Rime sparse », cit. , pp. 120-122), quizá podamos tomar en cuenta que el título más temprano
del Canzoniere , el más próximo a 1350, acentúe la unidad de la obra, frente al Rerum vulgarium
fragmenta del Vaticano Latino 3195; el contenido de una y otra versión ( ibid. , p. 105, n. 11) refuerza
decididamente esa posibilidad.
237 La expresión «suprema» o «summa manus» vuelve a la pluma de Petrarca en relación con
el Africa y el De viris , y según una sugerencia virgiliana; cf. sólo «Philology and Philosophy in
Petrarch» , en P. Boitani y A. Torti, ed. , Intellectuals and Writers in Fourteenth-Century Europe (The
J. A. W. Bennet Memorial Lectures. Perugia, 1984) , Tubinga y Cambridge, 1986, pp. 64-65, nn.
79-80.
238 Cf. « Rime sparse », cit. , p. 111.
133

Estudios de literatura y otras cosas
ciclópeas, a las que nunca llega el día. 239 Es un quehacer menos sencillo de lo que podría pensarse.
No basta revisar el material acumulado: a menudo hace falta completarlo con piezas fabricadas ad
hoc , 240 y, desde luego, hay que poner siempre un exquisito cuidado al diseño de conjunto.
Las reflexiones en el proemio de las Familiares son sumamente reveladoras al respecto. Cierto,
cuando se trata de reunir «unum in tempus locumque» textos «multis annis edita» (§ 31) ,
se plantean graves cuestiones de pensamiento, contenido y estilo, pero con frecuencia concretadas
en puntos de apariencia trivial. Por ejemplo, se impone elegir un título «consentaneum rebus» ,
descartando otros también aceptables (§ 34). 241 Importa dar sentido al «ordo» de las cartas (§ 38),
sin caer -creámoslo o no- en la tentación de mudarlo (§ 39), pero con la posibilidad de encauzarlo en
adiciones y futuras entregas. Porque incluso un libro cuyo límite es la vida de Petrarca ( «scribendi
enim michi vivendique unus finis erit» , § 45 ) ha de tener previsto cómo terminar: y, así, las epístolas
a los maestros antiguos irán «in extrema parte huius operis» (§ 43) . Si se dispone, pues, del prólogo
-la misma familiaris donde se discurre sobre todo ello- y de los textos del comienzo, mientras,
por otro lado, se conoce y en parte se ha compuesto el final, el «ordo» de la obra no puede sino
resultar significativo, eficaz. Tal es el caso de las Familiares , y, para ilustrarlo, Petrarca recurre a
las enseñanzas de los retores sobre el «rerum gestarum ordo» y anuncia seguro: «infirmioribus in
medium coniectis, dabo operam ut sicut prima libri frons, sic extrema acies virilibus sententiis firma
sit» (§ 46) . 242
239 Vid. «Philology and Philosophy» , cit. , pp. 58-59.
240 Wilkins, loc. cit. , en la n. 217, ponía inaceptables reparos a la explicación que Giuseppe
Billanovich dio de las primeras Familiares como inventadas por Petrarca entre 1350 y 1351; pero
también llamaba la atención sobre la similaridad entre esa interpretación y la de Chiòrboli de «that
Nos. [II-V of the Canzoniere ] were written not soon after the enamorment, but at the same time as
[ Voi ch’ascoltate ], and with the same introductory purpose» . En realidad, las Familiares y las «rime»
ficticias compuestas en esos años son sólo un testimonio más del momento en que Petrarca se decide
a poner en limpio e «in ordine» su historia personal y literaria, para darle una nueva dirección.
241 Cf. « Rime sparse », cit. , pp. 120, n. 56, y 121, n. 62, y, para la noción de ‘título’ en Petrarca,
M. Feo, «Fili petrarcheschi» , Rinascimento , XIX (1979), pp. 3-26.
242 Vid. básicamente Rhet. Her. , 3, 10, 18, y cf. Cicerón, Orat. , 15, 50, y De orat. , 2, 77, 314
(comunicación de Silvia Rizzo); y, por otra parte, Fortunato, Rhet. , 3, 2, con cita de Celso, y G.
Billanovich, «Il Petrarca e i retori latini minori» , Italia medioevale e umanistica , V (1962), pp.
134

Estudios de literatura y otras cosas
Todas esas tareas exige «recollig ere et in libri formam redig ere » , en la edad madura, un trabajo
«sparsim sub primum adolescentie tempus inceptum» (§ 44) . La frase quiere definir las Familiares ,
pero al par, sin pretenderlo, describe perfectamente, con exactas concordancias en la letra, los Rerum
vulgarium fragmenta . El paralelismo es un excelente síntoma de lo que ya nos descubrían la nueva
datación de los tres sonetos iniciales y otros testimonios sobre the making of the «Canzoniere» :
que una vez tomada la resolución de refundir «in libri formam» sus minora opera , Petrarca, por los
mismos días, se enfrentaba con análogos problemas en relación tanto con las Familiares como con
las «rime sparse» y tendía a solventarlos por análogas vías. 243 Porque, en verdad, Voi ch’ascoltate
funciona en buena medida como una glosa al título de « Rerum vulgarium fragmenta ». 244 En fechas
cercanas, el «ordo» de la colección se consolidaba gracias al tríptico de sonetos prologales y a
los poemas que abrían la segunda parte. Y todo se veía en la perspectiva de la muerte de Laura, e
incluso, aun si no existían los fragmenta CCCLXIV-CCCLXVI, estaba ya planeado de suerte que
Voi ch’ascoltate valiera a un tiempo como proemio y como epílogo ( vid. n. 182) y el arranque del
libro se conjugara en tono con el final, al igual que debía ocurrir en las Familiares .
Pero la coincidencia en la gestación de una y otra raccolta no afectaba únicamente a esos aspectos
delicados de la dispositio , antes bien se extendía a las raíces últimas de ambas. A falta de cosa mejor
que presentar al maestro, he extractado al frente de estas páginas una observación del propio Contini :
«anche un umanista può darsi alla pluralità di avventure , ma simili carriere sono dominate in partenza
da una costante classica » . 245 El dictamen va a misa. En verdad, aunque no las juzgara «maiora»
103-164 (129). Recuérdese que en el Vat. Lat. 3196, fol. 3v., Petrarca daba cuenta de determinadas
alteraciones de Non fur ma’ Giove (CLV) «quia sonantiora erant in medio, rauciora in principio et
fine, quod est contra rethoricam» (Romanò, o. c. , p. 83) .
243 En tanto Michele Feo no acabe su tan esperada edición, poco cabe decir de lo ocurrido entonces
con las Epystole , salvo que la dedicatoria, hacia mayo de 1350, muestra copiosos contactos con
Familiares , I, i, y con Voi ch’ascoltate ( supra , n. 229). No sé si habrá suficiente fundamento para
mi sospecha de que en esa época Petrarca relegó bastante las Epystole , a beneficio de las Familiares
y el Canzoniere . Por ahora, sólo puede darse por válido que publicó la obra en 1364 (Feo, «Fili
petrarcheschi» , cit. , pp. 27-65).
244 Vid. « Rime sparse », cit. , pp. 121-122 y passim .
245 «Preliminari sulla lingua del Petrarca» (1951), en Varianti e altra lingüistica , Turín, 1970, p.
173 .
135

Estudios de literatura y otras cosas
, ¿cómo podía Petrarca entregarse a la ejecución de obras con la envergadura de las Familiares y
los Rerum vulgarium fragmenta , sin tener a la vista, «in partenza» , un punto de referencia
clásico para cada una? La dedicatoria de las Familiares lo recuerda tenazmente (§§ 14, 20, 32, 33,
36, 41...), pese a ser tan poco misterioso como los epistolarios de Cicerón (novedad reciente todavía,
sin embargo) y de Séneca (cuya influencia se regatea ahí con absurda cicatería). ¿Habremos de pensar
que el Canzoniere nació al margen de toda norma clásica, huérfano de padres antiguos?
La pregunta puede contestarse de muchos modos. La misma introducción a las Familiares (§ 6) lo
hace trazando a la poesía romance una genealogía que se remonta a ciertos usos métricos celebrados
«apud Grecorum olim ac Latinorum vetustissimos» . 246 A nosotros, ahora, sólo nos atañe la respuesta
que brindan los tres primeros sonetos del Canzoniere . Porque la insistencia con que los tres se
apoyan en poemas que sirven de prólogo a colecciones poéticas de la Antigüedad debe entenderse
como poco menos que un manifiesto: ese principio es una declaración de principios.
Nótese bien que, al imitar en el tríptico inicial los proemios clásicos, Petrarca no imita simplemente
temas o actitudes, sino, sobre todo -tal es el común denominador de los modelos- el procedimiento
para comenzar una raccolta poética a la manera de los antiguos. Al imitar los prólogos en tanto
prólogos , no mero depósito de «flosculi» o motivos, imita, pues, la estructura, el género literario .
Tampoco cabe ahora perseguir las consecuencias de semejante conclusión, sino sólo, y apenas,
arriesgar un par de indicaciones en espera de más cabal desarrollo. Adviértase, en particular, que,
puestos a buscarle precursores al «canzoniere» petrarquesco, probablemente hemos tendido a
desembarazarnos de los clásicos con demasiada ligereza porque es evidente que ningún autor romano
vertebró una colección poética según criterios cronológicos y, por ahí, ‘narrativos’ tan ostensibles
como los aplicados por Petrarca en la versión Chigiana. 247 Por el contrario, inevitablemente, nos
hemos demorado quizá con exceso en los precedentes medievales porque en ellos es fácil rastrear
buen número de ejemplos, más o menos cuajados, de la organización ‘novelesca’ que, con todas las
salvedades y excepciones que se quieran, no podemos no identificar en las «rime sparse» .
246 Vid. ahora los substanciosos comentarios de M. Feo, en la voz «Petrarca» de Enciclopedia
Virgiliana , IV, pp. 57-58; y cf. « Rime sparse », cit. , p. 123, nn. 66 y 68.
247 A ella miran en especial los párrafos siguientes, en la convicción de que la evolución posterior
del Canzoniere sólo puede comprenderse satisfactoriamente cuando se ha elucidado la «Chigi form»
en sus términos peculiares; cf. « Rime sparse », cit. , p. 105, n. 11, y supra , nn. 219 y 236.
136

Estudios de literatura y otras cosas
Es posible que al desequilibrar así la balanza hayamos sido víctimas de un error de óptica. Pues, a
ciertos propósitos, entiendo que conviene distinguir dos dimensiones, sin duda complementarias, de
los Rerum vulgarium fragmenta : el Canzoniere como libro y el Canzoniere como compilación
«in ordine» . Ahora bien, en el segundo sentido, el Canzoniere se enlaza especialmente con la
tradición medieval; en el primero, en cambio, como libro, como unidad catalográfica (digámoslo, así,
con perdón, por una vez), depende casi por entero de la lección de los clásicos.
Son cosas sabidas y requetesabidas. La lírica medieval por excelencia, la lírica trovadoresca, es una
modalidad por definición cantada : y fundamentalmente, por tanto, circula en composiciones sueltas,
autónomas. (Cuando varios poemas se cantan seguidos, la agrupación se produce en un marco tan
imprevisible y fugaz como la performance , la ejecución ante un público). A medida que se generaliza
el empleo de la escritura y, por ende, la lírica y la literatura toda van perdiendo carácter oral, abundan
más asimismo las series de poemas sujetas a un ordo de una o de otra índole, ya lo fije el autor, ya los
lectores, y es también más corriente y explicable que a un poeta le apetezca conservar el fruto de largos
años de creación «legato con amore in un volume» . Aun entonces, no obstante, la forma normal
de divulgación sigue siendo la pieza lírica independiente: un Guiraut Riquier o un Nicolò de’ Rossi,
pongamos, pueden sentirse felices de que la recopilación de su obra sea objeto de copia y difusión,
pero no han escrito sus poemas pensando en hacerlos circular reunidos como conjunto articulado; la
tal recopilación es más un capricho personal que una propuesta a la sociedad literaria.
Por el contrario, a partir de ese capital período de hacia 1349-1350 en que concibe el plan definitivo
del Canzoniere y se concentra en los comienzos de la primera y de la segunda parte, es decir, en
dos puntos de la máxima importancia estructural (sin olvidar que la serie de las rimas de aniversario
se inaugura, al calor de Propercio, en Era il giorno ), Petrarca ve primordialmente su producción
poética sub specie libri , como destinada a nutrir el complejo organismo «in ordine» a que
tantos desvelos entregó. La operación es de una sencillez tal, que nos desconcierta y acaso nos cuesta
reconocerla: el simple hecho de componer un «libro de poemas» es un acto de imitación clásica.
Porque, efectivamente, mientras el vehículo propio de la lírica medieval es el poema aislado, los
clásicos se difunden casi exclusivamente en colecciones cerradas y preparadas por los propios autores.
Petrarca, pues, procede como un clásico y reserva sus «rime» para una raccolta equiparable a
las de la Antigüedad. Justamente para subrayar la vinculación con estas, construye un prólogo, los
tres primeros sonetos, elaborado sobre el arquetipo que le suministran ciertas coincidencias diáfanas
y ciertas afinidades posibles entre los proemios de Horacio, Propercio y Ovidio. Es como decir que
137

Estudios de literatura y otras cosas
el Fragmentorum liber ( vid. n. 236) pertenece al mismo linaje que las Odas , las Elegías o
los Amores .
Con todo, Petrarca no era inmune a las fuerzas que estaban reorientando el curso de la literatura
romance, ni, en concreto, le eran extraños los múltiples experimentos que desde un siglo atrás venían
intentando infundir savia nueva en el árbol añoso de la tradición trovadoresca, dar alguna cohesión
a los dispersos hábitos de la lírica, con resultados tan varios -pero de orígenes tan parejos- como el
Liber Documentorum Amoris , la Vita nuova o el Libro de buen amor . Los ensayos de ordo
de la poesía medieval, por otro lado, hubieron de parecerle tanto más estimables y dignos de ser
aprovechados cuanto que en más de un caso partían de los mismos motivos presentes en los prólogos
latinos que inspiran el principio del Canzoniere (véase supra , n. 199). Sin embargo, frente a la
posible tentación de recurrir a un ordo demasiado rígido o mecánico, el ejemplo de las colecciones
clásicas, con su libérrima distribución de los materiales (pero también con sus matizadas insistencias,
con sus sutiles ciclos, a veces con su «dramatic unity of the subject-matter» ), 248 significaba una guía
que Petrarca supo utilizar con infalible tino. 249 Así, pues, si la idea de confiar a un libro la difusión
de su poesía romance venía de los clásicos, mientras la manera de darle un ordo se beneficiaba de
antecedentes medievales, también los clásicos acababan por moldear la dispositio definitiva de los
Rerum vulgarium fragmenta . Un hilo clásico enhebra, desde la concepción, desde el prólogo, «in
partenza» , la estructura del Canzoniere .
248 G. Williams, Tradition and Originality in Roman Poetry , Oxford, 1968, p. 493 .
249 En este punto será de singular importancia discernir entre la versión Chigiana y las posteriores
( n. 236).
138

Anexo
Rerum vulgarium fragmenta , I-III
Voi ch’ascoltate in rime sparse il souno
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel chi’i’ sono:
del vario stile in ch’io piango et ragiono,
fra le vane speranze e ’l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.
Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;
et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentérsi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.
Per fare una leggiadra sua vendetta,
et punire in un dì ben mille offese,
celatamente Amor l’arco riprese,
come huom ch’ a nocer luogo et tempo aspetta.
Era la mia virtute al cor ristretta
per far ivi et negli occhi sue difese,
I
II
Estudios de literatura y otras cosas
139

quando ’l colpo mortal là giù discese
ove solea spuntarsi ogni saetta.
Però, turbata nel primiero assalto,
non ebbe tanto né vigor né spazio
che potesse al bisogno prender l’arme,
overo al poggio faticoso et alto
ritrarmi accortamente da lo strazio
del quale oggi vorrebbe, et non pò, aitarme.
Era il giorno ch’al sol si scoloraro
per la pietà del suo Factore i rai,
quando i’ fui preso, et non me ne guardai,
ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro.
Tempo non mi parea da far riparo
contra’ colpi d’Amor: però m’andai
secur, senza sospetto; onde i miei guai
nel commune dolor s’incominciaro.
Trovòmmi Amor del tutto disarmato,
et aperta la via per gli occhi al core,
che di lagrime son fatti uscio et varco:
però, al mio parer, non li fu honore
ferir me de saetta in quello stato,
a voi armata non mostrar pur l’arco.
III
Estudios de literatura y otras cosas
«Prólogos al Canzoniere ( Rerum vulgarium fragmenta , I-III)», Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia , 3.ª serie, XVIII (1988), pp. 1071-1104.
El presente artículo es difícilmente disociable de « Rime sparse , Rerum vulgarium fragmenta ...»
y del estudio mencionado en la n. 181, con los que forma un conjunto que confío en articular en forma
140

Estudios de literatura y otras cosas
de libro: Prologhi al «Canzoniere». I primi sonetti e la genesi dei «Rerum vulgarium fragmenta» (
vid. arriba, 181, ad n. 210). Con todo, pienso que también se deja leer como texto independiente,
y que así quizá sea incluso más útil para los lectores a quienes ahora se dirige, habida cuenta del
creciente interés que en España vienen suscitando la elaboración y la estructura de las compilaciones
líricas del Cuatrocientos y del Siglo de Oro. Quiero recordar que fue el llorado Juan Manuel Rozas
quien empezó a recorrer ese camino: «Petrarca y Ausias March en los sonetos-prólogo amorosos del
Siglo de Oro», Homenajes , I (1964), pp. 57-75. (Y aprovecho la ocasión para remitir a un reciente
trabajo que puede prestar útiles puntos de referencia: G. Tanturli, «Dai Fragmenta al libro: il
testo d’inizio nelle rime del Casa e nella tradizione petrarchesca» , en Per Giovanni della Casa. Atti
del Convegno di Gargnano del Garda 3-5 ottobre 1996 , ed. G. Barbarisi y C. Berra, Milán, 1997,
pp. 61-89).
Por otro lado, las observaciones que aquí hago sobre la cronología de los primeros sonetos del
Canzoniere están en estrecha conexión, más o menos implícitamente, con mi interpretación del
itinerario intelectual y humano de Petrarca, tal como lo dibujé en Lectura del «Secretum» , Padua
(y Chapell Hill), 1974, y en posteriores estudios (reunidos en La formazione del «Secretum» e
l’umanesimo petrarchesco , al cuidado de G. M. Cappelli, en preparación), y tal como para los Rerum
vulgarium fragmenta proyectaba presentarlo en el volumen III ( Laura ) de Vida u obra de Petrarca
( vid. , por ejemplo, abajo, A la n. 230 ).
Yo bien quisiera, pero es más que dudoso que llegue a escribir ese volumen III (en bastantes
extremos, no obstante, adelantado en la Lectura de marras). Por fortuna, no pocas de las cuestiones
que en él calculaba abordar han sido solventemente tratadas por Marco Santagata (sobre todo en
I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel «Canzoniere» di Petrarca , Bolonia, 1992), cuyas
investigaciones petrarquescas y las mías, por encima de matices y diferencias de detalle, han estado
siempre en notable sintonía. A I frammenti dell’anima envío, pues, a quien quiera avistar algunos
trasfondos del ensayo ahora reimpreso sin necesidad de rebuscar en páginas mías sparse .
A Marco Santagata se debe asimismo la monumental edición de las Opere italiane de Petrarca
incluida en la serie de «I Meridiani» : Canzoniere y Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli
abbozzi , Milán, 1996. Como esos dos volúmenes son de consulta indispensable para cualquiera que
se interese por la poesía vulgar de Petrarca, doy por supuesto cuanto ambos contienen en el prólogo y
en el commento , verdaderamente exhaustivo, y me limito a señalar, primero, los principales estudios
que se han hecho eco del mío, y a actualizar, después, las referencias que más lo necesitan.
141

Estudios de literatura y otras cosas
Así, pues, acogen o perfilan de manera expresa diversos puntos de estos «Prólogos al Canzoniere
» los trabajos siguientes: - R. Antonelli, « Rerum vulgarium fragmenta , di F. P. » , en
Letteratura italiana , ed. A. Asor Rosa, Le opere , I (Turín, 1992), pp. 379-471, e introducción a F.
P., Canzoniere , ed. G. Contini, Turín, 1992. - C. Berra, La similitudine nei «Rerum vulgarium
fragmenta» , Pisa, 1992, y «La canzone CXXVII nella storia dei fragmenta petrarcheschi» ,
Giornale storico della letteratura italiana , CLXVIII (1991), pp. 161-198. - R. Bettarini, Lacrime e
inchiostro nel «Canzoniere» di Petrarca , Bolonia, 1997. - G. Cappello, La dimensione macrotestuale.
Dante, Boccaccio, Petrarca , Ravenna, 1998. - D. De Robertis, Memoriale petrarchesco , Roma,
1997 (contiene el artículo citado en mis notas 185, 221 y 225). - U. Dotti, ed. , F. P., Canzoniere ,
Roma, 1996. - M. Feo: vid. abajo, A la n. 187 y 230 . - D. Goldin Folena, « Frons salutationis
epistolaris : Abelardo, Eloisa, Petrarca e la polimorfosi del titulus » , en Da una riva e dall’altra.
Studi in onore di Antonio Andrea, ... , 1995, pp. 41-60. - L. Marcozzi, Petrarca lettore di Ovidio ,
en Testimoni del vero. Su alcuni libri in biblioteche d’autore , ed. E. Russo, pp. 57-106. - M. Petrini,
La risurrezione della carne. Saggi sul «Canzoniere» , Milán, 1993. - I. Rossellini, Nel trapassar del
segno. Idoli della mente ed echi della vita nei «Rerum vulgarium fragmenta» , Florencia, 1995. -
M. Santagata, Per moderne carte. La biblioteca volgare di Petrarca , Bolonia, 1990 (contiene los
artículos citados en mis notas 185, 196, 206, 216 y 220). - N. Tonelli, Varietà sintattica e costanti
retoriche nei sonetti dei «Rerum vulgarium fragmenta» , Florencia, 1999; «Petrarca, Properzio e la
struttura del Canzoniere » , Rinascimento , XXXVIII (1998), pp. 249-315; «Petrarca ( R.v.f. 2-3),
Boccaccio e l’innamoramento nel tempio» , Studi sul Boccaccio , XXVIII (2000), pp. 199-219;
«I Rerum vulgarium fragmenta e il codice elegiaco» , en Atti del Convegno «L’elegia nella
tradizione poetica italiana». Trento, 12-14 dicembre 2000 , en prensa.
Otras adiciones. A la n. 185 . Los artículos de C. Segre se han incorporado a sus Notizie della crisi
, Turín, 1993 (y vid. asimismo su «lezione Sapegno» Le varianti e la storia. Il «Canzoniere»
di F. P. , Milán, 1999); para De Robertis, cf. arriba.
A la n. 187 . Para todo lo relativo a Horacio y Petrarca es fundamental la nutrida voce de Michele
Feo en Orazio. Enciclopedia Oraziana , III (Roma, 1998), pp. 405-425. Cf. abajo, A la n. 230 . -
«L’Orazio Morgan...» está recogido en G. Billanovich, Petrarca e il primo umanesimo , Padua, 1996.
A la n. 219 . Son importantes al respecto G. Frasso, «Pallide sinopie: ricerche e proposte sulle
forme pre-Chigi e Chigi del Canzoniere » , Studi di Filologia Italiana , LV (1997), pp. 23-64, y
142

Estudios de literatura y otras cosas
de E. Scarpa, «A proposito di sinopie petrarchesche» , Atti dell’ Ist. Veneto di Scienze, Lettere ed
Arti, Classe di scienze mor. , lettere ed arti , CLVII (1998-1999), pp. 577-625.
A la n. 224 . «Da un commento...» se ha integrado en A. Noferi, Frammenti per i fragmenta
di Petrarca , Roma, 2001, en un bello capítulo sobre «La costruzione dell’ambiguità. I sonetti I-
III» , pp. 23-82.
A la n. 227 . Los artículos de V. Bertolucci han pasado a sus Morfologie del testo medievale ,
Bolonia, 1989, y los estudios sobre la noción y la historia del ‘cancionero’ han proliferado en fechas
recientes, desde M. Tyssens, ed., Lyrique romane médiévale: la tradition des chansoniers , Lieja,
1991, hasta varias contribuciones (por P. Dronke, M. L. Meneghetti, etc. ) a Critica del testo , II/1,
1999 ( L’Antologia poetica ), pasando por multitud de trabajos sobre compilaciones individuales o
por las buenas presentaciones generales de V. Beltrán, «Tipología y génesis de los cancioneros. Los
cancioneros de autor», Revista de filología española , LXXVIII (1998), pp. 49-100, o de X. Dilla,
«De què parlem quan parlem de cançoners» , en su libro En passats escrits. Una lectura de la poesia
d’Ausiàs March , Barcelona, 2000, pp. 25-66. Sin embargo, temo que la bibliografía de los últimos
años no siempre llega a enfocar el asunto con la amplia perspectiva románica y mediolatina que se
requiere: así, escribir que «la Vita nova è il primo canzoniere della tradizione lirica occidentale»
(como hace C. Giunta al dedicar al género varias páginas, 429-453, en un libro por lo demás muy
notable, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo , Bolonia, 2002 ) supone
no percibir el juego de fuerzas que moldean de forman análoga el libellus de Dante y muchas otras
obras.
A la n. 230 . En la importante voce arriba aducida, p. 423, M. Feo considera que «la scrittura
non fa ostacolo» a que la nota en cuestión se redactara « dopo la morte di Laura» ; y, en grata
convergencia con la citada página 364 y otros lugares de mi Lectura , la relaciona con el motivo
del «senex amator» y la (más o menos presunta) crisis de Petrarca «intorno ai quaranta anni» .
Que el «libellus» aludido sea el De remediis resulta más duro de aceptar, incluso si se da por
buena (como parece) la lectura de Vincenzo Fera: «in libello gravis vite» ( apud M. Feo, en «F.
P.» , Storia della letteratura italiana , ed. E. Malato, X: La tradizione dei testi , Roma, 2001,
p. 277, n. 9). Sean cuales fueren el «libellus» y el momento de la nota, el contenido la arrima
a uno de los núcleos de la autobiografía ideal forjada por Petrarca y también subyacente, claro es,
al Canzoniere : «Denique hoc tibi suadeo, quod michi videor persuasisse. Veteri flamme animi
siquid faville tepentis superfuerat, cogitatio oppressit, tempus leniit, novissime mors extinxit » ( vid.
Lectura , p. 353, n. 357, con las referencias cruzadas). Son de interés al propósito los ensayos de J.
143

Estudios de literatura y otras cosas
Petrie, «Aniversario e memoria nei Rerum vulgarium fragmenta » , en Petrarca e la cultura
europea , ed. L. Rotondi Secchi Tarugi, Milán, 1997, pp. 111-119, y J. F. McMenamim, «Un anno
nel Canzoniere di Petrarca» , Studi italiani , XIII:1 (2001), pp. 5-21.
A la n. 231 . La edición más autorizada de Il codice degli abbozzi es actualmente la de L. Paolino,
Milán-Nápoles, 2000, y en versión minor dentro de las Opere dirigidas por Santagata, Trionfi , etc.
A la n. 237 . Sobre esa «suprema manus» , cf. mi «Effigies animi» , en las actas del congreso
Verso il Centenario petrarchesco. Prospettive critiche. Bologna, 24-25 settembre 2001 , en prensa.
A la n. 246 . Las observaciones de Feo han sido largamente desarrolladas por S. Rizzo, «Petrarca,
il latino e il volgare» , Quaderni petrarcheschi , VII (1990), pp. 7-40. Por mi parte, y en sustancial
coincidencia (por excepción) con Poliziano, me permito insistir en que el parentesco que Petrarca,
de manera ocasional, establece entre sicilianos, griegos y romanos atiende fundamentalmente a la
métrica: el «numerus» de las «ysocratice habene» se le ofrece en definitiva como equivalente al
«rhythmus» , y uno y otro dirigidos «mulcendis vulgi auribus» , según la terminología tradicional,
en efecto, para ambos. Vid. también N. Cannata Salamone, «Dal ‘ritmo’ al ‘canzoniere’: note
sull’origine e l’uso in Italia della terminologia relativa alle raccolte poetiche in volgare ( secc. XIII-
XX)» , Critica del testo , IV/2 (2001), pp. 397-429.
144

- VI -
Petrarca y el «humanismo catalán»
Estudios de literatura y otras cosas
Desde Lérida, a 19 de febrero de 1315, Jaime II se dirigía «dilecto consiliario suo Thome de
Proxida» , en Nápoles, para ordenarle que comprara al librero que allí lo había puesto en venta el
volumen «intitulatum “Titus Livius”, in quo tractatur de bona et grata materia» . La noticia de que
esa estimable pieza podía adquirirse por cien florines de oro ( Déu n’hi do! ) se la debía el Rey a
Joan Borguny, de vuelta por entonces «de partibus Neapolis» y que, tras varios años de procurator
aragonés en Aviñón, conciliaba airosamente los servicios a dos señores: don Jaime y el Papa. ¿O
no tan airosamente? Porque un perspicaz estudioso 250 acaba de conjeturar que Borguny quizá puso
también sobre aviso a tales o cuales amigos del círculo pontificio, y a la postre el códice fue a parar a
Aviñón, donde -sigue la conjetura- le esperaba un destino egregio: ensamblarse en el actual Parisino
Latino 5690, uno de los manuscritos sobre cuyas páginas Francesco Petrarca revolucionó la filología
y la cultura toda atareándose en el comentario y la edición crítica de los Ab Urbe condita .
Por desgracia, parece seguro que el Livio napolitano no llegó nunca a los anaqueles ni de Petrarca
ni de Jaime II. Pero todavía es menos dudoso que la fortuna de Livio y la historia de Petrarca en la
Corona de Aragón van juntas en más de un sentido y contribuyen a explicarse entre sí al par que
iluminan aspectos importantes de ese escurridizo «humanisme català» perseguido por una crítica
vieja ya de muchos decenios 251 . Va para el siglo, en efecto, que el grande, admirable Antoni Rubió
250 Francesco Bruni, «Un documento sul Livio napoletano-avignonese del Petrarca, oggi Par. Lat.
5690» , Medioevo romanzo , IV (1977), pp. 341-349, con referencia a A. Rubió i Lluch, Documents
per l’història de la cultura catalana mig-eval , I, Barcelona, 1908, núm. 57. Aun si no se admite la
propuesta del prof. Bruni (véase n. 4), el artículo merece ser leído por varias otras valiosas sugerencias.
251 Cf. Lola Badia, «L’“humanisme català”: formació i crisi d’un concepte historiogràfic» , en
Actes del Cinquè Col·loqui de Llengua i Literatura Catalanes , Montserrat, 1980, pp. 41-70 . Doy
por supuesto que el lector está familiarizado con la bibliografía y los problemas reseñados en ese
excelente trabajo (de donde tomo las frases a continuación insertas entre comillas), cuyo planteo, por
otra parte, invita ( cf. p. 45) a un complemento a ritrosso que examine los testimonios antiguos de
una «conciencia de renacimiento» (positiva o negativa) en la Corona de Aragón; pues sorprende que
sigan olvidadas manifestaciones tan reveladoras como la Epistula de Hispaniarum viris illustribus ,
145

Estudios de literatura y otras cosas
i Lluch se remontaba a medio milenio atrás, al entorno del 1388 a que suele adjudicarse el Valter
e Griselda , y contaba las primeras huellas de Petrarca en el Principado entre los indicios de un
«Renacimiento clásico en la literatura catalana» (1889). El interés por Petrarca -se ha dicho y repetido
desde entonces- nace de «un fervor clasicista profundamente enraizado en la Cataluña de finales
del XIV» como consecuencia de «la necesidad de los profesionales de la Cancillería de adaptar su
prosa al modelo ciceroniano» . Las aportaciones de Jordi Rubió i Balaguer, en una gavilla de trabajos
verdaderamente espléndidos, han invitado a quitar no poco hierro a las afirmaciones en la línea de las
anteriores; mas no por ello se ha desvanecido una cierta opinión vulgata según la cual «l’humanisme
del XIV» se reconoce en una serie de rasgos que incorpora «la consciència literària d’alguns
respecte de llur petrarquisme» . Las presentes páginas, justamente, quieren replantear la cuestión
de los posibles vínculos entre la probada influencia de Petrarca y el hipotético «humanismo catalán»,
hasta los días del Compromiso de Caspe. 252
Volvamos a la anécdota que quedó en el aire. Parece seguro, decía, que el códice de Nápoles no entró
nunca en la biblioteca de Petrarca; pero, gracias a Giuseppe Billanovich, 253 sabemos perfectamente
qué podía hacer el padre del humanismo, en 1328 o en 1351, con un texto de las Décadas . En
breve y en términos negativos: algo radicalmente distinto de lo que hubiera hecho Jaime II en 1315.
Apenas dos años antes, a instancias suyas, fra Pere Marsili reunía y daba forma en un Liber gestarum
a las noticias del archivo real sobre Jaime el Conquistador. Entre la petición del Livio y el encargo
del Liber no hace falta establecer ninguna relación de causalidad; sí se impone, en cambio, advertir
que ambos hechos surgen de una misma actitud. Para un monarca medieval, la historia es siempre
historia de familia y «crónica de sociedad», genealogía y anecdotario de las gentes del oficio. Fueran
cuales fueran los informes recibidos de Borguny, la «materia» del «Titus Livius» fácilmente se
de Jeroni Pau, o el prólogo de Pere Badia a un Nebrija barcelonés de 1505 ( cf. Nebrija a Catalunya ,
ed. F. Rico y A. - J. Soberanas, Barcelona, 1981, pp. 5-6), por aducir sólo un par de muestras.
252 Para ese período, creo haber recogido todos los datos allegados por otros estudiosos (refiero de
nuevo a la rica información de L. Badia) y haberles sumado bastantes desconocidos; el único caso que
no considero aquí -aunque lo traté en la versión oral de esta ponencia- merece, por su envergadura,
una monografía extensa, según subrayaré en la conclusión.
253 No remitiré sino a su immensum opus reciente: La tradizione del testo di Livio e le origini
dell’umanesimo , Padua, 1981-1983; sobre el Par. Lat. 5690, en lo que aquí nos atañe, vid. I, i, pp.
161 ss.
146

Estudios de literatura y otras cosas
le antojaría al Rey «bona et grata» : en definitiva, era «matière de Rome la Grant» , sabrosa para
cualquier caballero de la época, implicado o no en el juego de poderes mediterráneos. Si el precio
-además- era extraordinariamente alto, don Jaime aún se sentiría más tentado por el manuscrito: la
cosa sería digna de él, valdría la pena...
Que los Ab Urbe condita de Nápoles, sin embargo, tampoco llegaron a manos de Jaime II lo
atestigua la tenacidad con que Juan I, tres cuartos de siglo después, andaba a caza de Livio. El horizonte
europeo había cambiado mucho en el ínterin. Petrarca, sanando e ilustrando las Décadas , basando
en ellas el núcleo del De viris illustribus y componentes esenciales del Africa , echó los cimientos de
una nueva manera de hacer erudición y literatura. Pero no sólo para la vanguardia intelectual el Livio
reconstruido por Petrarca se convirtió en «il classico di grande moda» : 254 las versiones romances
en deuda con la edición petrarquesca difundieron también su obra o su renombre entre los aristócratas
de la sangre, brindándoles lectura tan entretenida cuanto ejemplar. Porque el mismo Pierre Bersuire,
canciller de Juan el Bueno y devoto de Petrarca, proponía su traducción (1359) como un ‘espejo de
caballerías’, e igualmente como tal presentaba la suya el Canciller Ayala. 255 Cuando en agosto de
1380, así, el futuro Juan I le pedía a su «molt car avoncle» Carlos V «tres llibres escrits en llenguatje
francès, ço és, les Canòniques de França , Titus Livius e Mendievila» , no es verosímil que
estableciera entre ellos ninguna diferencia de género o especie. Cuando en 1383, en 1386, en 1387,
en 1390, en 1396, seguía buscando las Décadas en la adaptación de Bersuire, en el original o incluso
«en lenguatge sicilià» , 256 no respondía a estímulos substancialmente dispares de los que habían
254 G. Billanovich, «Il Boccaccio, il Petrarca e le più antiche traduzioni in italiano delle Decadi di
Tito Livio» , Giornale storico della letteratura italiana , CXXX (1953), pp. 331-338 (330) .
255 Vid. R. B. Tate, Ensayos sobre la historiografía peninsular del siglo XV , Madrid, 1970, pp.
44-46.
256 A. Rubió, Documents... , II (1921), núm. 233, y I, núms. 336, 337, 377 y nn. 1, 378, 408, 433.
No veo ningún apoyo a la hipótesis de que el Livio catalán de la British Library (Harleian 4893)
pudiera ser de hacia 1383 y obra de Guillem de Copons, quien en ese año gestionaba un ejemplar de
las Décadas cerca del Duque de Berry: si don Juan hubiera dispuesto de una traducción, no habría
porfiado «in aliquibus Ispanie et Francie partibus» tras una copia «in latino vel saltem in ydiomate
gallico» ( núm. 377). Ni siquiera se diría probable que la traducción existiera cuando se compuso
el Scipió e Anibal ( cf. n. 261); pues, de existir, el opúsculo carecería de objeto, y resultaría difícil
de comprender que Canals no reflejara ninguna influencia directa de Livio. En La grant crónica de
147

Estudios de literatura y otras cosas
movido a Jaime II a intentar la compra del códice napolitano: ambos partían de la curiosidad histórica
propia de un magnate medieval y aspiraban a satisfacerla de acuerdo con las posibilidades y ofertas
que hallaran en el mercado librario. La diferencia entre uno y otro está justamente en que el mercado
había variado.
Petrarca puso en circulación los Ab Urbe condita sin hacer la menor concesión a los romancistas (lo
confirman las Familiares a Bersuire); pero Livio tenía dimensiones capaces de complacer a quienes
nada alcanzaban de los studia humanitatis , y cortesanos y libreros se ocuparon en revelárselas a
las personas adecuadas. La irrupción de las Décadas , desde Francia, y un cierto número de casos
similares ayudan a explicar una etapa de delicada valoración en el itinerario cultural de la Península.
Con entidad, cronología y desenlace no siempre coincidentes, aunque sí convergentes, en todos los
reinos de España se documenta un período en que hombres de formación y aficiones inequívocamente
medievales, cuando desean consolidar la una y dar curso a las otras, se tropiezan en las librerías y en
las bibliotecas de prestigio con los autores redescubiertos por Petrarca y sus secuaces. Son autores
marcados con la etiqueta de la novedad: sin perder el halo que los grecolatinos habían conservado hasta
en los siglos más obscuros, ahora se aureolan también con el atractivo de la moda todavía accesible
a pocos. Si Jaime II se apresuraba a encargar la rara avis aparecida en Nápoles, qué no haría Juan I
por obtener el Livio, menos insólito, pero aún lejos de ser corriente, que sabía o sospechaba en manos
de Carlos V, el Duque de Berry, Giangaleazzo Visconti, Antonio della Scala, Juan Fernández de
Heredia... Ni al Maestre de Rodas ni al «amador de la gentilesa» -por no salir de la Corona de Aragón-
es posible tratarlos de ‘humanistas’; pero sí es lícito llamar «prehumanismo» o «prerrenacimiento» a
coyunturas como las que ellos ejemplifican, al encuentro -inevitable- de los bibliófilos y lletraferits
medievales con los primeros frutos del humanismo italiano: es lícito, porque en tales coyunturas se
Espanya , de Juan Fernández de Heredia ( vid. la modélica edición de los libros I y II por R. Af
Geijerstam, Uppsala, 1964, p. 44), los catalanismos que se advierten en las secciones basadas en el
texto de Bersuire dependerán -como otras veces- de la lengua materna del colaborador que pergeñó la
versión aragonesa. No se descuide que el único Livio presente en la biblioteca de Martín el Humano
estaba escrito en italiano ( cf. F. Bruni, art. cit. , p. 346, n. 13). -Al redactar estas páginas, se me
escapó el artículo de C. J. Wittlin, «La traducció catalana anònima de les Històries romanes I-VII de
Titus Livi » , Estudis romànics , XIII (1963-1968), pp. 277-315 (y véase ahora su prólogo al Livio
del Canciller Ayala, Barcelona, 1983), cuyas conclusiones en nada afectan a las mías.
148

Estudios de literatura y otras cosas
gesta un clima y se preparan algunos materiales (verbigracia, las traducciones de hacia 1400 impresas
hacia 1500) que allanan el camino a los auténticos humanistas peninsulares. 257
No obstante, hay que andarse con ojo a no confundir causas y efectos, el todo y la parte. Del 5 de
marzo al 22 de abril de 1386, don Juan reclama cuatro veces la Gran crónica de España de origen
alfonsí; tres, las Décadas (en una ocasión, junto a Trogo y Plutarco); una, el Compendi historial de fra
Jaume Domènec, y otra la tabla de la Grant crónica de Espanya de Heredia. 258 Claro está que el móvil
común es el que el Rey declara a propósito de la compilación castellana: «nos adelitam volenters
en libres ystorials» , por el gozo de oír «molts fets e grans gestes» . No suena ahí demasiado
«fervor clasicista». Ni siquiera hay tanto como ocasionalmente se ha pretendido en la explicación que
introduce la demanda de un Livio a Domingo Mascó: «Quoniam in legendis celeberrimis romanorum
ystoriis et grecorum potius quam aliis antiquorum gestis et libentius delectamus » . Pues don Juan
no dice «aliis gestis» o «aliorum gestis» , sino «aliis antiquorum gestis» : la preferencia por
griegos y romanos parece restringida al marco de «los antiguos» (el parangón podía atender tanto a
Josefo como al Compendi historial , pongamos), sin afectar a los «fets e gestes» de los modernos.
Un «fervor clasicista» se hubiera expresado en términos menos relativos y no se habría limitado a
los historiadores (el Ovidio de las Heroidas y las Metamorfosis probablemente también entraba en
esa categoría: 259 en especial para quien tuviera recientes las crónicas de Alfonso el Sabio). Lo que
de veras se identifica en Juan I es una pasión por la historia que no podía sino orientarse hacia las
novedades bibliográficas que el desarrollo del humanismo iba introduciendo un peu partout . El Rey
sin duda era consciente de que esas lecturas llevaban un inédito certificado de calidad y singularidad.
Pero evitemos el anacronismo de imaginar que las buscaba para adoptarlas como paradigmas de
cultura -según exigían los studia humanitatis - y no para adaptarlas a sus propias coordenadas. 260
¿Se me permitirá recordar que estoy hablando de Petrarca ? La edición de Livio es obra no menos
suya que el Secretum y el Canzoniere ; y el rescate y la difusión de las Décadas y de tantos
257 Vuelvo sobre todo ello en La invención del Renacimiento en España , donde trato también
de otras dimensiones de los problemas aquí esbozados sólo en relación a Petrarca y el «humanismo
catalán».
258 A. Rubió, Documents... , núms. 374-379 y notas.
259 Ibidem , núms. 392 (1388), 405 y n. , 407 (1390), 427 (1393).
260 Véase abajo, n. 306.
149

Estudios de literatura y otras cosas
otros textos antiguos supone una contribución harto mayor a la andadura del Renacimiento. Por el
contrario, la divulgación de los escritos más personales de Petrarca a menudo tiene poco o nada que
ver con una apertura real y eficaz a las lecciones del humanismo. En seguida aclararé la afirmación.
Por ahora, conviene volver a tomar el hilo y mostrar hasta qué punto puede ser cierto que al hablar
de Livio se está hablando de Petrarca.
Las páginas de fra Antoni Canals hoy rebautizadas Scipió e Anibal nacieron en el primer decenio
del Cuatrocientos, a impulso de «don Alfonso» , desde 1399 «duch de Gandia» . 261 Nos consta
que el Duque deseaba «aver lo parlament de Scipió e Anibal, e la batayla sagüent» (p. 31) , y,
aunque ignoramos de dónde le venía el capricho, no cabe conjeturar que fuera de una fuente más
noble que la Crónica de Espanya (IV-VI) del maestre Heredia, que había aprovechado al propósito
el romanceamiento de Bersuire ( cf. n. 256). Tampoco sabemos exactamente de qué índole era
«lo gran plaer» que -según Canals- le producían esos episodios de las guerras púnicas. Pero don
Alfonso dio pruebas de una impaciencia irreprimible por leer el Dotzè del Chrestià 262 (no falto de
evanescentes referencias a Livio) y Eiximenis le hizo eco apuntando en el prólogo por qué motivos
había de agradarle parejo «volum de regiment de prínceps e de comunitats» : «Quan pens los
famosos prínceps e grans cavallers, los passats reis d’Aragó, dels quals vós sou davallat per la divinal
ordinació e clemència, e pens l’estament en què Déu vos ha posat de regiment en esta vida, veig que
sobiranament és a vós necessària saviesa e doctrina a governar e posar en orde vós mateix e los altres
negocis de regiment de cavalleria en què us cové ocupar » . 263 El «plaer» a cuenta de Escipión y
Aníbal, «aquests dos lums de tota cavalaria» (p. 48) , no debió ser extraño a tal ámbito de intereses.
261 El ad quem se ha puesto en 1422, fecha de la muerte del homónimo segundo Duque ( cf. M.
de Riquer, Història de la literatura catalana , I, Barcelona, 1964, p. 455); pero puedo precisar que el
explicit ( «ací jau Anibau, lo gran guerrer» ) aparece en un inventario que J. M. Madurell i Marimon
data en 1410 ( Manuscrits en català anteriors a la impremta [1321-1474] , Barcelona, 1974, pp. 43-44).
Cito por la edición de Riquer, Barcelona, 1935. -Véase Antoni Canals y Petrarca. Para la fecha y las
fuentes de «Scipió e Anibal» , en el volumen de homenaje a M. Sanchis Guarner, Universidad de
Valencia, en prensa.
262 Véase Pedro M. Cátedra, «Francesc Eiximenis y don Alfonso de Aragón», Archivo ibero-
americano , en prensa.
263 El texto es accesible ahora en la utilísima antología de A. G. Hauf, ed. , F. Eiximenis, Lo Crestià ,
Barcelona, 1983, p. 179 ; una cita falsa de Livio, en las pp. 237-238.
150

Estudios de literatura y otras cosas
En cualquier caso, no lo era el designio en que fra Antoni resumía los once capítulos de su trabajo:
«en los quals tot cavaler pot ésser instruït en quina forma és periylosa cosa voler massa affactadament
estar, viure e perseverar en divisions, bregues, guerres e batayles» (p. 41) .
La respuesta de Canals a los deseos del Duque merece examen detenido. «Volent servir a la dita
vostra senyoria, som estudiat de traura lo dit parlament, axí planàriement com miylor he pogut. Per
què, ligint de una part Tito Lívio, qui·l posà assatz largament, e d’altra Francesch Patrarcha, qui en lo
seu libra appelat Affricha trectà fort belament e diffusa, he aromansat lo dit parlament sagons mon
petit enginy» (p. 31) . Uno entiende que la obrita va a conjugar las Décadas y el Africa , pero ya
Sanvisenti señaló que los once capítulos en cuestión no pasan de traducir -con tendencia a simplificar-
dos fragmentos de la epopeya petrarquesca (VII, 93-449, 740-1130), ciertamente empapados de Livio.
La doble inspiración proclamada por fra Antoni, no obstante, se ha querido justificar por la presencia
de un Epílogo (pp. 81-84) que, tras los capítulos derivados del Africa , narra la vida de Aníbal después
de Zama y donde se reconoce alguna noticia de los Ab Urbe condita . Pero la justificación ha de
corregirse, porque de hecho el Epílogo es una mera versión del final de la semblanza correspondiente
en el De viris illustribus del mismo Petrarca (XVII, Hanibal , 49-55). En un intento extremo de
no desmentir a Canals, podría arriesgarse que el salto del verso 449 al verso 740 del Africa , VII,
pretendía respetar la secuencia del relato en Livio (XXX, 31-32); pero no otra secuencia trae el De
viris en la biografía de Escipión (XXI, ix-x). «¿De una part Tito Lívio e d’altra Francesch Patrarcha?»
. No: solo Petrarca. Y unas mentirijillas. 264
En el último tercio del siglo, el cardenal Margarit agilizó ciertas secciones del Paralipomenon
Hispaniae echando mano del compendioso De gestis Cesaris petrarquesco y reservando a César para
los lugares cruciales. 265 Fra Antoni no necesitaba la brevedad en ningún momento, antes confesaba
264 El lamento sobre «la instabilitat de la fortuna» que en el prólogo ( p. 33) atribuye Canals a
«Francesch Patrarca, en persona de Paulo Emílio» tiene toda la pinta de ser una recreación fantaseada
del planto de Magón moribundo ( Africa , VI, 885-918), el pasaje más sabido de todo el poema y
único divulgado en vida del autor. Por otro lado, las referencias a Livio en el Libre anomenat Valeri
Màximo ( ed. R. Miquel i Planas, Barcelona, 1914, I, p. 33, y II, pp. 86-88) proceden claramente de
las glosas marginales del manuscrito usado por fra Antoni; compárese G. Billanovich, «Il Petrarca e
gli storici latini» , en Tra latino e volgare. Per Carlo Dionisotti , I, Padua, 1974, pp. 67-145.
265 Cf. R. B. Tate, Joan Margarit i Pau, cardenal i bisbe de Girona , Barcelona, 1976, pp. 241,
280-283.
151

Estudios de literatura y otras cosas
la intención de escribir «planàriement» : prefirió el Africa al De viris por creerlo, rectamente,
con mayor colorido, más conmovedor y prolijo, y, así, más adecuado al paladar del Duque de Gandía.
Precisamente porque tenía libertad para proceder tan «belament e diffusa» como le apeteciera, es
más sintomático que saltara del verso 449 al 740 y omitiera el morceau de bravoure del libro séptimo:
la virgiliana alegoría de Roma y Cartago en el Olimpo. No era miel para su boca. El honrado fraile
estaba bastante al día en sus lecturas y llegaba a compartir con Petrarca algunas ideas en cuanto a la
interpretación de la historia antigua (como Petrarca las compartía con una ilustre veta anterior). 266
Nada le decían, en cambio, la elaborada viñeta mitológica ni la celebración de las glorias romanas. Lo
suyo era adecuar unos datos de Livio a un modo de entender medieval, podándolos de preocupaciones
y filigranas de humanista. Sin hostilidad, pienso, pero también sin desazón. El mercado había hecho
accesibles muchos textos de clásicos y clasicistas; con ellos se dejaba alimentar la vieja curiosidad
de los poderosos por la historia y la novela histórica. Que la aristocracia disfrutara con los selectos
juguetes recién comprados, que los héroes paganos se pusieran de moda, no era cosa demasiado
alarmante: un espíritu equilibrado podía incluso sacarle partido moral, político y «de cavalaria» . Las
herramientas que maneja Canals son más y mejores -porque, sencillamente, Petrarca y sus discípulos
266 Amén de para servir al Duque y dar la enseñanza ya recordada (en la cita de la p. 41),
Canals tradujo los fragmentos del Africa por tres razones que enumera en cláusulas rimadas, como
el thema de un sermón: «la primera és per mostrar la fortuna temporal como és alanegoza e instable;
la sagona és per notar la victòria campal com és duptosa e variable; la terça és per provar la fin
del garrer mundanal com és vituperosa e miserable» ( pp. 31-32). Petrarca no hubiera vacilado en
suscribir las tres razones (para la segunda, por ejemplo, vid. G. Martellotti, ed. , De viris illustribus ,
Florencia, 1964, p. 293, y «La Collatio inter Scipionem, Alexandrum, Hanibalem et Pyrrum . Un
inedito del Petrarca...» , en Classical, Mediaeval and Renaissance Studies in Honor of B. L. Ullman ,
II, Roma, 1964, p. 163), ni en asumir las que fra Antoni esgrime para traducir a Valerio Máximo y
a Séneca ( cf. M. de Riquer, Història... , II, pp. 448-454); y desde luego habría aplaudido lo que en
el prólogo al De providència pueda haber de arremetida contra un escolasticismo vulgar afín al mal
llamado «averroísmo» que él combatió en el De sui ipsius et multorum ignorantia (para una rápida
orientación, véase F. Rico, ed. , Petrarca, Obras , I, Madrid, 1978, pp. XXVII-XXX y n. 60; y las
bienvenidas acotaciones de M. Batllori, en IX Congresso di Storia della Corona d’Aragona... , La
Corona d’Aragona e il Mediterraneo... , I, Nápoles, 1978, pp. 242-244). Pero el punto decisivo no se
halla en esas coincidencias de tipo doctrinal, sino en la ceguera de Canals para la estética clásica y el
enfoque filológico propugnados por Petrarca y los humanistas.
152

Estudios de literatura y otras cosas
se las han acercado-, pero en mentalidad ni el fraile ni el Duque difieren mucho de Joan Borguny y
Jaime II. Tanto es así, que el Scipió e Anibal se interpoló prontamente en la versión catalana de una
crónica universal francesa de hacia 1230: 267 desbrozados por Canals, los hexámetros del Africa se
fundieron sin dificultad con los extractos del Roman de Thèbes y del Roman de Troie , con las
fábulas de una «matière» en que Petrarca no veía sino «levi tas Gallorum» y «Romanorum
invidia atque odium» ( De viris , XV, 50) .
No nos duela haber pasado del 1315 de Jaime II al 1380 en que el «amador de la gentilesa»
empezaba a pedir el Livio de Bersuire, y luego a los años del Scipió i Anibal , caro a don Alfonso de
Aragón, y de la crónica de marras. La línea que así hemos trazado nos es imprescindible para aquilatar
la fortuna petrarquesca - uterque fortuna - en las tierras de lengua catalana. Pero ahora nos conviene
caminar más despacio y renunciar a codearnos con señores encumbrados y eclesiásticos de copete.
También entre gentes más humildes andaba Petrarca. Pero con qué distinto porte...
La primera mención de Petrarca en el Principado tiene por añadidura la virtud de dar cuenta de
sí misma y asomar en un contexto notablemente locuaz: la correspondencia que Lluís Carbonell,
«scriba» del Obispo de Gerona y entusiasta del Papa de Aviñón, cruzó en 1386 con quien antaño
fuera feligrés y discípulo suyo, Pere Des-Pont, para entonces «scriptor» regio, tras haber servido
a Urbano VI en la curia de Roma y a Carlos III en Nápoles. 268 Mejor que de una correspondencia,
sin embargo, conviene quizá hablar de un certamen , según el uso grato a los cultivadores del ars
dictaminis . Como sea, a menudo es obvio que los contendientes están echando el resto en ciencia y
267 Vid. P. Bohigas, en Estudis universitaris catalans , XVI (1931), pp. 93-111, y M. Coll i Alentorn,
«Les cròniques universals catalanes» , Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona ,
XXXIV (1971-1972), pp. 43-50; la fecha dada en esos trabajos puede mantenerse a la luz de lo dicho
en mi n. 261.
268 Edición de J. Morera Sabater, «Una curiosa correspondencia del año 1386 relativa al Cisma
de Occidente», Spanische Forschungen der Görresgesellschaft , serie I, XXII (1965), pp. 202-216
(cito por el número de la carta), quien no menciona el ms. 1249 de la Biblioteca de Cataluña ( vid. n.
270). Para la biografía de Des-Pont, M. de Riquer, Obras de Bernat Metge , Barcelona, 1959, p. *50.
Corrijo aquí algunas afirmaciones que hice en «Cuatro palabras sobre Petrarca en España (siglos XV
y XVI)», en Convegno Internazionale Francesco Petrarca , Roma, 1976 ( Atti dei Convegni Lincei ,
10), pp. 49-58 (en especial, 52-53), donde me mantenía demasiado apegado a planteamientos que
ahora juzgo inexactos.
153

Estudios de literatura y otras cosas
estilo, rebuscando «dictiones» y «scematis atque tropi species multas» (I), sudando «argumentis
vel auctoritatibus» (V). Subrayémoslo en seguida: las auctoritates que alegan con tanta reiteración
salen casi indefectiblemente de florilegios o centones, donde las tenían agrupadas por materias y
acuñadas ya en forma de sentencias. Era una erudición de repertorio y prêt-à-porter . ¿Se terciaba
tratar de la amistad? No había más que tirar de la cuerda. Carbonell engarza sendas definiciones de
Tulio y Salustio, apela a Séneca (valga lo que valiere, aquí y en las restantes cartas), prolonga el
discurso con una resonancia de «illud psalmodicum» concertada con el Facetus , etc., etc. (III). No
de otro modo trabaja Des-Pont. En la «atrox responsiva» del 5 de febrero (II), así, casa a Séneca con
los Salmos, los Disticha Catonis , Job, Agustín, Hilario, San Juan, las Decretales ... En ese torrente
de auctoritates , al topar con el «habitare in unum» y el «rogate ad pacem» bíblicos y litúrgicos,
nos sorprende concordándolos con unas líneas petrarquescas ( «Et inquit Petrarcha » ) apoyadas en
los Evangelios y el Agnus Dei . 269 La sorpresa fue también de Carbonell, que, en una misiva hoy
269 «Et pacem de cetero habeamus, qua nihil tranquilius in hoc seculo. Sicut non latet vestre
discretionis iudicium, “quam bonum et quam iucundum sit habitare fratres in unum” psalmus
[CXXXII, 1] prophetico sermone testatur. Ait etiam: “rogate que ad pacem sunt Ierusalem, et
abundantia diligentibus se” [CXXI, 6]. Et inquit Petrarcha: “qui non litigat celebs est, quia ex unitate
animorum et bone pacis concordia, que de inimico amicum constituit, exulat a corde asperitas rancoris,
salus hominis utriusque conservatur, ‘parve res crescunt, velut ex discordia maxime dilabuntur’”.
Hec Deo grata est et hominibus, cum idem est sensus oris et cordis et quod ore depromitur a cordis
sentencia non discordat. Quid vero tranquilla pace serius, quid ipsa salubrius? Nonne pax nobis fuit
salutatio Christi [Mateo, X, 12] , nonne illam suis reliquit discipulis, cum rediit unde venit? [Juan,
XIV, 27] Quid aliud nisi pacem ymnus canit angelicus [Lucas, II, 14] et tercius Agnus Dei ?» . No
hallo en Petrarca el texto que le atribuye Des-Pont (concluya donde concluya la supuesta cita), ni
reconozco apenas ahí el estilo petrarquesco. Pero el par de frases que he distinguido con comillas
simples contiene una sentencia de Salustio, Yugurta , X, 6 (también en Séneca, A Lucilio , XCIV,
46), que Petrarca aduce en Familiares , XII, ii, 14: es decir, en la celebérrima Letra de Reyals Costums
(como se le llamó en la versión catalana, luego incluida en el Tirant lo Blanc , CXLIII, y retraducida al
castellano), que tuvo una increíble difusión aislada del resto de las Familiares . Des-Pont, directa o más
bien indirectamente, podría depender de una glosa a la epístola en cuestión (o quizá de un comentario
como el inédito de Barbato da Sulmona). También podría estar fantaseando como el obispo Sagarriga
al utilizar esa misma carta y ese mismo extracto de Salustio (véase abajo, n. 300). Pero nótese que la
sentencia del Yugurta era pieza habitual en los florilegios: de ellos la toma sin duda Marc de Villalba
154

Estudios de literatura y otras cosas
no conservada, inquirió quién era ese insólito Petrarca que se colaba entre los nombres desde siempre
respetables. «Ad ea que de Francisco Petrarcha queritis -le ilustró Des-Pont- , respondeo vobis
quod fuit digne laureatus poeta et maximam habet reputacionem, hicque multorum librorum volumina
compilavit, et inter ceteros reputo meliorem librum Rerum senilium et librum De vita solitaria ,
per eum compilatum in quodam nemore prope Nuceriam, Salernitane diocesis» (VII). 270 ¿Oímos el
testimonio de una lectura personal o meramente de una «reputacio» ? Porque Des-Pont demuestra
no haber frecuentado uno de los dos solos «volumina» que recuerda: 271 un auténtico lector del De
vita solitaria mal podía aceptar una leyenda provinciana que situara en Nocera, diócesis de Salerno,
la composición de una obra que desde el mismo prólogo se proclama redactada en los dominios del
Obispo de Cavaillon, «in rure tuo» , en Vaucluse, a cuatro pasos de Aviñón. 272
Lo más probable es que las líneas petrarquescas arriba mentadas ( ad n. 269) se espigaran en alguna
colección de auctoritates (el gran aretino entró pronto en las antologías, e incluso veremos que las
hubo extraídas íntegramente de sus páginas). Pero aun si Des-Pont alcanzó un cierto conocimiento
directo de las Seniles que evoca, no cabe duda de que en estilo nada de enjundia debe a Petrarca.
A quien sí deberá es a su «magister» , al Lluís Carbonell que ignoraba a Petrarca. Maestro y
(en la p. 144 del parlamento luego discutido, n. 302), y posiblemente hace otro tanto Felip de Malla,
Memorial del pecador remut , ed. M. Balasch, I, Barcelona, 1981, pp. 191-192 ( cf. J. Perarnau, ed. , F.
de M. , Correspondència política , I, Barcelona, 1978, p. 50, n. 111). Y opino que la falsa atribución de
Des-Pont (si realmente lo es) se explica bien como error producido en la consulta o en la compilación
de una antología que a su vez estuviera en deuda con Familiares , XII, ii, 14.
270 El ms. 1249, apud M. de Riquer, Obras de B. Metge , p. *50 , lee «meliores» y trae algunas
variantes claramente corruptas.
271 Compárese, por ejemplo, el catálogo de libros petrarquescos que da Lydgate, en N. Mann, «Dal
moralista al poeta: appunti per la fortuna del Petrarca in Inghilterra» , en Convegno Internazionale
Francesco Petrarca , pp. 60-61.
272 Sin embargo, ya en 1377, Guillem de Coll de Canes, entonces estudiante de derecho canónico
y destinado a una próspera carrera eclesiástica, había sacado una copia del De vita solitaria : el actual
ms. Ripoll, 104, del Archivo de la Corona de Aragón; es tentador relacionar esa transcripción con
la biblioteca papal, que, si hasta entonces no había tenido ninguno, entre 1375 y 1379 adquirió diez
manuscritos petrarquescos ( M. Faucon, La librairie des papes d’Avignon... , II, París, 1887, pp. 30,
138-139, 154).
155

Estudios de literatura y otras cosas
discípulo representan diferentes etapas del itinerario, pero ambos andan por un mismo camino: el
de las artes dictaminis como guía y meta del quehacer literario. Carbonell es un muy aventajado
exponente de la reforma del dictamen que se acomete en Cataluña al mediar el Trescientos. A finales
del siglo, Des-Pont está un paso por delante de él: refleja el momento en que esa reforma, sin evadirse
del marco del ars dictandi , marcha paralela a los primeros ecos del humanismo y ocasionalmente
aprovecha con mejor tino tal o cual aportación suya. Paralela, digo, pero distinta, y con maneras muy
peculiares de aprovechar las sugerencias ajenas. Si los humanistas deseaban refinar el lenguaje merced
a la imitación de los clásicos, ese deseo estimuló a los dictatores a refinar también su latín: pero
ellos lo hicieron de acuerdo con sus propias normas y tradiciones. Si los humanistas multiplicaban
las citas -ateniéndose a un estricto canon de autores y muchas veces con intención más estilística
que apodíctica-, los dictatores tendieron igualmente a multiplicar sus sententiae : pero revolviendo
nombres dignos e indignos, equiparando en alcance proverbios impresentables y textos brotados de
buen manantial. No obstante, por encima de unas parvas coincidencias y por más que algún aficionado
llegara a confundirlos, dictamen y humanismo son sendas que no se superpusieron ni siquiera en la
Florencia de Bruni y Poggio. 273
No nos equivoquemos: la correspondencia de Carbonell y Des-Pont no pertenece a
«l’epistolografia en llatí, en la qual fou mestre el Petrarca, [que] és una característica de l’humanisme»
, ni substituye «el viejo cursus medieval por la prosa de cadencias y recursos renacentistas, para lo
que son modelos Cicerón y Petrarca» . 274 Des-Pont no había vuelto de Roma y de Nápoles con las
273 Asiento en gran parte a los renovadores trabajos de Ronald G. Witt, Coluccio Salutati and
His Public Letters , Ginebra, 1976, pp. 23-41, y «Medieval Ars Dictaminis and the Beginnings of
Humanism: A New Construction of the Problem» , Renaissance Quarterly , XXXV (1982), pp. 1-35,
a cuya luz modificaría ahora algunos puntos del prólogo citado en la n. 266.
274 J. Rubió, La cultura catalana del Renaixement a la Decadència , Barcelona, 1964, p. 13, y M.
de Riquer, en Arbor , XLVIII (1961), núm. 184, p. 545 (en ambos lugares se tiene presente a Des-
Pont y en otras ocasiones ambos maestros han formulado más matizadamente los problemas conexos).
Para dar una justa valoración de la correspondencia de Carbonell y Des-Pont es esencial advertir
que se trata de cartas no oficiales . Ahora bien, en un epistolario privado (y por no hablar del cursus
y de su metamorfosis en Petrarca), ningún humanista, por bisoño que fuera, se dirigiría a otro en
segunda persona del plural; y, sin embargo, la única vez que el tu aparece en nuestra correspondencia
es por razones afectivas y excusándose Carbonell por hablar «loqutione pluralika pretermissa» (V).
156

Estudios de literatura y otras cosas
manos vacías: la «reputacio» petrarquesca era cosa que se le escapaba a Carbonell. Pero uno y
otro continuaban dentro del ámbito de las artes dictaminis , en un mundo despreciado por Petrarca.
El estilo de Des-Pont es menos asfixiante, menos atormentado que el de Carbonell, pero todavía es
cabalmente de dictator , no de humanista. 275 De hecho, Des-Pont y sus amigos barceloneses (
vid. n. 279) admiraban la «venustas» , el «ornatus verborum» de Carbonell, y elogiaban su
saber de «ystorie poetice» (!), aun sin prescindir de una cautela que encantaría a fray Vicente Ferrer:
«Multos attamen audio recitare magne scientie viros fuisse damnatos, utpote Aristotelem et Senecam,
et sileo plures» (II). Las elegancias clásicas, las alusiones a la Antigüedad, cualquier discriminación
o preferencia humanística faltan en las cartas de Des-Pont: su horizonte son las artes dictaminis y la
fácil retahíla de auctoritates , donde Petrarca entra despojado de su significación cultural y literaria
(a pesar de la vaga, lejana «reputacio» de «laureatus poeta» ), al mismo título que los Disticha
Catonis y las Decretales .
Ese Petrarca tan poco petrarquesco tiene una filiación suficientemente clara. La divisaremos mejor
con un rodeo. Desde mediados del siglo XIV, según señalaba, se registra en Cataluña una mayor
atención al ars dictandi . Se resucitó a Pier della Vigna ( fl. 1225), las fórmulas de cuyo stilus
rhetoricus -pero desdeñoso de la elocuencia clásica- lograron un cierto aprecio en la Cancillería,
276 y se estudió diligentemente un manual de hacia 1350 y pico que, si no ofrecía nada que no se
A reserva de volver sobre ello con un análisis detenido, rasgos como las frecuentes interjecciones y la
impostación bíblica -aparte algunos indicios externos- aproximan la prosa de los dos corresponsales
al stilus rhetoricus de los dictatores ( cf. sólo R. G. Witt, Coluccio Salutati and His Public Letters ,
pp. 34-35, con bibliografía).
275 Incluso algún instante afortunado parece moldearse al azar de las fuentes, sean cuales fueran;
así, al escribir, entre dos referencias a San Hilario: «Queritis alias informationes? Quoniam, ut ait
Cicero, “maiores habeo”» (II). Cf. Pro Marcello , XI, 33 ( «maximas tibi omnes gratias agimus, C.
Caesar, maiores etiam habemus» ) y Petrarca, Familiares , XI, v, 13 ( «Ago tamen [grates] quas
possum, magnas certe, sed ut ait Cicero, “maiores habeo”» ); un préstamo ocasional de este tipo,
reducido a fórmula, o el calco de unas líneas que le complacieran o cuyo tema le conviniera (según
hace Sagarriga: vid. n. 300) es todo lo más que Des-Pont podría haber sacado de Petrarca: el substrato
clásico de la lengua y la cultura petrarquescas le es enteramente ajeno.
276 Cf. J. Ruiz Calonja, «Valor literario de los preámbulos de la cancillería real catalano-aragonesa
en el siglo XV», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona , XXVI (1954-1956), p.
157

Estudios de literatura y otras cosas
enseñara ya en el Doscientos, conciliaba sin roces las doctrinas de la escuela italiana y de la escuela
francesa: la Summa dictaminis , de un tal «Hugus» , seguramente español. 277 La definición del
dictamen que ahí se da para empezar yuxtapone las de Pons de Provenza y Lorenzo d’Aquileia e
indica perfectamente cuáles serían las tendencias estéticas de quienes la aplicaran: «Dictamen est
literalis edicio venustate sermonum egregia, sententiarum colloribus adornata; vel dictamen est digna
verborum composicio, artificiosa congeries, cum pondere sentenciarum et ordine diccionum» . Son
exactamente las mañas de Carbonell y Des-Pont: la «venustas» -la célebre venustas dictandi -,
las sentencias, el cursus , la artificiosidad omnipresente...
Aprendidas en esos y análogos manuales, pero practicadas de modo más arcaizante, son también
las mañas que se identifican en el otro epistolario privado procedente del círculo cancilleresco de
Des-Pont: el que en los aledaños de 1390 fueron tejiendo Bartomeu Sirvent, Pere Guitard y algunos
colegas que, como ellos, bien pudieran contarse entre los amigos de Des-Pont deslumbrados por la
«profunditas sermonum» y los «sentenciarum pondera» de Carbonell. 278 O, por lo menos, Des-Pont
y sus compañeros elogiaban la una y los otros con las mismas palabras, con los mismos tecnicismos
del ars , que Guitard empleaba en alabanza de Sirvent. 279 Es sólo un síntoma, entre la multitud
216; y H. Wieruszowski, Politics and Culture in Medieval Spain and Italy , Roma, 1971, pp. 433-434
y n. 1.
277 Vid. C. Faulhaber, «Las retóricas hispanolatinas medievales (siglos XIII-XV)», en Repertorio
de las ciencias eclesiásticas en España , VII (1979), pp. 20-21.
278 Edición de M. Olivar, «Notes entorn la influència de l’ “ars dictandi” sobre la prosa catalana de
cancilleria de finals del segle XIV» , en Homenatge a Rubió i Lluch , III, Barcelona, 1936, pp. 631-653
(cito el número de la carta, precedido por §). Para el itinerario de Sirvent ( «des de 138[1] a 1400» ),
cf. J. Rubió, La cultura catalana... , p. 13; «Guillem Ponç, secretari del rei Martí, contemporani de
Bernat Metge» , Estudis romànics , IX (1961), pp. 67-85 (73); y «Sobre Sal·lusti a la cancelleria
catalana (segles XIV-XV)» , Spanische Forschungen der Görresgesellschaft , s. I, XXI (1963), pp.
233-249 ( n. 43).
279 «Vir elegantissime mique magister honorande. Illas premittens, quas valeo, recomendationes
heri de manu porrigentis accepi et eas aperui oculos diffundendo per clausulas, quibus miratur tam
stantium quam legentis studium, si potuit in homine tale concipi ingenium quod tantorum imitaretur
verborum poeticam venustatem, ipsique mihi dixere stantes: “quam terribilia verborum suorum iste
ac sublimia mittit, quorum nec tactus ardorem manus sustineret, nec oculi possunt tolerare fulgorem”.
158

Estudios de literatura y otras cosas
de testimonios que el epistolario en cuestión -llamativamente descuidado por los investigadores- nos
brinda sobre el bagaje intelectual y literario de esos curiales del fin de siglo.
Hagamos unas cuantas calas y aduzcamos algunos pasajes (bastaría oírlos). Guitard le envía a
Sirvent «duos ex libris venerabilis Dominici de Viscarria, unum faciliter et alium cum magna
dificultate obtentos» (§ 8) . Los trabajos de Biscarra ( fl. 1304-1337) le parecen a Sirvent rebosantes
de «carminum venustas» 280 y más de agradecer por cuanto el propio Guitard se deleita en semejantes
«artis dictatorie pabula» : para seguir adiestrándose, le vendría de perlas recibir además un «librum
auctoritatum, vel eius copiam, et alios eciam dicte arti convenientes, ut eis mediantibus in arte erudiri
valeam in qua versor» (§ 9) . Llegó, en efecto, el tal «liber auctoritatum» (§§ 5-6) , y buena falta les
hacía tanto a quien lo regalaba como a quien lo pedía. Las misérrimas sentencie que dispensan con
cuentagotas nunca tienen mejor valedor que un «verba illa» o «illud proverbium» (§ 8) . Todo el
aliño de sus páginas se reduce a un par de reminiscencias bíblicas, a algún giro devoto o, en una carta
particularmente pintoresca por la mezcolanza de latín y catalán, a un «vulgare exemplum: “qui à
cuyts los morros no pot callar” » (§ 19) . Ningún antiguo ‘autoriza’ las cláusulas rimbombantes de
Sirvent y Guitard. Antes bien, los únicos nombres mencionados son la quintaesencia de lo medieval.
Entusiasmado con las «litere» de Guitard, «ob sui altum contextum et ornatum politissimum»
, Sirvent lo juzga el dictator heredero de San Gregorio (contemplado, obviamente, como creador
del stilus gregorianus ): «Credo quod Ille supremus graciarum largitor vos isto speciali munere
perdotavit, videlicet quod in facultate dictatoria vos reliquit beati Gregorii successorem» (§ 17) .
Guitard juega con la eventualidad de entender «ironice» el piropo «quo ad artem dictatoriam»
Non sunt oculi hominis lincei, ut asserebant, nec humeri gigantei qui sermonum suorum profunditatem
inspicere et sententiarum pondera valeant sustinere» (II) . « A vestre secunde litere laudibus, quam
dominus Bernardus -cui ut experto in sua sciencia est credendum- testatur proditam non minori
decore, abstineo et taceo castigatus, hoc solum vix exprimens, quod nec prime neque secunde valeo
profunditatem sermonum inspicere nec sentenciarum pondera sustinere» (§ 11) .
280 « letus recepi, letior quippe factus ex lectura eorunden, veluti in se habentium diversorum
carminum venustatem» (§ 9) . No se trata de obras en verso, sino de la «verborum poetica venustas»
que Des-Pont encomia en Carbonell ( n. 279) y Sirvent en las cartas de Guitard: «Illa quidem et
multo maiora possem ego de vestris fulgentibus Camenis scribere et cum veritate loqui, cum in vestris
carminibus contemplans et figens perspicaciter aciem mentis mee aperte videam et cognoscam vos
speculum et luminare prefulgidum dictatorie facultatis» (§ 10) . Para estos hombres, carmina , poetica ,
Camenae no remiten sino al universo del dictamen ...
159

Estudios de literatura y otras cosas
; pero, a la postre, se le ocurre una sutil vía para aceptarlo. Si Gregorio fue «in facultate rectorice
luminare prefulgidum super omnes» , Braulio de Zaragoza, que podía codearse con él «in dictatoria
facultate» , legó su «facundia» a Sirvent: e igual que el «epistulare eloquium» de Braulio
maravillaba a la misma Roma, según comprueban las Crónicas de España (de Rodrigo Jiménez de
Rada), los «dictamina» de Sirvent estremecen a los «dictatores» de la época. 281 ¿Quiere Sirvent
empaparse asimismo de las otras virtudes del Santo? No tiene más que leer la vida de Braulio (por un
anónimo del Doscientos) «miro stilo contextam» (§ 18) . 282
Ese es, pues, fundamentalmente, el rasgo que en las postrimerías del siglo XIV resalta en el
ambiente cancilleresco de Cataluña y Valencia: un aumento en el interés por el dictamen -como
variedad literaria a sé stante , no por meras razones profesionales-, alimentado en el retorno a la
provecta tradición dictatoria de Pier della Vigna, Bene de Florencia y Tomás de Capua -al punto lo
veremos-, Biscarra, el manual de «Hugus» ... Nuestros curiales tienen voluntad y conciencia de
ser dictatores -y no otra cosa-; se sienten miembros de una escuela con instrumentos, tecnicismos y
géneros peculiares; se instigan, se halagan y compiten entre sí, en un clan tan cerrado y autosuficiente
281 El párrafo no tiene desperdicio: «Dico igitur et afirmo quod ille sanctissimus Braulio, qui
contemporaneus vel quasi beati Gregorii Cesaraugustanam, dum Gothi possidebant Ispanias, rexit
ecclesiam, pontifex gloriosus quique in dictatoria facultate vel fuit alter Gregorius vel secundus
ab eo, instituit in dono sue facundie vos heredem, prestante in ipsa institucione decretum summo
et eterno pontifice Ihesu Christo, sine cuius beneplacito et consensu talis institucio forsitan non
teneret. Nam sicuti beati Brauli epistulare eloquium tota Romana urbium mater et domina mirabatur,
prout in XXXIXº capitulo Cronicarum Ispanie declaratur veraciter, sic et vos, in vestrorum fulgore
dictaminum, nedum mirari, sed pocius contremescere cogitis alios huius temporis dictatores» (§ 18) .
Las coincidencias verbales confirman que las Crónicas citadas son las del Toledano ( Opera , ed.
Valencia, 1968, p. 42 b ), y no, por ejemplo, la Primera crónica general .
282 «Placeat itaque prudencie vestre quod illum, qui tam preciosum et tantum dignatus est vobis
legare thesaurum, in condigne veneracionis memoriam habeatis, sciens quod venerabilia ossa eius in
urbe Cesaraugustana, videlicet in ecclesia Sancte Marie maiore, iuxta dextrum latus altaris, in quodam
parvo nec multum sublimi sepulcro lapideo requiescunt, cuius quidem virtus sepulcri restituit, ut
audivi, febricitantibus sanitatem. Et si non contenti eius recthorice margaritis, quas geritis in pectore
vestro clausas, cupitis de aliis virtutibus suis peramplius saturari, legite vitam suam, quam in eadem
invenietis ecclesia miro stilo contextam» (§ 18) .
160

Estudios de literatura y otras cosas
como hermética quiere ser su prosa. 283 Los modelos explícitamente ensalzados son Gregorio, Braulio
de Zaragoza, la Vita Braulionis de cien años atrás; la fuente histórica a que se recurre es el De
rebus Hispaniae (1246) de Rodrigo de Toledo... Con semejante panorama y cerca ya de 1400, la
ausencia total de curiosidad por los clásicos incluso podría interpretarse como deliberado rechazo del
humanismo. En 1389 Sirvent actuaba como secretario de doña Violante, quien en febrero de 1390
solicitaba del Rector de Maella y del Arzobispo de Zaragoza «les letres de Ovidi en pla» : ¿las
Heroidas nada podían aportar a los dictamina de Sirvent? Guitard verosímilmente estaba al servicio
del cardenal don Jaime de Aragón, 284 que tenía a Valerio Máximo «singularment per mans» y
a cuyo «manament» lo tradujo fra Antoni Canals: 285 pero Guitard no evoca otro historiador
que el Toledano. Sorprende esa falta de conexión entre las (tímidas) aficiones de los señores y la
impermeabilidad dictatoria de sus cancilleres. ¿Nada útil encontraban estos en los nuevos libros que
se procuraban aquellos?
Cierto que Des-Pont y Carbonell citan a «Séneca» , Lucano o Terencio; pero extrayendo sus
sentencie -sólo eso les era dado- de un «liber auctoritatum» afín al manejado por Sirvent y Guitard,
aunque sin duda más al día. La mayor cantidad de citas y el hecho de identificarlas puede deberse -
arriba lo insinuaba- a un cierto estímulo suscitado por la existencia paralela del incipiente humanismo
italiano y del dilettantismo clasicista de algunos magnates; pero las citas en sí se hacen según cánones
de ars dictaminis e igualando a Horacio con el Facetus , a Salustio con las Decretales . Inútilmente
se busca un sentido clásico de la forma, el más ligero gusto por la Antigüedad: no se escucha sino
el martillear del cursus , la sintaxis y el léxico que yo llamaría quadrupedantes (y no únicamente
283 No hay noticias de que Sirvent, Guitard o cualquier otro de quienes intervienen en la
correspondencia publicada por M. Olivar cultivara otra modalidad literaria -ni en latín ni en vulgar-
que el dictamen ; y otro tanto ocurre con Carbonell y Des-Pont. Dada la amplitud con que los
eruditos catalanes han inventariado los manuscritos y explorado los óptimos archivos de su país, ese
dato negativo puede ser tomado en cuenta con la suficiente confianza. La excepción, por otra parte,
confirma la regla: Guitard y otros dos amigos le notifican a Sirvent «quod correccioni istoriarum
vestrarum insistunt cotidie» (§ 7) ; si las Istorie son obra de Sirvent, habrá que ponerlas al arrimo de
las Cronice Ispanie que consultaba Guitard ( n. 281).
284 Vid. M. Olivar, art. cit. , pp. 636-637. Para los otros datos recién recordados, ibid. , pp. 635, n.
3, y A. Rubió, Documents , I, núms. 403 y 405.
285 Llibre anomenat Valeri Màximo , I, p. 13; cf. M. de Riquer, Història , II, pp. 446-447.
161

Estudios de literatura y otras cosas
por la querencia por los polisílabos que retumban y por los participios de presente), el artificio del
dictamen elevado a suprema categoría.
El proceso a través del cual unas líneas petrarquescas llegaron a infiltrarse en una carta de Des-
Pont (n. 269) se ve resumido con impagable nitidez en el manuscrito 9010 de la Biblioteca Nacional:
una excelente copia trecentista del Candelabrum de Bene de Florencia, el influentísimo dictator que
profesó en Bolonia entre 1218 y 1240. 286 El códice, en efecto, fue estudiado por cancilleres catalanes,
287 y a ellos se deberá la iniciativa de complementar las reglas de Bene sobre la puntuación añadiendo
una somera Ars punctandi , «a venerabili Francisco Ermengaudi iurisperito et cive egregie civitatis
Barchinone compilata» ( fol. 91) , que nos descubre que en ese ambiente seguía respetándose a
Tomás de Capua y que los «doctores bononienses» eran leídos junto a los «doctores Montis
Pesullani» . Como la inserción de una «Littera missa per papam Clementem IIII Regi Aragonum»
(fol. 92) nos asegura que seguía apreciándose el stilus rhetoricus que la curia pontificia favoreció a
mediados del siglo XIII. Pero el último apéndice al Candelabrum del manuscrito 9010 es todavía más
revelador para nosotros: consiste en tres o cuatro cortísimos párrafos desgajados de las Familiares
de Petrarca ( fols. 92v-93).
Distinguiéndola del proverbium , Bene recomendaba el uso de la sententia , es decir, la «oratio
de moribus sumpta quid deceat breviter comprehendens» (fol. 59v) ; y para facilitarles la tarea a los
«exordientes» , reunió casi dos centenares de «generales sententie secundum ordinem alfabeti»
: de «Acquisitio que honestati non obviat est laudanda» a «Zelator benigne iustitie dominice
in gloria corruscabit» (fols. 85 [ bis ] v-89) . Pues bien: del mismo modo que otras secciones
del Candelabrum se desarrollaron o ilustraron en las adiciones finales, la colección de sententiae
preparada por Bene se prolongó mediante el recurso a las Familiares petrarquescas, de donde se
286 Sobre el ms. 9010 me llamó la atención hace años mi amigo Charles Faulhaber; véase su
descripción en «Retóricas clásicas y medievales en bibliotecas castellanas», Ábaco , IV (1973), p.
206, núm. 144, y, con más detalle, M. de Castro y Castro, Manuscritos franciscanos de la Biblioteca
Nacional , Madrid, 1973, núm. 366; para el Candelabrum , úsese ahora la excelente edición de G.
Alessio, Padua, 1982.
287 Destacaré la apostilla del fol. 2, a propósito de emanare : «Nota quod nos habemus mano, -as,
‘per decorrer’ . Inde metaphorice dicitur “talis litera emanavit a curia domini Regis”, id est, ‘exivit’» .
No puedo fechar los apéndices a que en seguida me refiero: el valor de ejemplo que les atribuyo
debería matizarse en otro sentido si nos llevaran a un momento avanzado del siglo XV.
162

Estudios de literatura y otras cosas
tomaron algunos fragmentos dispuestos no por orden alfabético, sino en razón del contenido. Y sucede
que la definición del Candelabrum se obedeció tan fielmente, que el común denominador de las
sententiae seleccionadas en Petrarca es el asunto por excelencia «de moribus» : la virtud. 288
Vale decir: en el manuscrito 9010, Petrarca quedó anexionado al cauce del dictamen . Se le leyó -
cuando ocurriera- para utilizarlo de acuerdo con las directrices del ars dictaminis , no como modelo
para abandonarlas. En el fecundo diálogo con los clásicos que es la obra petrarquesca no se vio, si
acaso, sino un filón de materiales para nutrir un «liber auctoritatum» . Como el que solicitaba
Bartomeu Sirvent, pero ahora acrecido con un capítulo de «flores sumptae a magistro Patrarca [ sic
] poeta laureato» , según se halla en un formulario «de mà catalana i ordenat per un notari català» .
289 O, en territorio vecino, según lo brindan Les flors de Patrarcha de remey de cascuna fortuna , 290
que coleccionan y traducen 165 máximas del De remediis podándolas de cualquier aroma antiguo.
El tal florilegio, en efecto, no sólo «entirely ignores the exemplary side of the De remediis » -
los ricos, elocuentes « exempla taken from the ancient world» - «and concentrates instead
288 He aquí la procedencia de los fragmentos antologizados (remito a la edición de V. Rossi, Le
Familiari , Florencia, 1933-1942 ), en el orden en que se presentan: a / IX, xi, 2-3, líneas 9-25 (en
torno a «vulgata illa Ciceronis ac preclara sententia: “Virtute nichil amabilius nichilque quod magis
alliciat”» ); b / X, i, 12-14, lín. 85-96 ( « qui laborem fugit, fugit et gloriam et virtutem » ); c / VIII, x,
23, lín. 150-152 ( «Solet vera virtus altior et clarior ex adversitate consurgere; et si bene mores vestros
novi nec me longa fallit opinio, vos » , sic , abruptamente). Tras b , se lee «Ffranciscus Patrarcha
vestre reipublice devotus» ; y antes de c , un par de líneas que no localizo. Las epístolas de Petrarca
van dirigidas, respectivamente, a Niccolosio Bartolomei, del Consejo general de Lucca; al emperador
Carlos IV, y «Ad Florentinos» . El fragmento a tiene la suficiente entidad para poder ser usado como
exordium de una carta.
289 J. Rubió, La cultura... , p. 15 .
290 Edición de R. d’Alòs-Moner, en Estudis universitaris catalans , XXI (1936), pp. 651-666. El
núcleo primitivo del manuscrito, que incluye también «dues lletres de caràcter moral» , puede ser «of
the early fifteenth century» (Nicholas Mann, «Petrarch and the Transmission of Classical Elements» ,
en R. R. Bolgar, ed. , Classical Influences on European Culture A. D. 500-1500 , Cambridge, 1971, p.
218) . Cito abajo las flores 88 y 52; Alòs-Moner indicó los pasajes correspondientes del De remediis
(II, ix, y I, xcix).
163

Estudios de literatura y otras cosas
on its sententious content» : 291 omite además los nombres de los escritores clásicos que Petrarca da
como fuente, reduce toda elegancia de dicción a los puros huesos del aforismo convencional, disuelve
en abstracción fuera del tiempo ( «Los fills són forssats de fer bé al pare e a la mare» ) lo que
en Petrarca era reflexión llena de sentido histórico e inspirada en la Antigüedad ( «cum grecarum
omnium leges urbium indistincte filios ad prestanda parentibus alimenta compellerent » ). En el
inmenso De remediis , el antólogo de las Flors únicamente recoge una frase no sentenciosa y
conservada en su paisaje grecolatino (pero prescindiendo del crítico «quidam putant» petrarquesco):
«Archímodes trobador fon de bonbardes en Saragossa de Scicília» . Era de esperar: por una vez que
no se elige la flor «de moribus sumpta» , lo que se satisface con el De remediis es la curiosidad
por «bregues, guerres e batayles» que arriba reconocíamos en Juan I y el Duque de Gandía cuando
se interesaban por otros libros o aportaciones de Petrarca.
Nada de ello ha de sorprendernos. La singularidad de Petrarca le granjeó temprano una amplia
«reputacio» ; y el volumen de su producción latina y los textos clásicos que puso en circulación
modificaron en una medida importante el panorama bibliográfico. Pero que las contribuciones
petrarquescas se difundieran largamente de ningún modo significa que fueran entendidas según su
espíritu original. Cada uno les tomó en préstamo los elementos que respondían a su formación y talante
particulares. 292 En un principio, así, se divulgó copiosamente un Petrarca -diría- ‘neutralizado’,
desprovisto de su levadura de humanista, limitado a mero transmisor de datos y dichos susceptibles
de empleo en cualquiera de las coordenadas habituales en el otoño de la Edad Media. 293 El Duque
291 N. Mann, ibidem .
292 Un buen testimonio al propósito, en convergencia con las Flors de remey , es el ms. 0-II-2 de El
Escorial, copiado en 1400 por «quidam monachus Populeti» : las indicaciones y sumarios marginales,
así como el índice alfabético de los fols. 147v-151v, muestran suficientemente las miras con que fue
leído ese De remediis . Véase A. D. Deyermond, The Petrarchan Sources of «La Celestina» , Westport,
Conn. , 1974 2 , p. 130, núm. 11; y, a corto plazo, mi «Censimento dei codici petrarcheschi nella
Spagna» , en Italia medioevale e umanistica , donde reúno también todas mis noticias sobre mss. hoy
perdidos ( vid. , por ejemplo, el interesante inventario de 1400 publicado por J. M. Madurell, op. cit.
[en n. 261], p. 29).
293 Además de los dos artículos de N. Mann ya citados (notas 271 y 290), véase su resumen
«Petrarch and Humanism: the Paradox of Posterity» , en Francesco Petrarca Citizen of the World ,
ed. A. S. Bernardo, Padua-Albany, 1980, pp. 287-299, con adecuada bibliografía; y abajo, n. 295.
164

Estudios de literatura y otras cosas
de Gandía podía entretenerse con una versión del Africa sin soñar en buscarle otras connotaciones
que a las Històries troianes traducidas por Jaume Conesa. El cardenal don Jaime, su hermano, y
fra Antoni Canals nada tenían que objetar al capricho del Duque: por el contrario, la afición a «les
notables istòries e fort excellents auctoritats que allí son posades» debía redundar en beneficio de
«lo regiment de la cosa públicha» y siempre valdría más que «legir en romances dels quals roman
poch profit» . 294 Pere Des-Pont y los dictatores del manuscrito 9010 encontraban en Petrarca un
tesoro de sententiae que les permitían insistir en ciertas pautas de su ars , sin necesidad de revisar
sus fundamentos estilísticos y doctrinales.
Quizá el Petrarca más característico de hacia 1400 es el Petrarca despedazado en adagios o cuyos
libros, si íntegros, sólo se contemplan en tanto depósitos de «commonplace moral dicta of an
unexceptionable medieval kind» , como «an encyclopedia of moral orthodoxy» , «and one
eminently suitable for a king» , en las huellas de los specula o tratados de regimine principum
. 295 De hecho, ése es el Petrarca más regularmente aducido en el período que nos concierne. Con
posterioridad a Des-Pont, así, en junio de 1399, los jurados de Valencia censuraban las supuestas
«insolències» de fra Antoni Canals y «semblants graduats en sciència» enrostrándoles una
consideración avalada por «lo gran maestre Petarcha» ( sic ). 296 En las cortes barcelonesas de 1410,
el Obispo de Elna urgía a Martín el Humano a resolver el problema de su sucesión y le atronaba los
oídos concordando a San Agustín, «Ermes Trimagistus» , Tulio, Séneca y, por remate, «Francesc
Patrarca» : «Lo bon rei servent del bé públic és» . 297 Nos las habemos con una de las flors de
remey de cascuna fortuna (§ 48), y, si el prelado no la cortó en algún jardín análogo (como sugiere
294 Así se lee en la carta de don Jaime de Aragón que antecede al Llibre anomenat Valeri Màximo ,
p. 3 .
295 N. Mann, «Petrarch and Humanism...» , pp. 292-293, y «Petrarch’s Role as Moralist in Fifteenth-
Century France» , en A. H. T. Levi, ed. , Humanism in France at the End of the Middle Ages and in
the Early Renaissance , Manchester, 1970, p. 16 .
296 Apud A. Ivars, «El escritor Fray Francisco Eximénez en Valencia», Archivo Ibero-Americano ,
VII (1920), núm. 40, pp. 95-96 : «tals insolències són escandaloses e castigadores en ell e en semblants
graduats en sciència més que en altres; e per ço lo gran maestre Petarcha, literato esculto: “Nihil
importunius habet enim iustitia quibus amenciam suam ventillet ac defendat” » . No identifico la frase,
ni me decido a corregir el texto, evidentemente maltrecho.
297 Parlaments a les Corts catalanes , ed. R. Albert y J. Gassiot, Barcelona, 1928, pp. 88-89 .
165

Estudios de literatura y otras cosas
el ramo en que la pone), difícilmente vería en el De remediis otra cosa que un simple almacén de
bienes mostrencos. Para confirmar que ese fue destino corriente del Petrarca «neutralizado» con que
venimos tropezándonos, vale la pena desbordar levemente nuestros márgenes cronológicos.
Cuando don Alfonso V pidió «consello e aiuda» para ciertos «afferes» mediterráneos, en
el parlamento de Barcelona de 1416, el arzobispo Pere Sagarriga le respondió cortésmente con un
discurso o, mejor, sermón cuyo thema era «Rex iustus erigit terram» (Proverbios, XXIX, 4) . En
la primera parte, lo desarrolla amparado en el nombre de los Padres: Agustín, Ambrosio, Gregorio;
en la segunda, apoyado en la mención de Filipo y Alejandro, Salustio, Sócrates y Petrarca. Pero
líbrenos Dios de prestar fe a Su Ilustrísima... Los sermones solían prepararse recurriendo a alguna de
las numerosas compilaciones que para auxilio de predicadores se habían acumulado con los siglos.
Procediera como procediera para la primera parte, Sagarriga engalanó la segunda con oropeles clásicos
entrando a saco en las Familiares petrarquescas, como si se tratara de una de esas compilaciones:
perfectamente ortodoxa y con connotaciones religiosas, pero ahora de saberes laicos. 298 Tal vez
sea inexacto, no obstante, hablar de las Familiares en general. Para catequizar al Magnánimo, el
Arzobispo se ciñe substancialmente a la asendereada epístola sobre la «institutio regia» -la Letra
de Reyals Costums , en la versión catalana- 299 y le añade una brizna de otra carta. Los textos de
aquella parecen copiados con poco criterio -dos líneas de aquí, dos de allí, casi al azar: todo valía
para zurcir la página de un speculum principum -, pero lo estupendo de veras son los insertos de
Sagarriga. 300 Una anécdota de Petrarca relativa a Alejandro y a «Philippum medicum» ( párr.
298 Con todo, obsérvese que los predicadores más estrictos no vacilaron en servirse, por ejemplo,
del De remediis ; así, para recordar uno que probablemente nos aproxima a los años de Sagarriga y
a la Corona de Aragón (según mostrará Pedro M. Cátedra), Pero Marín, apud F. Rico, Predicación y
literatura en la España medieval , Cádiz, 1977, p. 32.
299 Véase arriba, n. 269, y la edición de E. Moliné, en Anuari de l’Institut d’Estudis Catalans (1907),
pp. 345-351.
300 Uso la edición de Cortes de los antiguos reinos de Aragón... , XII, Madrid, 1908, pp. 21-23 ,
respetando la ortografía, pero no la puntuación; indico entre paréntesis las líneas (según la numeración
de Rossi) copiadas por Sagarriga con mínimos cambios; los tres pasajes que doy en cursiva son los
que he comentado en el texto. «In tuis auribus sonet illud romani ducis modestissimum animosumque
responsum, nolle aurum seu [ Petrarca: sed ] “aurum habentibus imperare”. Velis magis subiectos
quam fiscum habundare et intellige diviciis regni dominum inopem esse non posse (94-97). Induch
166

Estudios de literatura y otras cosas
17, lín. 134-145) le incita a inventarse - juraría yo- un consello de Filipo, rey de Macedonia, a su
hijo el Emperador, según el patrón medieval de los «castigos e documentos» . Luego, substituye unas
elegantes admoniciones del original ( «Qualem prestat, tales ab aliis animum speret, nec a quoquam
diligi sibi quem ipse non diligit» , párr. 16, lín. 126-127 ) por un proverbium que viene a decir lo
mismo: el sabidísimo proverbio de las Ad Lucilium , IX, 6 ( «ama e serás amado» , como versificaría
Santillana, por entonces copero mayor del Rey), que el Arzobispo carga a la cuenta... de Sócrates.
Quién sabe si por remordimiento de despojar a Petrarca sin citarlo, Sagarriga, en fin, decide dejar las
cosas en su sitio: y, entre las frases auténtica pero tácitamente de Petrarca, mecha otra que corrobora
con un «ut ait Petrarcha» y que -salvo error mío- no es de Petrarca.
A cinco años después nos conduce el ejemplo más escandaloso que conozco del recurso a Petrarca
para fabricar una superchería. Las referencias a autores antiguos sembradas en la intervención de Marc
de Villalba, abad de Montserrat, en las cortes tortosinas de 1421 301 han sido consideradas alguna
vez producto de una educación ya resueltamente humanística, y en igual sentido se ha realzado su
utilización del petrarquesco De viris illustribus . Pues bien: en el párrafo crucial para nosotros, ni
hay autores antiguos, ni hay De viris illustribus . Lo único que hay es un pasaje de las Familiares
(XVIII, i, 30-32) plagiado de forma que las palabras de Petrarca se van repartiendo atribuidas a quien
al abad le da la gana. Scripta manent :
in tuo alto animo amare quos regis, nam et amando amor queritur, et nullum certius regnum quam
preesse volentibus (104-106). Philipus ad Alexandrum inquit: “amore et humanitate subditorum
amor et fides queritur” . Omnia enim fert caritas, omnia vincit amor (289-291). Illud Salustianum
dogma nunquam exeat ex animo tuo: “non exercitus neque thesauros presidia regni esse sed amicos,
eosque nec armis cogi nec peccunia eum, sed dileccione et fide” (106-111) [Sagarriga trastrueca
y abrevia la cita; vid. arriba, n. 269] . “Si vis, inquid Socrates, amari, ama” : nunquam amor nisi
amore cogitur (129-130). Multum fide de tuis fidelissimis vassallis, sed scias verum amicum a blando
hoste discernere (119-121). Pelle suspicion[e]s, delatoribus et adulatoribus aurem [n]ega (131-132).
Sis talis qualis videri cupis (161). Recognosce in te divinam munificenciam; nulli te negare audeas,
cum non tibi soli sed reipublice natus sis; crede firmiter quod res tuas agis quociens subditis opem
fers (203-205). “Magis nil, ut ait Petrarcha, magno regi convenire consuevit quam pro subditis
cogitare, nec aliter comodius magnitudinem eius exprimi” . Nichil igitur proprium tuum esse velis, nisi
sceptrum et diadema et que ex hiis oritur cura de salute omnium (239-240)» . En las líneas siguientes,
hay por lo menos otro plagio: de Familiares , XIV, i, 39.
301 Parlaments a les Corts catalanes , pp. 140-150; lo citado abajo, en la p. 141 .
167

Estudios de literatura y otras cosas
Inter temeritatem et inertiam nescio quid eligam; sepe temeritas felicior fuit. Non delector extremis,
medium quero; sed heu vereor, quod pace sit dictum tua omniumque qui imperio ulli presunt
quique gerendarum rerum officia susceperunt, ne penitus verum sit quod in ore semper habeo,
singula vitia singulas excusationes habere, inertiam solam omnes. Si diu deliberasset Africanus, Italia
deserebatur a suis et Afrorum erat; si diu deliberasset Nasica, libertas romana Gracchi conatibus
et audacie succumbebat; si Claudius Nero non dicam supervacua multa et longa, sed unum, quod
necessarium videbatur et breve erat, senatus consilium expectasset, coniunctus fratri Hasdrubal
romanum proculcabat nomen. Quid inter minores hereo? Ipse quem sepe nomino Iulius Cesar, si
procrastinator fuisset, nunquam in tam parvo tempore hanc tantam, que vix omni studio sustinetur,
fundasset erexissetque rerum molem, cui imperii nomen est. Tu si cunta deliberas et in singulis
immoraris, predicam tibi etsi forte non animo tuo gratum, at certe fidei mee debitum -falsus utinam
sim aruspex-: nullus erit rerum finis
Car en los actes comuns e públics devem proceir ab tota celeritat e maturitat, repel·lint los extrems,
qui són temeritat e peresa. E en los fets perilloses moltes vegades ha més profitat la cuita que llonga
del·liberació, segons diu Suetoni ( in libro De XII Cesaribus ); «si llongament hagués tardat Escipió
Nasica en proveir, perduda era del tot la glòria de Roma», segons diu Valeri ( libro sexto ); «si Juli
Cèsar hagués tardat de no proveir tantost, no fóra estat de tot lo món emperador», segons diu Petrarca
De illustribus uiris ; «si Claudi Neró hagués tardat de combatre Asdrubal abans que s’ajustàs ab
son frare Hanibal, perdut era del tot l’emperi», segons diu Floro Lúcio ( IV libro Epitomatum );
e per ço diu Cassiodorus ( in Epistolis ): «si cuncta deliberas et singulis inmoras, nullus erit
rerum finis» .
Pasemos por alto las trivializaciones y tergiversaciones de letra y espíritu, para subrayar un solo
aspecto en la artimaña de Villalba. La Edad Media nunca había ignorado que la mención de un griego
o de un latino era capaz de dar brillo y apariencia de solidez a un razonamiento convencional. De
suerte que, a falta del escritor oportuno, con frecuencia echó mano de la cita falsa o de la libre fantasía
(basta aludir a Eiximenis). Villalba mantiene esa actitud como raíz y la hace crecer aclimatándola a
la altura de las circunstancias. No inventa lisa y llanamente un *Fronesio o un *Sefronio: se inventa,
a través de Petrarca, a Suetonio y a Floro... Es que Petrarca se le ofrece menos como un autor con
fisonomía propia que como transmisor de unos ciertos materiales: como una más de las antologías
168

Estudios de literatura y otras cosas
y enciclopedias que maneja. 302 Una enciclopedia especializada en unas auctoritates que, si jamás
habían perdido todo su prestigio, ahora se habían puesto particularmente de moda en determinados
círculos. Nuestro abad podía tener una condescendencia para con esa moda; o, más bien, el prurito de
mostrar que un docto eclesiástico como él dominaba asimismo las lecturas que tanto placían a algunos
y cuyo valor tanto ponderaban otros. Pero los conocimientos que poseía y el respeto que la cosa le
merecía quedan harto de manifiesto en la desenvoltura con que convierte el párrafo de las Familiares
en una letanía de apócrifos.
He dicho, vagamente, «unos ciertos materiales» , «en determinados círculos» . Debo concretar.
Nótese, en efecto, que los apócrifos de Villalba son fundamentalmente historiadores: hasta el punto
de que la obra de Petrarca aducida es el De viris illustribus , y no las Familiares que en realidad
se usan. Nótese al tiempo que los ingredientes clásicos están al servicio de una lección a hechura de
militares y políticos. Pero ¿acaso no hemos encontrado otro tanto a cada paso? Cuando al emplear
a Petrarca se le conserva o se le repinta el colorido clásico, es porque va a acercársele al terreno de
la «cavalaria» y «lo regiment de la cosa públicha» : el terreno de los reyes y los nobles. Por el
contrario, cuando se le roba o atenúa tal colorido, es porque corre entre moralistas y dictatores . En
ambos casos nos encontramos ante fenómenos del mismo tipo: la asimilación y la acomodación de
Petrarca a los planteos medievales preexistentes. Sin embargo, en la medida en que Petrarca supone
una mayor curiosidad por el mundo antiguo, sus impulsores y destinatarios parecen ser principalmente
los soberanos y los grandes.
302 De ahí han de venir, por ejemplo, las citas auténticas de la p. 144, y entre ellas la de Yugurta ,
X, 6, discutida arriba ( n. 269); muchas están también en la «responsio» de Villalba en las cortes
de Sant Cugat del Vallès ( Cortes de los antiguos reinos de Aragón... , XII, pp. 69-75), en cuya p.
72 se da otra frase de la misma sentencia de Salustio, mientras el dicho que en 1421 ( p. 145) se
atribuye sólo a Macrobio recibe ahora, además, la sanción de «Philipus Elephantes» . La mención
de este curioso enciclopedista (y más junto a Eiximenis, al que Villalba aduce también) no puede
menos que llevarnos al clima que respiró don Enrique de Villena, quien en abril de 1317 concluía la
redacción, en catalán, de Los doze trabajos de Hércules . La posterior versión castellana del mismo
Villena contiene una cita de los Rerum memorandarum petrarquescos ( ed. M. Morreale, Madrid,
1958, p. 44; cf. P. M. Cátedra, «Enrique de Villena y algunos humanistas», en Academia Literaria
Renacentista , III: E. A. de Nebrija , Salamanca, 1983, en prensa): ¿figuraría ya en el texto catalán?
No puedo ahora sino insinuar las largas implicaciones que supondría el contestar a ese interrogante:
llegan al Tirant lo Blanc .
169

Estudios de literatura y otras cosas
En la época de Juan I y de Martín el Humano -se ha escrito-, «l’humanisme troba el seu primer
suport entre els qui eren fonamentats en la pràctica de la redacció llatina i que professionalment la
conreaven com a buròcrates i notaris. Ells difongueren un interès per les obres de certs noms d’autors
clàssics entre els reis i els cercles seleccionats dels llecs, el quals també per altres camins i influències
havien sentit despertar la curiositat de conèixer-les» . ¿No será quizá al revés? ¿No estará más en lo
cierto don Jorge Rubió al señalar que la intervención regia en los documentos seguramente era mayor
de lo que tiende a pensarse y que incluso «algunes expressions que de vegades ens sobten per llur
vivacitat en les cartes que atribuïm a un secretari eren recollides per ell de la boca del Rei quan hi
despatxava» ? 303 Arriba nos cercioramos de que los curiales a quienes se ha achacado una relativa
voluntad de «forma ciceroniana» y «d’alliberar-se, en part almenys, de la submissió a les fórmules
de les artes dictandi medievals» -el grupo de Sirvent, básicamente- son de hecho entusiastas
del dictamen , y con un fervor programático que excluye cualquier tentación clasicista. Carbonell
y Des-Pont esquilman un «liber auctoritatum» en que los Disticha Catonis valen tanto como
Terencio; su Petrarca es el Petrarca no humanista popular a finales del Trescientos; y no muestran ni
sombra de afición por los casos y cosas de la Antigüedad. Cuando nuestros dictatores escriben por su
cuenta -exclusivamente dictamina - no pasan de las sententiae «de moribus» , intemporales y de
dudosísima procedencia: jamás se dignan mentar un apotegma, un episodio o una fábula transmitidos
por fuentes clásicas. Esos elementos, en cambio, sí aparecen, modestamente, cuando los secretarios
escriben en nombre de los reyes, sobre todo si lo hacen en catalán: y así, por ejemplo, Martín el
Humano, con la pluma de Guillem Ponç, «presenta Orfeu i Tiberi Graco al comte d’Urgell com
a models de bona amor conjugal» , 304 en unos términos de familiaridad y experiencia de lectura
303 La cultura... , p. 13, y «Guillem Ponç» , p. 78, respectivamente .
304 J. Rubió, art. cit. , p. 77 . Basta leer unas páginas en que G. Ponç pone a contribución su
mejor latín ( Documents... , II, núm. 371) para asentir a la hipótesis de Rubió, p. 73 , de que pudiera
ser él ese « Guillelmus , parent del Sirvent i deixeble seu» , que asoma en el carteo con Guitard
(§§ 2, 9, etc. ). Poco va, en efecto, de la prosa de Ponç a la de Sirvent: la del posible discípulo
es ligerísimamente menos áspera, y, aunque trae una reminiscencia del proverbial «una salus victis
nullam sperare salutem» ( Eneida , II, 354) , ésta se reduce a usar las tres últimas palabras, para
producir el cursus planus , y queda, desde luego, sin identificar. Guillem Ponç me parece hallarse en
el mismo estadio que Pere Margall, joven corresponsal de Sirvent (§§ 12, 14) que apunta maneras
170

Estudios de literatura y otras cosas
personal inconcebibles como iniciativa del secretario. Paralelamente, las huellas petrarquescas que
hemos rastreado sólo revelan trazos antiguos cuando nos llevan al terreno de monarcas y magnates:
es que un Sagarriga, pongamos, está intentando ajustarse a los gustos y horizontes del Magnánimo -
y no respondiendo a los suyos propios-, como el Scipió i Anibal se ajusta a los deseos del Duque
de Gandía.
El ejemplo de Livio, entre Jaime II y Juan I, nos apuntaba que la avidez del «amador de la
gentilesa» por algunos historiadores clásicos no era sino la prolongación natural de unos viejos
intereses, espoleados ahora por la mayor abundancia de semejantes autores en las librerías y en
las bibliotecas europeas, donde además llevaban un marchamo de novedad distinguida. Pedro el
Ceremonioso, de formidable memoria hasta para las menudencias de las crónicas, escribía en 1363
al infante Fernando exhortándole a seguir la «doctrina dels antichs» y a aprender en «la istòria
dels Romans» , y recordándole, a zaga de Valerio Máximo, la gallarda actitud de «Cipió Africhan»
frente a «Anibaud» . 305 Treinta años después, don Juan podía dirigirse a los «prohòmens» de
Barcelona sumando al recuerdo de «Valeri» los de «Suethoni» y «Paulo Euròsio» . 306 Por
algo más finas que este (así, pospone el vocativo en la salutatio ), pero lo elogia como «lacte Tulliano
longo tempore enutritus» .
305 Vid. J. Rubió, «La versió llatina de la “Crònica general de Catalunya i Aragó”» , en Homenatge
a A. Rubió i Lluch , I, p. 346 y n. 1. Para la memoria del Ceremonioso, cf. Documents , I, núm. 200.
306 En la hermosa arenga datada en septiembre de 1392, en Sant Cugat del Vallès (véase
Documents , I, núm. 421 ), don Juan anuncia su proyecto de pasar a Cerdeña, «com en moltes
cròniques de emperadors e de reys e gestes antigues ligen haiam trobat en qual manera són dits
gloriosos enperadors e reys qui virtuosament deffenen lurs imperis e regnes e conquistan los crexen,
axí com nostres predecessors de alta memòria han fet» . Los ejemplos de «Octovià August» , «Neró» ,
«Xerxes» y «Marcho Atílio Règulo» , que dice autorizados por «Suethoni» , «Paulo Euròsio» y
«Valeri» , le confortan «per portar a bona fi e conclusió nostre benaventurat propòsit dessús dit» ,
«volents seguir les petjades de nostres predecessors e los fets d’aquells los quals a memòria perpetual
per lurs virtuts són dignes de ésser posats en istòries» . El llorado J. Rubió i Balaguer, La cultura... ,
p. 11 , escribía: «Foren [els propis deures de governant] el mòbil principal de les iniciatives culturals
de Pere el Cerimoniós, tan donat a la lectura d’històries antigues i modernes perquè hi trobava guia
a seguir, arguments per a enrobustir el prestigi de la dignitat reial davant els súbdits, i justificació, a
vegades, dels seus actes de governant. Però aquell rei no veia encara el matís que diferenciava una
171

Estudios de literatura y otras cosas
las mismas fechas, Carbonell y Des-Pont, Sirvent y Guitard, no incluyen ni una brizna de historia o
ejemplos antiguos en los dictamina que componen a su exclusiva discreción, y con notorio aplauso
de sus colegas. Pero cuando Martín el Humano ha de hablar solemnemente en las cortes de 1406, el
funcionario que le redacta una admirable «proposició» conjuga múltiples alusiones a los «grans
historials» romanos (y aun los enumera en batería: «però no ens fan fretura en l’acte present» ), las
sazona con las sententiae de su florilegio que se le antojan más congruentes con esos «historials»
(amén de los inevitables versículos bíblicos y apelaciones a algún «sant doctor aprovat de Santa Mare
Esgleia» ) y endereza todo el discurso a rememorar, con lujo de detalles, «quins actes faeren» los
catalanes. La soberbia pieza oratoria es trasunto de don Martín hasta en los escrúpulos de conciencia:
307 y, para nosotros, magnífica ilustración de cómo los curiales podían procurar, con los instrumentos
al alcance, acercar su cultura a la renovada pasión de sus señores por «fets e grans gestes» .
La «proposició» de 1406 se me antoja una excelente imagen de la coyuntura que se ha llamado
«humanismo catalán». Por una parte, una moda aristocrática, provocada por el vasto cambio del
panorama bibliográfico que determinaron las aportaciones de Petrarca y sus fieles: el gusto por las
crónicas, de larga fecha arraigado entre los grandes, tiende a privilegiar a los historiadores antiguos
redescubiertos. Por otra parte, unos letrados -eclesiásticos o curiales-, formados en tradiciones propias,
que esporádicamente alcanzan noticia de que Petrarca se ha ganado una «reputacio» merced al
manejo de unas «auctoritates» que ellos creen tener también en su arsenal: aunque en realidad
las tengan sólo mínimamente y reducidas a sententiae , como las sententiae que a su vez puedan
buscar en Petrarca. Con todo, la moda señorial en cuestión probablemente es el mayor estímulo para
que esos letrados recurran con frecuencia creciente a las «auctoritates» que juzgan afines a los
historiadores estimados por sus patrones: estímulo que actúa hasta el punto de sugerirles disfrazar
de «Suetonio» o «Valerio Máximo» al Petrarca centón de moralidades que a ellos les resulta más
consonante, y estímulo que los invita a una lectura ‘política’ y ‘caballeresca’ de la obra del genial
aretino. Pero, cuando los hay, los préstamos son ocasionales y de detalle: nuestros letrados no llegan
obra clàssica d’un poema medieval de tema històric. Només s’interessava pel fet, i pel prestigi que li
donava als seus ulls veure’l posat per escrit» . A la luz de la arenga de Sant Cugat o de hechos como
los mencionados ad n. 9, el juicio del maestro Rubió puede aplicarse también a Juan I: sólo hay que
advertir que el hijo sintió por los libros mayor entusiasmo que el padre y que vivió en una Europa
mucho mejor dotada bibliográficamente.
307 Véase J. Rubió, De l’Edat mitjana al Renaixement , Barcelona, 1979 2 , pp. 105-106, con quien
concuerdo en gran parte; el texto, en Parlaments a les Corts catalanes , pp. 58-72.
172

Estudios de literatura y otras cosas
a restablecer en su contexto las sententiae de Petrarca ni las flors de los clásicos, para considerar
el conjunto como núcleo de un nuevo orden intelectual y estilístico.
Quien haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquí posiblemente habrá esperado en más de un
momento la aparición en escena del supremo escritor de la época, el más persistentemente asociado
al nombre de Petrarca y a la idea del «humanismo catalán». A decir verdad, la tal idea se pensó
fundamentalmente como un marco para encuadrar a Bernat Metge. Pero Metge es uno en verso y
otro en prosa, uno en 1388 y otro en 1408, uno en el Valter e Griselda y otro en la Apologia
; y ese marco quizá no está tan bien encajado como a veces se ha supuesto. He creído preferible,
pues, empezar proponiendo algunos retoques para la decoración general sobre cuyo fondo se recorta
la figura singular. Temía, sobre todo, el peligro de confundir los rasgos predominantes en su época
con los propios de cada etapa de Metge. Tiempo habrá, si Dios quiere, para volver sobre él con
cuanta detención haga falta. Por ahora, me contentaría si dos o tres de mis observaciones hubieran
servido para caracterizar negativamente ciertas dimensiones del gran prosista barcelonés: si, como
decía, alguien esperaba que en este o aquel momento de mi exposición apareciera Bernat Metge, pero
luego, al hilo de mi razonamiento, ha encontrado natural que Bernat Metge no apareciera allí, que
no apareciera todavía.
«Petrarca y el ‘humanismo catalán’», en Actes del sisè col·loqui internacional de llengua i literatura
catalanes, Roma, 28 setembre-2 octubre 1982 , edd. Giuseppe Tavani y Jordi Pinell, Abadía de
Montserrat, Barcelona, 1983, pp. 257-291.
Una brillante confirmación de las páginas anteriores, sólidamente documentada, ofrece Charles B.
Faulhaber, «Rhetoric in Medieval Catalonia: The Evidence of the Library Catalogs» , en Studies in
Honor of Gustavo Correa , Potomac, 1986, pp. 92-126 : «As we have seen, the data presented here
fully support his [= F. R. ] thesis. They confirm a lack of interest in the newly discovered rhetorical
texts (Cicero’s De oratore , Orator , Brutus , the complete Quintilian) which were crucial
elements in the development of humanistic rhetoric in Italy, as well as a lack of interest in humanistic
rhetoric itself until the decade of the 1480’s. Moreover, the library catalogs also reveal the tenacious
persistence of the most characteristic treatises of the medieval arts of discourse, the Poetria nova of
Geoffrey of Vinsauf and the dictaminal treatises of thirteenth century Italian origin» (pp. 124-125) .
En idéntico sentido depone la gran investigación de J. N. Hillgarth, Readers and Books in Majorca
(1229-1500) , París, 1991, dos vols. Vid. , por ejemplo, I, pp. 133-135 : «The point that strikes
one at once in looking at this Table [XV, que ‘shows the relative popularity in Majorca of the better
173

Estudios de literatura y otras cosas
known Latin classical authors’ y de los ‘three leading Italian authors of the fourteenth century’] is the
late date at which most of the authors listed are attested in Majorca. Apart from Petrarch and Valerius
Maximus, none of them appear before 1450, and, apart from Valentí’s inventory, only Terence,
Dante, and Boccaccio between then and 1479. In the fourteenth century the number of classics whose
presence in Majorca is certain is very small indeed. The inventory of Bishop Collell’s books, made
in 1363, records 105 volumes, only one of which, Vegetius, could be described as a classic. A letter
from Pere III to the Dominican Inquisitor of Majorca refers to a manuscript of Frontinus in the latter’s
possession. The practical bent of these two treatises on the art of war, or, for Pere on Frontinus, ‘on
the matter of chivalry’, is clear. The inventory of a jurist, made in 1393, records twenty volumes,
among them a copy of Petrarch’s De vita solitaria -the only ‘humanist’ work to appear in Majorca
before 1400- and one of Valerius Maximus» .
El pionero trabajo de Lola Badia (n. 251) se ha reimpreso junto a otros no menos valiosos en De
Bernat Metge a Joan Roís de Corella. Estudis sobre la cultura literària de la tardor medieval catalana ,
Barcelona, 1988, pp. 13-38. Pero de la profesora Badia deben verse asimismo «El terme humanisme
no defineix la cultura literària dels nostres escriptors en vulgar dels segles XIV i XV» , L’Avenç ,
núm. 200, febrero de 1996, pp. 20-23; la edición comentada de Bernat Metge, Lo somni , Barcelona,
1999, y las contribuciones (por partida doble) a las misceláneas Intel·lectuals i escriptors a la baixa
Edat Mitjana , ed. L. Badia y A. Soler, Abadía de Montserrat, Barcelona, 1994, y Literatura i cultura
a la Corona d’Aragó ( s. XIII-XV) , ed. L. Badia, M. Cabré y S. Martí, ibid. , 2002. Esos y otros
estudios suyos son ahora la guía más segura para abordar muchos temas sólo rozados en el mío, y,
desde luego, me eximen de cumplir la amenaza de volver sobre Metge.
La esperable reacción negativa frente a las interpretaciones que mantenemos Lola Badia y yo se ha
producido sobre todo en forma de silencios y suspicacias. Unos y otras concilia el P. Miquel Batllori,
«Entorn de certs corrents actuals sobre l’Humanisme i el Renaixement» , en su libro Orientacions i
recerques. Segles XII-XX , Abadía de Montserrat, Barcelona, 1983, p. 85; y en Miscel·lania Sanchis
Guarner , I, Universidad de Valencia, 1984, p. 35 b .
Otras adiciones. A la n. 251 . Es reconfortante poder señalar ahora que no sólo se ha publicado el
aludido texto de Badia ( A. Trias Teixidor, «El pròleg de Pere Badia a les Introductiones latinae de
Nebrija (Barcelona, N. Spindeler, 1505)» , Anuario de filología , Barcelona, 1981, pp. 173-192), sino
que la Epistula y el grueso de la producción de Pau corren ya en la excelente edición de Mariàngela
Vilallonga ( J. P. , Obres , ed. M. V. , Barcelona, 1986, dos vols.), a quien se deben también un
imprescindible repertorio de La literatura llatina a Catalunya al segle XV , Barcelona, 1993, y la
174

Estudios de literatura y otras cosas
realización o el estímulo de muchas otras aportaciones al conocimiento del que sí se deja denominar
con propiedad «Humanisme catalá» ( Estudi general , XXI, Gerona, 2001, pp. 475-488).
A la n. 253 . No menos importante es la colección de monografías del mismo Giuseppe Billanovich
reunida bajo el título de Petrarca e il primo umanesimo , Padua, 1996. Ahí, en las pp. XXVIII-
XXXIII, se encontrará la relación de sus trabajos sobre Livio posteriores al libro de 1981.
A la n. 261 . La referencia bibliográfica exacta es «Antoni Canals y Petrarca. Para la fecha y las
fuentes de Scipió e Anibal », en Miscel·lania Sanchis Guarner , I, Universidad de Valencia, 1984,
pp. 285-288, e id. , segunda edición, III, Abadía de Montserrat, Barcelona, 1991, pp. 53-63 (donde
introduje un par de adiciones).
A la n. 262 . Archivo Ibero Americano , XLII (1982), pp. 75-79.
A la n. 269 . En el De vita solitaria , II, 4, p. 434, Petrarca menciona «illud clari oratoris [?]
dictum: ‘Qui non litigat celebs est’» . Con muy buena voluntad, podría pensarse que la ‘cita’ de Des-
Pont se limita a esa primera frase, pero parece más probable que llegue a «dilabuntur» .
A la n. 273 . Más dudas me suscita el libro en que Witt prolonga esos artículos: «In the Footsteps
of the Ancients». The Origins of Humanism from Lovato to Bruni , Leiden, 2000. Mi posición al
respecto se hallará en El sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo) , que en unas pocas líneas
dispersas, y ni siquiera referidas expresamente a la Península Ibérica, resume el planteamiento que
hoy daría a La invención del Renacimiento en España ( vid. aquí n. 257 y la palinodia de la n. 268).
A la n. 278 . El inventario de la biblioteca de Bartomeu Sirvent, en 1430, «incloïa una enorme
quantitat de textos de dret, de religio, i d’ ars dictaminis » , y una única muestra de la literatura
clásica, unas Tragedias de Séneca ( S. Cingolani, El somni d’una cultura: «Lo somni» de Bernat
Metge , Barcelona, 2002, pp. 72-73, fundado en la tesis inédita de J. A. Iglesias Fonseca, Universidad
Autónoma de Barcelona, 1996).
A la n. 292 . El «Censimento» en cuestión tuvo la suerte de pasar a las manos, más laboriosas,
de Milagros Villar: Códices petrarquescos en España , Padua, 1995, con precisas descripciones
de todos los manuscritos mencionados por mí, informaciones complementarias y noticia de casi un
centenar de códices perdidos (a otros hay referencias, por ejemplo, en los trabajos de J. N. Hillgarth
y de J. A. Iglesias Fonseca citados en las notas anteriores).
175

Estudios de literatura y otras cosas
A la n. 296 . Sobre maltrecho, en efecto, el texto estaba mal puntuado. En la invectiva Contra eum
qui maledixit Italie , Petrarca escribe: «Literato stulto nichil est importunius; habet enim instrumenta
quibus late suam ventilet ac diffundat amentiam, quibus ceteri carentes parcius insaniunt» (F. P., In
difesa dell’Italia , ed. G. Crevatin, Venecia, 1995, p. 46) .
A la n. 298 . Véase ahora Pedro M. Cátedra, Los sermones atribuidos a Pedro Marín , Salamanca,
1990, pp. 36-38 y 95.
A la n. 302 . Pero además de «Enrique de Villena y algunos humanistas», en Elio Antonio de
Nebrija. Actas de la III Academia Literaria Renacentista , Salamanca, 1983, pp. 187-203, de P. M.
Cátedra véase también, entre muchos, «Sobre la obra catalana de Enrique de Villena», en Homenaje
a Eugenio Asensio , Madrid, 1988, pp. 127-140, y «Los Doze trabajos de Hércules en el Tirant
(Lecturas de Villena en Castilla y Aragón)», en Actes del Symposion «Tirant lo Blanc» , Barcelona,
1993, pp. 171-205.
176

- VII -
El nuevo mundo de Nebrija y Colón
Estudios de literatura y otras cosas
Notas sobre la geografía humanística en España y el contexto intelectual del descubrimiento de
América 308
No sabría decir cuándo mandó Hernando Colón encuadernar juntos los libros y opúsculos que
componen el volumen facticio que aún alberga la Biblioteca Colombina de Sevilla bajo la signatura
4-1-18. Pudo muy bien hacerlo en 1517, cuando empezaba la recolección de materiales para su
Descripción y cosmografía de España (y cuando Elio Antonio de Nebrija le regaló, en Alcalá de
Henares, una Tabla de la diversidad de los días... por sus paralelos ). O pudo ser en 1524, mientras
se preparaba para exponer ante la Junta de Badajoz la invención de un sistema científicamente
irreprochable para la determinación de las longitudes geográficas: el método del transporte de relojes,
impracticable entonces, sin embargo, por falta de cronómetros adecuados. O todavía después, al
escribir sobre «las cinco razones que movieron a Cristóbal Colón para intentar su descubrimiento» ,
principiando por las «razones naturales» y siguiendo con los «testimonios y autoridades de sabios
antiguos y modernos varones» (fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias , I, v) . 309
Para todas y cada una de tales empresas, fuera como fuera, el docto hijo del Almirante había de
juzgar útil tener reunidos tras una misma cubierta los libros y opúsculos en cuestión. Los tres primeros
títulos fijan suficientemente el carácter definitorio del volumen. Va por delante un impreso de catorce
hojas, sin lugar ni año, en pulcros tipos romanos, por el que don Hernando había pagado 12 maravedíes
308 El presente trabajo se escribió en 1980 para ser publicado, en italiano, en el homenaje a
Giuseppe Billanovich: Testimonia Antiquitatis , Roma, en prensa. Nótese que se trata sólo de una
muestra y un adelanto -en la perspectiva que da título a ese festschrift - de la extensa investigación que
sobre el tema he realizado merced a una ayuda del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para
Asuntos Educativos y Culturales. Las limitaciones de espacio me obligaron a reducir las notas a poco
más que la identificación de las citas literales y la imprescindible documentación de un par de asertos
hechos en el texto (mientras otros quedan pendientes de justificación detenida). En la versión aquí
impresa, he añadido algún complemento o actualización entre paréntesis rectangulares, así como
una nota final con unas cuantas adiciones menudas: todo muy rápido y sumario, en la esperanza de
poder incluirlo también, al revisar las pruebas compaginadas, en Testimonia Antiquitatis , de suerte
que no se rompa la correspondencia entre los textos italiano y español. Por otra parte, el carácter
del tema abordado -tan propicio a la divagación irresponsable- me ha aconsejado mantener un tono
austeramente factual; una presentación más ágil y sintética tendrá que esperar a la publicación de
todos los materiales reunidos en el curso de la mencionada investigación.
309 Sigo el texto fijado por J. Pérez de Tudela y E. López Oto, en Biblioteca de autores españoles ,
XCV, Madrid, 1957 .
177

Estudios de literatura y otras cosas
en 1509: Aelii Antonii Nebrissensis, grammatici, in cosmographiae libros introductorium . Viene a
continuación un Vibii Sequestris liber (Roma, 1505), con el De fluminibus y sus análogos al cuidado
de Giacomo Mazzocchi. El tercer lugar corresponde a una Chorographia castigada nada menos que
por Hermolao Barbaro: Pomponius Mela, cosmographus , De situ orbis (Pesaro, 1510). 310
En cualquier circunstancia -pero en ninguna más que en la presente-, la mera enunciación de esos
tres ítem nos obligaría a trasladarnos a los dominios predilectos de Giuseppe Billanovich. Gracias al
maestro paduano, en efecto, sabemos hoy que hacia 1335 Petrarca rescató una miscelánea de autores
latinos poco comunes preparada por Rusticio Elpidio Dómnulo, en la vigorosa Ravenna del siglo VI,
y conocida a través de la revisión hecha luego por Heiric de Auxerre. Las dos piezas fuertes de la
compilación eran precisamente Pomponio Mela y Vibio Secuestre, y Petrarca se deleitó en leerlos,
anotarlos y comunicárselos «ai suoi molti clienti. E questi primi umanisti non solo trovarono nel
De chorographia e nel De fluminibus due sussidi utilissimi per la lettura dei classici; ma,
subito, già nella seconda metà del Trecento, alcuni italiani, specialmente toscani e veneti, furono
animati a comporre dei trattati di geografia a servizio degli studi retorici, particolarmente sul modello
del dizionario di Vibio» . 311 Los repertorios como el De montibus boccaccesco o el De insulis
de Domenico Silvestri, a su vez, convivieron fructíferamente con las nutridas secciones geográficas
de las enciclopedias en la línea del De originibus rerum debido a Guglielmo da Pastrengo o la
Fons memorabilium universi de Domenico Bandini. Pero la semilla no murió en esas páginas. A la
sombra protectora de Salutati, el elegante Palla Strozzi hizo traer de Constantinopla la Geografía
de Tolomeo, Leonardo Bruni -con la complicidad de Niccolò Niccoli- proyectó volverla al latín,
Crisoloras comenzó la traducción, Iacopo Angeli la terminó, y los amateurs «de’ siti della terra»
310 La edición (comprada en 1516) lleva anejo un cuaderno manuscrito con un completo índice
alfabético de la Chorographia , así como una hoja con apuntaciones de don Hernando. El volumen
contiene también el Libellus de mirabilibus civitatis Puteolorum (Nápoles, 1507), adquirido en
1515, y la versión por Calderini de la Atticae descriptio de Pausanias, en ejemplar (sin indicaciones
tipográficas) obtenido en 1512, al igual que las obritas de Plutarco, Dión Crisóstomo, Paléfato y
Leonardo Bruni que forman el segundo núcleo del tomo.
311 Giuseppe Billanovich, «Dall’antica Ravenna alle biblioteche umanistiche» , Anuario
dell’Università Cattolica del S. Cuore. Anni accademici 1955-56/1956-57 , pp. 73-107; cito de 101
y, más abajo, de 106 .
178

Estudios de literatura y otras cosas
se disputaban «queste Cosmografie » bellamente rotuladas y ornamentadas. 312 La curiosidad
arqueológica se hermanaba con los intereses científicos, los sueños de conquista o de misión, las
aspiraciones comerciales. Todo valía -si valía- para entretener la avidez de horizontes. El rigor
geométrico de Tolomeo no anulaba, sino aprovechaba las aportaciones de la matemática árabe, y
Toscanelli podía perfilar o corregir el universo cuadriculado por el autor antiguo con unas tablas
de latitudes y longitudes extraídas de un menos ilustre Speculum astronomiae medieval. 313 Los
humanistas no se limitaron a dar un decisivo impulso inicial a la geografía de la edad moderna: en
Italia al igual que en la Península Ibérica, siguieron contribuyendo con textos y con reflexiones a
mantener encendido el fuego que alimentaban las experiencias de los navegantes, las especulaciones
de los expertos en el cuadrivio, la necesidad de expansión de una Europa que se quedaba pequeña.
«Sicuramente la Niña, la Pinta e la Santa María furono comandate da Cristoforo Colombo. Ma una
parte del legno con cui quelle caravelle furono costruite -es justísima afirmación de Billanovich-
era stato tagliato da Rusticio Elpidio, da Heiric di Auxerre, da Francesco Petrarca» , por los hombres
formados en la más estricta tradición de los studia humanitatis .
Quiero hoy echar un vistazo a algunos episodios de esa aventura: exhumar unos cuantos textos
y datos -nula o escasamente conocidos- relativos a la penetración de la geografía humanística en
España, situarlos en la trayectoria que conduce al librito cosmográfico de Nebrija y apuntar cómo se
fue descubriendo así, en vísperas de 1492, en una noble alianza de «rerum cognitio» y de «oratio»
(véase abajo), el nuevo mundo de una cultura que Colón compartió y contribuyó a crear.
Volvamos, pues, otra vez a la imagen de Petrarca dibujada por Billanovich: el estudioso de Mela y
Vibio Secuestre. En los alrededores de 1428, no es un azar que el primer espécimen del Canzoniere
que circuló en castellano (por cuanto sabemos) se entendiera como una ilustración de que Petrarca
«avía leído muchos e diversos cosmógraphos e avía en prompto la recordación dellos» . En el
manuscrito 10.186 de la Biblioteca Nacional de Madrid, a los folios 196-199, se copia, traduce y glosa
-mejor o peor- el poema CXLVIII, donde «micer Francisco face una metháfora diziendo que ha grand
sed, la qual amansada ser no podría con el agua de todos los ríos del mundo -e nonbra los principales
dellos-, sinon con el agua del uno, muy fermoso, a quien no pone nonbre, pero descrívelo diziendo
tiene frescas riberas donde nasce el fermoso laurel» :
312 Vespasiano da Bisticci, Le vite , ed. A. Greco, II, Florencia, 1976, pp. 406-407 .
313 Véanse las oportunas observaciones de Eugenio Garin, La cultura filosofica del Rinascimento
italiano , Florencia, 1979 2 , pp. 330-331.
179

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro,
Eufrate, Tigre, Nilo, Hermo, Indo et Gange
Estudios de literatura y otras cosas
Nuestro escoliasta no duda sobre el sentido último del soneto ( «aquella sed» petrarquesca es «el
grand deseo sitibundo de obtener el plazer e fartura de la plática poetal» ), ni sobre la ocasión en
que surgió, «en la cámara del rey Roberto» (las anécdotas más inesperadas sobre la etapa napolitana
de Petrarca venían oyéndose en España desde antes de 1400). Pero la traducción y el comentario
no brotan de ningún especial entusiasmo por la lírica vulgar, sino del paladeo de esos «nonbres» de
ríos «conoscidos de muchos» . El responsable del trabajo ni siquiera anda muy fuerte en italiano:
lo importante para él es convertir el poema en un de fluminibus , aun a costa de entender que el
«faggio» del verso quinto es «el río Fasis que corre por Thesalia e nasce en el monte Ysmos» . Pero
¿con qué calma tan desbordada pasión por la geografía? Con elementos de arquetípico medievalismo:
«la descripción de Felipe Elefante» , 314 el De natura locorum de Alberto Magno, la Imago mundi
que atribuye a San Ambrosio (si no se trata de un lapsus calami por Anselmo), «la descripción de
César» , quizá -la mención ocurre demasiado al paso- Macrobio y Lucano. No es imposible que el
Boccaccio del De montibus esté incluido en una vaga referencia a «algunos auctores» : mas, aun de
ser así, puede asegurarse que no se contaba entre los libros de consulta habituales.
Es el drama del prehumanismo español. En un principio, la renovación cultural vivida en Italia
fue llegando a la Península Ibérica en forma de resplandores y ecos, de prestigios cuya razón y cuyo
sentido no siempre se adivinaban. Por ende, los más tempranos esfuerzos por acercarse a las raíces
y a los frutos de esa renovación deslumbrante fueron a menudo mal dirigidos o fracasaron porque
los instrumentos de exégesis disponibles no bastaban a corregir las deficiencias de formación. Don
Juan II de Navarra, hermano del futuro Magnánimo, «leyendo e faziendo leer ante sí la Comedia
de Dante, falló que alabava mucho a Virgilio e confesava de la Eneyda aver tomado doctrina para
fazer aquella obra, e fizo buscar la dicha Eneyda si la fallaría en romance, porqu’él no era bien
314 Sobre el escurridizo Philippe Éléphant deberá consultarse en breve la importante monografía de
Guy Beaujouan y Paul Cattin en el volumen XLI de la Histoire littéraire de la France [París, 1981,
pp. 285-363].
180

Estudios de literatura y otras cosas
istruydo en la lengua latina» . 315 Ni la halló en romance, por supuesto, ni halló quien se atreviera a
verter un texto tan «fuerte e de obscuros vocablos e istorias non usadas» , hasta que tuvo la idea de
confiar el quehacer a don Enrique de Villena, paradigma, a ojos de la época, del erudito de saberes
enciclopédicos. En la esperanza de recuperar así la «heredat que [don Juan] le tenía tomada contra
justicia» , Villena aceptó la tarea, para la que se sentía convenientemente preparado: no en balde
conocía incluso las «nueve obras» de la appendix Vergiliana , que él mismo «fizo venir de Florencia,
onde se falla habundancia destas obras poéthicas -e allí están sepultados quatro poethas laureados-» .
La exhaustiva anotación que añade al traslado le da pie, desde luego, a sacar a relucir todas sus lecturas,
y a nosotros nos brinda un espléndido testimonio de cuál era en 1429 la biblioteca geográfica de
un español situado en una atalaya de privilegio: a medio camino entre Castilla y Aragón; ajeno a la
universidad, pero familiarizado con los modos escolásticos; de formación inequívocamente medieval,
pero abierto a las aportaciones de última hora. Don Enrique, por ejemplo, no ignora el De montibus
, ni el De insulis de Silvestri. Sin embargo, o sólo le son accesibles parcial y ocasionalmente, o no
ha acabado de integrarlos en el mundo intelectual en que se mueve con soltura. Valga una muestra.
Aunque Armannino da Bologna le confirma que las Estrófades ( Eneida , III, 209 y ss. ) existen
«realmente» en el mar Jónico, Villena desconfía. «E busqué -explica- los istoriales que han fecho
minción de la descrepción del mundo, Paulo Orosio De ormesta [ sic ] mundi , Sant Anselmo De
imago mundi , Sant Isidoro en sus Thimologías , Alberto Magno in libro De natura loci , Gervasio
en su Cosmographía , Felipe Elefante en su Astronomía , e non fallé alguno destos que fiziese
minción destas islas Estróphades, onde se puede dezir que es ficción poéthica» . Bien está. Como está
óptimamente que -a tuertas o a derechas- desmintiera al De insulis respecto a la identificación con
Malta de la «Ortygia» virgiliana (III, 694), oponiéndole el significativo contraste con una «carta de
marear» . Pero si creía que «de aquel nombre “Estróphades” non usaron sinon los poetas» , ¿no valía la
pena echar siquiera un vistazo a Silvestri, que declaraba su propósito de concentrarse en las «veterum
autorum historia e et fabula e » 316 y que tan sugestivos indicios le hubiera proporcionado para
extenderse sobre una «ficción poéthica» de esa índole? Las consecuencias son obvias. No hay duda
315 Cito la traducción y las glosas a la Eneida de Villena según la edición crítica de Pedro M.
Cátedra, en una valiosa tesis doctoral (de la Universidad Autónoma de Barcelona) cuya publicación
es necesidad urgente.
316 Domenico Silvestri, De insulis et earum proprietatibus , ed. C. Pecoraro, Palermo, 1955 (= Atti
dell’Accademia di Scienze Lettere e Arti di Palermo , s. IV, vol. XIV, 1953-1954, fasc. II, parte II),
p. 30 .
181

Estudios de literatura y otras cosas
de que la curiosidad de Villena por la geografía se beneficia de incitaciones y apoyos en la senda del
humanismo; tampoco la hay de que don Enrique no llega a captar en qué consiste la peculiaridad de las
recientes contribuciones humanísticas o, si la capta, no llega a conjugarla con las fuentes medievales
de que substancialmente bebe.
Por azares de «discordia e guerra» , la Eneida comenzada para el Rey de Navarra acabó siendo
disfrutada por don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, y proveyéndole de una erudición
nada vulgar. Así, sin ir más lejos, sobre las polémicas islas que divisábamos hace un momento:
E fuy yo a la otra, bien como el troyano,
fuyente los monstruos de las Estrophadas,
que rompió las olas a velas infladas
e vino al nefando puerto ciclopano.
Si mi bajo estillo aún non es tan plano,
bien como querrían los que lo leyeron,
culpen sus ingenios que jamás se dieron
a ver las estorias que non les explano 317
La traducción y el comento de «Non Tesin, Po, Varo » figuran al final del mismo manuscrito que
contiene la versión de la Divina Comedia pergeñada por Villena en 1428 a instancias del Marqués.
Difícilmente pueden atribuirse a otro que al propio Villena (o persona cercanísima a él), 318 ni
explicarse sino como compuestos a ruego de don Íñigo, quien no dejó de utilizarlos en algún poema
suyo. 319 Pero las inquietudes geográficas de Santillana no se aplacaban ni sumando los escolios a
Virgilio y a Petrarca. En los primeros, al tratar de la Ortigia, se aducían las oportunas noticias sobre
el Alfeo, y en los segundos no faltaba la acotación correspondiente al célebre río (aunque errónea).
Parecería que bastaba. No obstante, en una fecha sin duda posterior a la recepción de ambos textos, el
317 No es casual que la copla pertenezca a la Defunción de don Enrique de villena (X) .
318 Todavía más cercana que la responsable del Tratado de astrología ahijado a don Enrique: obra muy
pertinente al tema del presente ensayo, pero de la que prescindo aquí -como de muchas otras fuentes-
por ser ya accesible en la buena edición de P. M. Cátedra, con prólogo de J. Samsó, Barcelona, 1980.
319 Así en el soneto XVIII : «Nin son bastantes a satisfacer / la set ardiente de mi gran desseo / Tajo
al presente, nin me socorrer / la enferma Guadiana, nin lo creo: / solo Guadalquivir tiene poder / de
me guarir, e solo aquel desseo» .
182

Estudios de literatura y otras cosas
Marqués encargó un romanceamiento del De montibus boccaccesco, cuyas posibilidades Villena no
había sabido o podido apurar. Pues bien: la entrada que examinó con mayor atención -singularizándola
con su rúbrica más elaborada y personal, no con un mero rasgo al margen- es precisamente la relativa
al «Alpheus» ( Bibliothèque Nationale de Paris, ms. Espagnol 458 , fol. 29).
La minucia se me antoja sintomática. Don Íñigo no era más docto que don Enrique -antes al
contrario-, pero estaba más cercano al mundo de los humanistas: el afán de saber lo conducía más
fácilmente a la órbita de los studia humanitatis . La moda clasicista -introducida, decía yo, en forma
de resplandores y ecos de la revolución brotada en Italia- no sólo acrecentaba el gusto por la geografía,
sino que iba satisfaciéndolo cada vez más natural y familiarmente con los subsidios aprontados por el
humanismo. En los salones de la aristocracia, no sólo era de buen tono referir «novellas y plazientes
cuentos» mitológicos, sino incluso charlar de montibus et fontibus : «Allí se fablava del monte
Parnaso / y de la fermosa fuente de Gorgón» ( La comedieta de Ponza , XLV-XLVIII) , saboreando
la onomástica y la toponimia antiguas. Y, para lucirse en ese terreno, ya no sólo se recurría a Anselmo,
Gervasio o Felipe Elefante, sino que directamente se iba a buscar a Boccaccio.
«Il De montibus -se ha observado certeramente- documenta nel Boccaccio, e vuol stimolare
nei lettori di poesia cui è dedicato, una esigenza di storicismo per cui ogni evento ha il suo luogo» .
320 Por rudimentaria que fuera en un Santillana, la aproximación a los clásicos con el auxilio de las
nuevas herramientas invitaba a replantear las coordenadas del espacio y del tiempo. La imaginación
geográfica ejercitada en el dominio de la Antigüedad tendía luego a generalizarse y ganar una cierta
entidad propia. Daré únicamente una pista. Gracias a un «pariente e amigo venido de Italia» (y no
por otro conducto), el Marqués consiguió la traducción latina de varios cantos de la Ilíada que
Pier Candido Decembri había dedicado en 1442 a Juan II de Castilla; y, aun advertido de que con
ello iba a perder «la mayor parte de la dulçura o graciosidad» del texto, encomendó a su hijo menor
-por entonces, al mediar el siglo, estudiante en Salamanca- que lo volviera «al nuestro castellano
idioma» . 321 El vulgarizamiento se hizo, en efecto, pero no se quedó solo en el lujoso códice que
nos lo ha transmitido ( British Library, ms. Additional 21.245 ): junto a otros apéndices útiles para
320 M. Pastore Stocchi, Tradizione medievale e gusto umanistico nel «De montibus» del Boccaccio ,
Padua, 1963, p. 58 ; no podría suscribir, en cambio, todas las afirmaciones de Pastore Stocchi en las
siguientes páginas 59-62.
321 Obras de don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana , ed. J. Amador de los Ríos,
Madrid, 1852, p. 481 .
183

Estudios de literatura y otras cosas
la comprensión de la Ilíada , lo acompañan, en especial, un tratadillo sobre las instituciones de la
vieja Roma ( fols. 65-74) y una descripción de «las principales partes e los espacios de las tierras
del mundo» (fols. 75-82), idos a buscar entre la varia producción de Decembri. Del interés poético y
arqueológico por los clásicos era correlato, pues, un redoblado interés por la geografía.
Pedro González de Mendoza -que no otro es el aludido hijo de Santillana- llegaría con los años a
convertirse en el mítico «Gran Cardenal», en el omnipotente «tercer rey de España», a cuya cuenta
hay que poner, entre tantos méritos, la introducción de la arquitectura renacentista en la Península y
un oportuno apoyo a Cristóbal Colón. Veremos luego que para los días de su amistad con el genovés
no había hecho sino robustecer las aficiones cosmográficas que revelan los complementos a la Ilíada
en castellano. Por el momento, recordemos que las semillas de su educación aristocrática daban los
primeros brotes en el labrantío universitario de Salamanca, cada vez más abierto a los vientos de la
innovación. Frente a la situación de un par de decenios atrás, por ejemplo, los nobles simpatizantes
del humanismo podían ya pedir y obtener la colaboración de profesores y alumnos salmantinos:
mientras el joven Mendoza se aplicaba a la Ilíada , su maestro Alfonso de Madrigal -con excelente
acopio de lecturas, de Virgilio o Solino a Boccaccio- desentrañaba los Cánones crónicos , también
a invitación del Marqués de Santillana, y su condiscípulo Hernando de Talavera trasladaba para el
Señor de Oropesa las Invective contra medicum , la apología petrarquesca de la poesía.
Es que Salamanca empezaba a salir de su estéril aislamiento de demasiado tiempo, para volverse
más permeable a las nuevas corrientes culturales y a las solicitaciones de una sociedad en proceso
de transformación. Las bibliotecas universitarias -extraordinariamente enriquecidas a lo largo del
Cuatrocientos- proporcionan útiles comprobaciones a nuestro propósito. Desde luego, no falta en ellas
la Geografía de Tolomeo, 322 «la geografía» -por excelencia- del Renacimiento. Pero la apostilla
final nos revela en particular con qué perspectiva era leído en la segunda mitad del siglo el ejemplar
perteneciente al Colegio de San Bartolomé: pues esa apostilla consiste en un extracto del Almagesto
(II, 6) que admite la habitabilidad de las zonas tropical y ecuatorial, aun sin pronunciarse rotundamente
al respecto, porque ningún europeo ha llegado jamás hasta allá ( «quoniam aliquis non pervenit ad
eam [ ex his ] qui sunt in nostris regionibus habitabilibus usque ad diem nostrum hunc» ; ms. 2.495,
fol. 155v ); y ni que decir tiene que revolver todo el Almagesto para ir a detenerse en el tal fragmento
322 Cf. G. Beaujouan, Manuscrits scientifiques médiévaux de l’Université de Salamanque et de ses
«Colegios Mayores» , Burdeos, 1962, pp. 159 y 161-162, entre multitud de otros datos que también
podrían traerse a estas páginas.
184

Estudios de literatura y otras cosas
y transcribirlo como apéndice a la Cosmographia sólo se explica en gentes que tenían puesto el ojo
tanto en el estudioso clásico como en las recientes exploraciones portuguesas. No hay duda, además,
sobre quién fue uno de los lectores del ejemplar de San Bartolomé: Diego Ortiz de Calzadilla (o «de
Vilhegas»), colegial en 1457, catedrático de astrología desde 1469 y luego, en Portugal, consejero de
don João II y de don Manuel en materia de descubrimientos, encargado de examinar las propuestas
de Colón y preparar el mapa para la expedición de Pêro da Covilhã a la India.
Justamente recién entrado Diego Ortiz en San Bartolomé, debió de llegar a Salamanca el
quinceañero que todavía no se llamaba sino «Antonio Lebrixa» . De 1458 a 1463 iba a oír allí «en las
matemáticas a Apolonio, en la filosofía natural a Pascual de Aranda, en la moral a Pedro de Osma» .
Un mozo como él, de resuelta inclinación por las letras, ¿qué ambiente respiraría al arrimo de tales
«maestros cada uno en su arte muy señalados» ? 323 Por fortuna, hay alguna utilísima rendija por
donde atisbarlo. De Salamanca y de ese período, del círculo de esos catedráticos y de manos del
propio Nebrija, en efecto, proviene el actual manuscrito 98-27 de la Catedral de Toledo. 324 Es la
típica miscelánea compilada por un estudiante de artes (y transferida luego a otros compañeros): un
par o tres de tratados íntegros, bastantes fragmentos de variable extensión -y, al igual que aquellos,
ora copiados ad hoc , ora procedentes de códices desmembrados-, muchos apuntes, ejercicios y
probationes pennarum animi ... Cosa, en suma, tan modesta entonces cuanto valiosa hoy para el
historiador, a quien incluso permite echar un vistazo a la biblioteca al alcance de un aspirante al
bachillerato en artes, a través de un catálogo (fol. 130v) en buena medida ordenado de acuerdo con las
materias del currículum académico: «matemáticas» (explicadas por el profesor de astrología, como
estaba preceptuado), lógica, retórica y gramática, filosofía natural. No parece que su dueño o usuario
hiciera gran caso de los libros de lógica disponibles, pues en el manuscrito nada incluyó sobre la
disciplina. En cambio, en el catálogo no registra ningún título estrictamente de filosofía moral, pero
es seguro que seguía la enseñanza de Pedro de Osma: no sólo porque acoge ciertas Conclusiones
suyas (como mínimo, en el fol. 61), sino también porque les antepone un pasaje de la Política de
a2v .
323 A. A. Nebrissensis Dictionarium ex hispaniensi in latinum sermonem , Salamanca, ¿1494?, fol.
324 No es demasiado útil para nosotros la descripción de J. M. Millás Vallicrosa, Las traducciones
orientales en los manuscritos de la Biblioteca Catedral de Toledo , Madrid, 1942, pp. 218-221, quien,
sin embargo, es el único estudioso moderno que ha advertido que en el canto inferior del volumen
inscribió su nombre, en mayúsculas, «Antonius Lebrixa» . Véase abajo, nota 326.
185

Estudios de literatura y otras cosas
Aristóteles ( «secundum traductionem Leonardi Aretini» , subraya), que Osma analizó en un curso
de hacia 1459 ateniéndose al texto de Bruni, el «novus interpres» tan denostado por Alfonso de
Cartagena veinte años antes.
En cualquier caso, las reinas de nuestra miscelánea son la elocuencia y las «matemáticas» , éstas con
notorio hincapié en la astrología (y no malentendamos el término que tan ricos saberes abarcaba en la
época). 325 Casi emociona ver cómo se despliega ahí, aprovechando hojas sueltas y trozos en blanco,
una inequívoca vocación literaria auxiliada por pobres medios. El citado inventario de una biblioteca
escolar trae sólo cuatro asientos al respecto: las Metamorfosis , las Pónticas , un Claudanio «cum
Lactancio» , un « tractatus rhetorice et rithmorum et cetera» . No es probable que el «et cetera»
fuera muy largo. De todos modos, desde los primeros folios se advierte qué daban de sí esos y otros
volúmenes similares. Por un lado, la humilde práctica con los poetas: y de ahí el glosario y las notas
(fol. 2) para desentrañar el libro cuarto de las Metamorfosis (deteniendo la atención mayormente
en los versos 20-21, «Oriens tibi victus, / adusque decolor extremo que tingitur India Gange» ,
y destacando en «extremo Gange» la alusión al «“fluvius Paradisi”» ) o las imprecaciones de
Dido ( Eneida , IV, 305-330, 365-387) transcritas en tanto «emxempla de pronuntiatione» (fol.
60 y v) . Por otra parte, la más alta teoría de la retórica y de los studia humanitatis , en forma de un
florilegio extraído del De oratore (I, 10-116): «Quis perfectus orator» , «De utilitate eloquencie»
, etc. (fols. 2v-3v). Entre ambas cotas, el inevitable aprendizaje de redacción: las epístolas, alertas a
las reglas del ars dictandi , pero ya empapadas por la influencia de Cicerón, recordado, imitado -
sin maña, claro- y hasta calcado gráficamente, en la disposición de un buen códice; o las tentativas
de «Oratio», pobladas de héroes griegos, con ambiciosas invocaciones a Homero y al indisputable
«eloquentie princeps» (fols. 61v-65, 68-69v).
La «brusque éclosion» , «la soudaine floraison des études astronomiques à l’Université de
Salamanque» 326 es simultánea a la estancia de Nebrija y está en obvia deuda con el «Apolonio»
de Nebrija: es decir, con Nicolás Polonio, catedrático de la asignatura y autor de unas tablas para
325 Entre las abundantes páginas de Eugenio Garin que cabría citar al respecto, son de particular
importancia para nuestro objeto presente las de su «Ritratto di Paolo dal Pozzo Toscanelli» , en La
cultura filosofica del Rinascimento italiano , pp. 313-334.
326 G. Beaujouan, «L’astronomie dans la Péninsule Ibérique à la fin du Moyen Age» , Revista da
Universidade de Coimbra , XXIV (1971), pp. 12-13 (de la tirada aparte), junto a valiosas indicaciones
sobre N. Polonio y sobre los cánones que evoco unas líneas más abajo.
186

Estudios de literatura y otras cosas
las coordenadas de la ciudad. No era él, sin embargo, el único miembro del claustro que atendía a
tales cuestiones: el manuscrito 98-27 atribuye a Pedro de Osma unas Conclusiones peregrine de
asunto astrológico (aunque quizá en clave jocosa) y documenta ampliamente la curiosidad que el
tema suscitaba. Desde un pronóstico para 1454 o un horóscopo fechado en agosto de 1458 (fols.
66 y 75) hasta unas observaciones consignadas a principios de 1461 ( fol. 130 : «Medii motus
pro anno Christi completo 1460 ad finem» ), 327 nuestro zibaldone rebosa astrología. Valdría
la pena repasarlo con calma y ver cómo conjuga los más sólidos logros tradicionales (la Theorica
planetarum , los manuales sobre la construcción y el uso del astrolabio, etc.) con novedades cual
los cánones correspondientes a unas tablas calculadas para la longitud y la latitud de Lisboa (fols.
123-124), prueba de un temprano y fructífero intercambio de noticias entre Salamanca y el Portugal
de los descubrimientos. Pero aquí hemos de limitarnos a hacer alguna cala. Por dos veces se extracta
la obra de Alfragano, y ambas con vista a dilucidar las medidas de la tierra, en sí misma y en relación
a las dimensiones del universo (fols. 59, 128-129). Por desgracia, no tenemos modo de comprobar
si el hecho significa que se discutían las cifras dadas en el De caelo (II, 14), que, en la clase de
filosofía natural, Pascual de Aranda explicaba tomando en cuenta las glosas de Santo Tomás (de las
que poseía un ejemplar) y que había sido objeto de unas Questiones magistrales presentes en la
biblioteca catalogada en el manuscrito 98-27. Como fuera, parece poco dudoso que a las medidas de
Aristóteles se preferían las de Alfragano «secundum probationem Ptolomei» (fol. 59) . En cuanto
a la optimista estimación del De caelo sobre la distancia entre la India y las columnas de Hércules,
¿se contradecía en Salamanca de acuerdo con el Aquinate o bien se reforzaba con la autoridad de los
Meteorologica (II, 5), de Alberto Magno y de Pierre d’Ailly, de cuyo comentario a los Meteorologica
, justamente, figuran algunas páginas (truncas) en la miscelánea que venimos hojeando (fols. 32-34v)?
Por lo menos, es cierto que los salmantinos estaban perfectamente familiarizados con esos textos,
con los problemas que planteaban, y que sus inquisiciones astrológicas se fundían con el empeño
de aprehender una nueva imago mundi . Incluso los jóvenes alumnos de artes se interesaban por
completar a la luz de su información y de su experiencia personal una «Tabula longitudinis civitatum
ab occidente vero et latitudinis earum a legitima equinoctiali» como la contenida en nuestro volumen
(fol. 120v) , llena de datos nada rutinarios. Nos consta que Nebrija, hacia 1461, compartía tal interés.
327 En otra ocasión intentaré distinguir los varios estratos que forman la miscelánea; por ahora,
advertiré que el más denso es el que nos sitúa entre 1458-1461 (ya en el penúltimo párrafo nos salió
también al paso el año 1459), cuando el manuscrito era o estaba a punto de ser propiedad de Nebrija.
187

Estudios de literatura y otras cosas
Porque no a otro podía ocurrírsele prolongar esa tabla añadiendo al final, con peculiar letra y tinta, el
nombre y la latitud de un arrinconado pueblo sevillano: «Lebrixa, 36º 40’» .
Así, pues, ya de estudiante Nebrija se tomaba en serio el lema del De oratore (I, 20) que
se halla al frente del manuscrito 98-27: «Mea quidem sententia nemo poterit esse omni laude
cumulatus orator, nisi erit omnium rerum magnarum atque artium scientiam consecutus: etenim ex
rerum cognitione efflorescat et redundet oportet oratio» . En la Salamanca de aquellos años, la
preparación geográfica exigida por la creciente lectura de los clásicos podía fácilmente beneficiarse
del auge de las «matemáticas» . Ocurrió con Nebrija, y la cosmografía y la astronomía fueron un
factor substancial en su siempre mantenido empeño de conciliar res y verba al servicio de «esta
gran compañía que llamamos ciudad» . 328 De ahí el matizado juicio sobre sus maestros salmantinos
de entre 1458 y 1463: «viros illos, etsi non scientia , sermone tamen imperitos fuisse» . 329 De ahí
que, precisamente cuando la universidad se hacía cargo de sus deficiencias y contrataba a un profesor
italiano «para leer la poetria» , 330 Nebrija partiera a apropiarse el sermo en la misma Italia.
Y no en balde residió principalmente en Bolonia, donde «l’intesa, all’interno dello Studio, tra
scienziati e letterati di almeno due generazioni» determinaba un tono intelectual cuyo emblema
ha podido reconocerse en la Cosmographia de Tolomeo allí publicada, en 1476, 331 merced
a la colaboración no sólo del grabador Crivelli con Girolamo Manfredi y Pietrobono Avogaro,
«astrologiae peritissimi» , sino también de todos ellos con hombres como «Philippus Broaldus» y
como Galeotto Marzio, el catedrático de retórica con quien Nebrija entraría en relación, a más tardar,
a principios de 1465, a su ingreso en el Colegio albornociano. Para ese año, otro español educado en
Bolonia, Joan Margarit i Pau, había ya iniciado los esbozos preliminares del libro que con el tiempo
328 Apud F. Rico, «Un prólogo al Renacimiento español. La dedicatoria de Nebrija a las
Introduciones latinas (1488)», en Seis lecciones sobre la España de los Siglos de Oro. Homenaje a
M. Bataillon , Sevilla-Burdeos, 1981, pp. 59-94 (93) .
329 Original latino del prólogo citado en la nota 323.
330 Cf. F. G. Olmedo, Nebrija en Salamanca , Madrid, 1944, pp. 41-42.
331 E. Raimondi, «Quattrocento bolognese: università e umanesimo» , en su libro Politica e
commedia , Bolonia, 1972, p. 26 ; y cf. , por ejemplo, C. Vasoli, La cultura delle corti , Florencia,
1980, pp. 133-135.
188

Estudios de literatura y otras cosas
sería el primer panorama crítico de la Península Ibérica en la Antigüedad: el Paralipomenon Hispaniae
. La mejor historiografía del humanismo se da ahí la mano con todas las conquistas de la nueva
geografía, manejada con método e información excelentes. 332 A Margarit le importa especialmente
estar al día y corregir en consecuencia la imagen de la tierra. En el Paralipomenon no pestañea para
enmendar la plana a Estrabón, enfrentándolo con las medidas que él mismo ha obtenido con ayuda
de una carta náutica: «nostra mensuratio experimento numerata est ex carta navigantium» . 333 No
es sólo eso. Poseía una preciosa Cosmographia copiada en 1456, pero en un par de decenios los
cartógrafos consiguieron notables progresos en la proyección de los datos tolemaicos. De suerte que
en un cierto momento Margarit juzgó insatisfactorio el mapa de España que formaba parte originaria
del manuscrito (fols. 72v-73) y encargó que se le yuxtapusiera otro (fols. 70v-71) ostensiblemente
más exacto y provisto, además, de indicaciones de distancias y rumbos marítimos, en modo similar al
de los portulanos. 334 Ese singularísimo Tolomeo revisado «ex carta navigantium» es hoy el códice
2.586 de la Universidad de Salamanca, adonde probablemente llegó por donación de un discípulo y
luego colega de Nebrija: Diego Ramírez de Villaescusa, fundador del Colegio de Santiago el Zebedeo,
o «de Cuenca» . Tal vez no fue la única Cosmographia que tuvo Margarit; porque veneró la obra
hasta tal punto, que en 1484, próximo a la muerte, en Roma, dispuso que «lo Tolomeu» quedara
segregado de los restantes volúmenes que guardaba en Gerona y recibiera un trato exquisito para ser
entregado a nadie menos que Fernando el Católico. 335
332 Los valiosos trabajos de R. B. Tate, Joan Margarit i Pau, cardenal i bisbe de Girona , Barcelona,
1976, y «La geografía humanística y los historiadores españoles del siglo XV», en Actas del IV
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas , Salamanca, en prensa, me eximen de ilustrar
esa afirmación con otra cosa que algún dato inédito.
333 Apud R. B. Tate, Joan Margarit i Pau , p. 240 .
334 Pese a no identificar la procedencia (revelada por el escudo de Margarit, fol. 1), G. Beaujouan,
Les manuscrits scientifiques... , p. 162 , se había preguntado si la segunda tabula fue «redessinée, en
Espagne même, en s’inspirant d’une carte nautique» . Para las familias cartográficas a que pertenecen
ambos mapas ( vid. las láminas incluidas por Beaujouan entre las páginas 160 y 161), compárese
simplemente L. Bagrow, History of cartography , ed. R. A. Skelton, Londres, 1964, pp. 77-86.
335 En el manuscrito legado al Rey debían pintarse las armas de Margarit «ab lo capell de cardinal
» ( cf. M. Mayer, «Manuscrits de biblioteques renaixentistes il·lustres a la Biblioteca Universitària de
189

Estudios de literatura y otras cosas
En el período boloñés de Nebrija (básicamente, de 1465 a 1470), entre los días universitarios de
Margarit y la edición de Tolomeo en 1476, el clima cultural de la ciudad favorecía la doble afición
«ad cosmographiam et suscitationem antiquitatis» que confiesa el De fluminibus et montibus
Hispaniarum libellus compuesto por Jeroni Pau «quorundam poetarum hortatu» (Archivo Capitular
de Gerona, ms. Carbonell , I-III-22-69 , fol. 14) y luego completado con apéndices a honra e
instrucción del cardenal Rodrigo Borja. En el conjunto así construido, el libellus recoge la pauta de
Boccaccio, para refinarla en erudición y en primor literario, mientras, en los apéndices, los Excerpta
ex itinerario Antonini Pii et Theodosii se dejan concordar con las referencias a Tolomeo, Estrabón,
Mela, Plinio... Jeroni Pau, abreviador en la cancillería apostólica, había estudiado un tiempo en
Bolonia, y en Bolonia estudiaba el Teseu Valentí a quien en 1475 envió el De fluminibus con el
ruego de que lo hiciera transcribir «praeclaro poetae Francisco Puteolano» (fol. 239) : vale decir,
para Francesco dal Pozzo, el retor al arrimo de los Bentivoglio que entre 1467 y 1478 «è l’uomo
che a Bologna apre definitivamente le finestre al vento delle idee moderne e si batte fra l’altro per
un’alleanza ragionevole dei diversi indirizzi del sapere» . 336 No parece dudoso, en efecto, que
algunos españoles privilegiados encontraron en Bolonia eficaces estímulos para conjugar geografía
y humanidades clásicas: baste recordar que Pau, también en 1475, documentaba una admirable
investigación sobre la ortografía de «Barcino» , no sólo con la autoridad de Tolomeo -en griego- o
Dionisio de Alejandría, sino aun con el testimonio de una «mundi figura tabulis antiquissimis et pene
vetustate consumptis litteris» que había visto precisamente «Bononiae» (fol. 278).
Para 1475, Nebrija estaba ya de regreso y asentado en Salamanca. La «floraison des études
astronomiques» ( n. 326) proseguía entonces con acrecido vigor, en la universidad y fuera de ella, y
durante muchos años perduró asociada a una personalidad de excepcional relieve, en quien confluían
las mejores venas de la tradición hispanojudía medieval: Abraham Zacuto, que entre 1473 y 1478,
bajo la protección del Obispo, compilaba las tablas y los cánones de un Almanach perpetuum (así en
la versión latina) de tanta calidad cuanta fortuna. Desde Juan de Salaya, colegial de San Bartolomé
en 1459 y sucesor de Nicolás Polonio en 1464, hasta Diego de Torres (1487...), los catedráticos
salmantinos de astrología aprovecharon largamente el magisterio de Zacuto. No nos consta que
atendieran en especial a las aplicaciones geográficas y náuticas que tan válidas se mostraron en
Barcelona» , Miscel·lania Aramon i Serra , II, Barcelona, 1980, pp. 343-344), pero en el de Salamanca
el escudo sólo trae las seis borlas de obispo: Margarit poseería, pues, dos Tolomeos.
336 E. Raimondi, «Quattrocento bolognese...» , p. 28 .
190

Estudios de literatura y otras cosas
Portugal, donde los conocimientos del sabio hebreo sirvieron para la instrucción de pilotos y el diseño
de instrumentos de navegación. 337 Pero todos hubieron de ser bien conscientes de las posibilidades de
la disciplina que cultivaban: en 1475, obligado a renunciar a la cátedra y expatriarse (a consecuencia
de un pronóstico desfavorable a los Reyes Católicos), a Diego Ortiz de Calzadilla no se le ocurrió
sino irse a la vera de don João II, para asesorarle en sus descubrimientos. En la Salamanca de la
época, en cualquier caso, las novedades intelectuales se imbricaban en seguida con la astrología.
Ninguna prueba más elocuente que la bóveda que cerraba la biblioteca del estudio, decorada en el
penúltimo decenio del siglo con «las quarenta y ocho ymágines de la octava esphera, los vientos
y casi toda la fábrica y cosas de la astrología» . 338 Porque la novedad de esa maravilla pictórica
(hoy parcialmente conservada en las Escuelas Menores) no está sólo en ciertos rasgos italianizantes,
renacentistas, de la forma, sino más aun en los modelos de la iconografía. Pues, por un lado, las «cosas
de la astrología» (planetas, zodíaco, etc.) se inspiran en los grabados insertos en recentísimas ediciones
de autores antiguos de índole científica: el Poeticon astronomicon , de Higino, y los astronomici
veteres (con Avieno, Arato y Sereno), 339 cuya resurrección miraba a corregir «umanisticamente
dall’interno» 340 la enseñanza convencional. Y, por otra parte, «los vientos» calcan las figuraciones
de algunos mapamundis presentes en versiones cuatrocentistas de la Cosmographia tolemaica.
La conjunción de ciencia, arte y humanismo no se quedaba en el cielo de la librería universitaria,
antes bajaba a la tierra y tendía a crecer y multiplicarse. Con singular pujanza y armonía, así, en
337 Aludo sólo al período de residencia de Zacuto en Portugal (1493-1496), sin tomar en cuenta
la razonable hipótesis de que sus trabajos influyeran en las partes más antiguas (¿1482-1485?) del
manual náutico llamado «de Munich» (véase G. Beaujouan, «L’astronomie...» , pp. 16-17); como
tampoco tomo en cuenta más abajo ninguna de las varias conjeturas que se han formulado sobre un
encuentro de Zacuto y Colón.
338 Apud S. Sebastián y L. Cortés, Simbolismo de los programas humanísticos de la Universidad
de Salamanca , Salamanca, 1973, p. 14 .
339 Los grabados en cuestión se hallan -cuando menos- en cuatro impresiones venecianas: los
Higinos de Erhardo Ratdolt, 1482 y 1485, y de Tomás de Blavis, 1485, y los astronomici de Antonio
de Strata «Cremonensis» , 1488; en general, las pinturas salmantinas coinciden con la disposición
de los grabados en las dos últimas ediciones. En el Isagogicon cosmographiae que inmediatamente
examinaremos, Nebrija cita a Higino al tratar «de circulis sphaerae» (II) .
340 C. Dionisotti, Gli umanisti e il volgare fra Quattro e Cinquecento , Florencia, 1968, p. 44 .
191

Estudios de literatura y otras cosas
las cortes señoriales. Estamos -no lo descuidemos- en la «Europa delle corti» y en la España de
los grandes nobles a quienes la gestación del Estado moderno fuerza a reorientar sus energías. Por
naturaleza y por historia, las abstracciones del escolasticismo nada decían a la mentalidad y modo
de vida aristocráticos. La concreción y el ámbito de evocaciones de los studia humanitatis , en
cambio, podían sonarles no poco atractivos. Pero, al principio, ni siquiera era imprescindible hacerse
demasiado cargo de su contenido: a la cultura emanada de Italia le bastaba con ser nueva y distinta
para convenir a las exigencias de los magnates; tiempo habría luego para que revelara otros más
sólidos encantos ocultos.
El encuentro de Zacuto y Nebrija al amparo de don Juan de Zúñiga, último maestre de Alcántara,
es un óptimo signo de las virtualidades del dilettantismo principesco en tanto catalizador de
realizaciones intelectuales. Don Juan, «amador de todas las sciencias y sabidor en ellas, que a su
fama todos los sabios y letrados dexan sus tierras y su nascimiento por buscar sosiego verdadero y
perfectión complida» , reunió en torno a sí, en Extremadura, a un representante distinguido de cada
una de las materias universitarias. Convocó, pues, a un jurista, un teólogo, un médico, un músico; y
no le faltaron un astrólogo y un humanista: Zacuto y Nebrija. «El maestro Antonio le enseñó latín» y
empezó a prepararle una edición anotada de sus Introductiones ; «el judío astrólogo le leyó la esfera
y todo lo que era lícito saber en su arte: y era tan aficionado, que en un aposento de los más altos de
la casa hizo que le pintasen el cielo con todos sus planetas, astros y signos del zodíaco» , al igual que
en la bóveda salmantina. Zacuto redactó además para él, en 1486, un Tratado de las influencias del
cielo , 341 y Nebrija no tardó en ofrecerle un significativo opúsculo que en varios aspectos venía a
convergir con las disquisiciones del hebreo.
Elio Antonio, reclutado en 1487 -opino- con los mismos incentivos que en Italia llevaron a las
cortes a tantos colegas de docencia, debió de disfrutar intensamente los primeros años de estancia
en Extremadura. Las ruinas de Mérida y la impasible firmeza del puente de Alcántara, contempladas
en viajes que lo transportaban a través de los tiempos y de los espacios, le agudizaron a la vez
la sensibilidad poética, histórica y geográfica. 342 Las lecciones de Zacuto sobre «la esfera» y los
341 De cuyo prólogo tomo la penúltima cita hecha en el texto, mientras la siguiente procede de la
Crónica... de Alcántara de A. de Torres y Tapia ; ambas de acuerdo con F. Cantera Burgos, El judío
salmantino Abraham Zacut , Madrid, 1931, pp. 21-22.
342 Lo atestiguan perfectamente los carmina «De Emerita restituta» ( «Quid non longa dies vertit
mutatque vetustas?» , etc. ) y «De Traiani caesaris ponte» ( «Iam Tagus abstulerat geminae comertia
192

Estudios de literatura y otras cosas
comentarios en torno al programa iconográfico del admirable «aposento» favorecían la ida y vuelta
entre la geografía y la astronomía. Sin olvidar que un fraternal amigo del Nebrisense, fray Hernando
de Talavera, acababa de recibir el encargo regio de consultar a «las personas que le pareciese más
entender de cosmografía» (volveremos sobre el asunto) en relación con las propuestas de cierto
asendereado genovés... En ese marco, al calor de viejos intereses y estímulos recientes, de emociones
arqueológicas y -quizá- conversaciones de actualidad, de la ciencia de Zacuto y la curiosidad un poco
snob del Maestre, Nebrija, entre 1487 y 1490, escribió para don Juan de Zúñiga un Isagogicon
cosmographiae . 343
Los versos prologales «ad lectorem» indican adecuadamente el carácter del Isagogicon :
Si primos aditus elementaque cosmographiae
scire cupis, fuerint haec tibi pauca satis.
terrae / quam lusitanam saecula prisca vocant» , etc. ), en el tomito de poemas nebrisenses encabezado
por el «Epithalamium in nuptiis Alphonsi ac Helisabethae » y publicado por el bachiller Vivanco en
Salamanca, a 15 de julio de 1491.
343 El terminus ad quem lo da la publicación de la dedicatoria ( «In Isagogicon cosmographiae ad
lectorem» ) en la colección de carmina nebrisenses ( cf. nota 342) acabada de imprimir «Salmanticae
MCDXCI. Idibus Iuliis» , fol. a10 y v.; el post quem está en la declaración de esa misma dedicatoria de
que el Isagogicon se compuso gracias a la ayuda de don Juan ( vid. nota 344). Desde Nicolás Antonio,
los bibliógrafos han aludido vagamente a ediciones de 1491 o anteriores, que nadie parece haber
visto ( cf. A. Odriozola, «La caracola del bibliófilo nebrisense», Revista de bibliografía nacional ,
VII [1946], pp. 45-46, 97), aunque sin duda existieron, porque no era Nebrija hombre que escribiera
poemas «Ad lectorem» para libros inéditos. Como fuera, la primera hoy conservada apareció en
Salamanca entre 1497 y 1504 (según comunicación privada de Mr. F. J. Norton, máximo experto
en la tipografía del período), y más probablemente hacia 1503 ( vid. nota 344): Aelii Antonii
Nebrissensis grammatici in cosmographiae libros introductorium... , 14 hojas (a 8 b 6 ), en cuarto. Es
puramente casual el hecho de que alguno de los ejemplares conocidos vaya encuadernado con un Mela
«cum introductionibus et aliis per Franciscum Nuñis de la Yerva» , Salamanca, 1498 ( «sole Tauri
punctum gradiente primum» ). Seguiré, evidentemente, el texto del Introductorium , corrigiendo las
numerosas erratas, tomando alguna enmienda de la edición parisina de 1533 y señalando el capítulo
del que procede cada cita; para las variantes -seguras o posibles- del Isagogicon en relación con el
Introductorium , vid. notas 344, 346 y 348.
193

Si maiora voles cognoscere, perlege libros
quos scripsit Strabo, Plinius atque Mela,
quos artis princeps Ptholemaeus quodque latinum
ex graeco Priscus carmine fecit opus,
quos pius Aeneas, quos Antoni[n]us et illud
in quo Solinus prodigiosa refert,
historicosque omnes, nam designatio terrae
maximus est illis praecipuusque labor 344
Estudios de literatura y otras cosas
Entiéndase bien: los «elementa» que ofrece Nebrija no son tanto unos rudimentos simplificados,
unas nociones divulgativas, cuanto «los primeros principios» , los conocimientos generales básicos
para dar sentido a los datos particulares. La mera calificación de Tolomeo como «artis princeps»
resuelve cualquier duda sobre el enfoque del librito: según la estricta distinción tolemaica, no se trata
de hacer chorographia , de describir las tierras, sino de ejercitarse en la geographia , en describir
la Tierra, 345 con fuertes asideros astronómicos y matemáticos. Quien prefiriera el punto de vista de
344 El Isagogicon continúa así: «Interea contentus eris nostrumque laborem / non aspernatus, lector
amice, leges, / quod si proficies debebis cuncta magistro / cui pons Traiani [ cf. nota 342] nomina
iusta dedit, / qui revocat nostro fugientes orbe camenas / et profugas amplo suscipit hospitio. /
Ille soporatos concussit pectore sensus, / ille favet nobis ingeniumque monet. / Ille, mihi tribuens
ingentia pignora amoris, / munera multa dedit, munera multa dabit. / Ergo illi nunquam morituras,
lector, habebis / et magnas grates, si pius esse voles» . En el Introductorium , el verso 1 reza «
cosmographorum» y el texto acaba en el verso 12 ( « amice, legas» ). Por otra parte, en los versos
5-6 se lee: « quos Avienus / carmine composuit, quos Stephanusque dedit» . De la corrección
parece desprenderse que al escribir el Isagogicon Nebrija no conocía aún el Avieno de 1488
( cf. nota 339); la princeps de Esteban de Bizancio fue publicada a principios de 1502 por Aldo
Manuzio, quien, con todo, venía anunciándola desde 1497: no es imposible que Nebrija tuviera
antes noticias al respecto, pues seguía con admiración el quehacer de Aldo (y, en el mismo prólogo
a Esteban, el editor se congratula de que el griego se estudie «non in Italia solum, sed etiam in
Hispania» ), pero se diría más plausible que en el Introductorium se complaciera en mencionar una
novedad fresca de imprenta.
345 En el Cuatrocientos, el título de Cosmographia (adoptado por Angeli y favorito de las ediciones
tempranas) convivió con el de Geographia . Nebrija, en el Lexicon ex sermone latino in hispaniensem ,
194

Estudios de literatura y otras cosas
la corografía había de consultar las autoridades cuidadosamente seleccionadas por Nebrija; pero la
intención del Isagogicon era diversa: exponer el método de Tolomeo en su fundamentación esencial
(sin distraerse en los detalles que sobre lugares o gentes catalogaron «Strabo, Plinius atque Mela»
) y en su objetivo específico de trazar «la pintura del mundo» con la máxima exactitud, mediante una
red de paralelos y meridianos.
Así, desde el capítulo inicial, Elio Antonio se aplica a seguir las pautas de la Geographia ,
ilustrándolas mediante el recurso a buen número de otras fuentes. Las constantes de la obra están ya
claras en esas páginas preliminares: la esfericidad de la tierra, su posición respecto al cielo (con un
centro común), el reparto de tierras y aguas (y el predomino de estas), la situación de los mares... se
abordan en un lenguaje sobrio y preciso, con singular atención a definir y matizar la terminología
(latina y griega), en un tono de rigor científico que no excluye el ornamento ocasional de alguna cita
literaria. También ahí, el respeto al «artis princeps» no impide proclamar que Tolomeo se equivoca
vallando al Índico con una «terra incognita» , «quod falsum esse tum auctoritate Pomponii, Plinii
nepotis, tum lusitanorum navigatione compertum est, qui ex Atlantico mari per Aethiopicum facile
in Persidis oram commerciorum gratia perveniunt» . Incluso si la última frase fuera una adición
del Introductorium impreso posteriormente, 346 el equilibrio de lecturas clásicas y comprobaciones
modernas -con ojo despierto a los intentos y logros de los navegantes- marca al Isagogicon desde
el momento mismo de su composición entre 1487 y 1490. Ese equilibrio es sólo un aspecto del flujo
Salamanca, 1492, s. v. , interpreta cosmographia ‘pintura del mundo’ , geographus ‘el que pinta
la tierra’ y geographia ‘aquella descripción’ . En el epígrafe del Introductorium cabría entender
«in Cosmographiae libros» : la versión revisada del Isagogicon , entonces, se presentaría más
resueltamente como un prólogo a Tolomeo.
346 Hipótesis que juzgo poco admisible, porque si se aludiera al viaje de Vasco da Gama (de
vuelta en Portugal en septiembre de 1499) la información sería más completa: no habría motivo
para detenerse «in Persidis oram» . Y ni siquiera es prudente pensar que la frase, en el Isagogicon
primitivo, se hacía cargo del periplo de Bartolomeu Dias (quien regresó en diciembre de 1488): ya
Toscanelli en 1474 le hablaba a Fernão Martins «de breviori via ad loca aromatum, per maritimam
navigationem, quam sit ea quam facitis per Guineam» (en Raccolta di documenti e studi pubblicata
dalla R. Commissione Colombiana , Roma, 1892-1894 [= Raccolta ], parte V, i, p. 571) ; o bien, en
1485, el embajador de João II aseveraba ante Inocencio VIII que las naves lusitanas habían llegado
al extremo meridional de África y estaban a punto de arribar a la India ( cf. G. Macchi, en Quaderni
portoghesi , núm. 4 [otoño, 1978], pp. 30-32).
195

Estudios de literatura y otras cosas
y reflujo de la teoría y la práctica en los designios del Nebrisense, vueltos siempre a iluminar «ad
utilitatem publicam» las «multae res a maioribus nostris elaboratae» . 347 Y ese equilibrio domina
igualmente las líneas que debían cerrar el primer capítulo del Isagogicon , donde la certeza de la
existencia de los antípodas (el ecuador se había cruzado años atrás) se conciliaba con la honrada
confesión de la carencia de noticias antiguas al respecto y, probablemente, con la esperanza de que
no tardaría en haberlas merced al arrojo de los nautas contemporáneos. 348
La confianza en las navegaciones en curso y la conciencia de enfrentarse por tanto con materia
sujeta a revisión próxima contribuirían a que el Isagogicon abreviara los preliminares descriptivos
347 Repetitio sexta De mensuris... , Salamanca, 1510, fol. a2 .
348 «De reliquo huic nostro hemispherio e regione opposito, quod incolut antichthones, nihil certi
nobis maioribus traditum est. Sed ut est nostri temporis hominum audacia, breve futurum est ut nobis
veram terrae illius descriptionem afferant, tum insularum tum etiam continentis, cuius magnam partem
orae maritimae nautae nobis tradiderunt, illam maxime quae ex adverso insularum nuper inventarum
-Hispanam dico Isabelam reliquasque adiacentes- posita est. Sed de his alio tempore atque loco; nunc
ad reliqua pergamus» . La mención del litoral situado frente a las islas españolas de América puede
hacerse eco de cualquiera de los viajes de Colón, aunque quizá se diría especialmente aplicable al
tercero (cuando el genovés se mostró tan seguro de hallarse «en el fin del Oriente» , junto al Ganges,
en el «Parayso Terrenal» [ vid. J. Manzano, Colón y su secreto , Madrid, 1976, pp. 222-225], según
la localización consabida: cf. arriba, sobre el ms. 98-27). Pero, por lo demás, no hay medio de decidir
cuáles son las frases que el Introductorium añade al texto primitivo del Isagogicon , en un lugar tan
propicio y habitual para adiciones como es el final de un capítulo. Tiendo a pensar que lo dicho en
el Isagogicon aludía a las exploraciones portuguesas tanto si acababa en « descriptionem afferant»
como incluso si terminaba en « etiam continentis» o en « nobis tradiderunt» , y, en cualquier caso,
era la continuación y culminación de las referencias a la circunnavegación de África y a los antípodas
(compárese, en efecto, con el poema de B. Colón citado más abajo). Al publicar el Introductorium ,
Nebrija tenía que sacar a relucir los descubrimientos españoles y lo hizo agregando unas líneas que
nos cambian de escenario (del Sur, al Oeste); a la vez, la sintaxis un tanto forzada de «illam maxime
posita est» invita a conjeturar que la adición se limita a esa frase (y a la apostilla siguiente). A salvo
lo observado en la nota 344, ningún otro pasaje del Introductorium muestra indicios de interpolación
ni necesitaba retoques después de 1490: nada permite sospechar que no se reproduzca fielmente el
Isagogicon .
196

Estudios de literatura y otras cosas
al estilo de Mela y otros manuales bien accesibles (al revés que la Geographia , costosa y rebosante
en saberes de especialista). Las informaciones corográficas, además, tenían sólo una utilidad parcial,
si no se aprendía a situarlas en un mapamundi trazado según el escrupuloso procedimiento tolemaico.
De hecho, únicamente el planteo astronómico-matemático satisfacía las exigencias de Nebrija: «Hoc
est Ptolemaei proprium artificium reducere oppida, montes, flumina, sinus atque oras maris et terrae
singulosque totius orbis locos ad circulos coelestes qui nullam possunt sentire varietatem, et qui nobis
ipsam terrae marisque descriptionem ante oculos ponit solus; quare longitudines latitudinesque ab illo
petamus necesse est» (II) . Pero, dados tales presupuestos ( «De circulis sphaerae huic negotio
necessariis» ), importaba no renunciar a ningún auxilio colateral. De ahí un estupendo capítulo
«De ventorum positione» (III) , incluido «etiam ratione navigationis, ex qua magna pars terrae
descriptionis comperta est» ; y de ahí que, tras considerar el asunto con perspectiva histórica, se venga
a parar en los marineros de la época ( «nostrae tempestatis nautae» ) y en los dieciséis rumbos de su
rosa de los vientos: explicados de suerte que sean aprovechables en la ortodoxia tolemaica, pero sin
recoger los nombres, porque son bárbaros «et quod tantum huius temporis navigationi subserviunt»
. Nebrija no escribía para navegantes, pero mostraba cómo sacar partido de su arte.
El Isagogicon no oculta que la dimensión de la Tierra (o, mejor dicho, «Quantum cuique parti
coeli in terra respondeat» ) es una cuestión dudosa y debatida, hasta el extremo de que «nihil certi nec
diffiniti auctores nobis traderent» . Desde luego, las medidas que Sacrobosco toma de Macrobio han
de descartarse, con los mismos argumentos que Tolomeo esgrimió contra las estimaciones de Marino
de Tiro. No es cosa, en efecto, de perderse contando itinerarios «per valles et montes, per acclivitates
declivitatesque» , etcétera, sino que de nuevo se impone trasladar el problema a los términos más
seguros del módulo astronómico: «Quare optima quadam ratione Ptolemaeum in hac parte sequimur,
qui nobis mathematice distantias locorum scriptas reliquit» . Pero también interesa emparejar las
cifras de Tolomeo y los usos y experiencias actuales ( «quodque hodie experimur» ): si los 500
estadios que la Geographia otorga al grado equivalen a 60 millas (náuticas), los círculos mayores de
la esfera contendrán 21.600 millas, o sea, 5.400 leguas (IV). Claro está, por otra parte, que el valor del
grado disminuye según los paralelos se alejan del Ecuador, de acuerdo con las proporciones que revela
la «arithmetica geometricaque facultas» (V) . La dificultad de averiguar «nihil certi nec deffiniti»
sobre las dimensiones del planeta aconseja servirse de las coordenadas astronómicas de Tolomeo y,
por lo demás, contentarse con aproximaciones. 349 Sin embargo, cuando la «magnitudo» no está
349 No obstante, las cifras del capítulo IV, pese a darse sólo como tales aproximaciones (típico el
redondear en 11 leguas las 45 millas del grado en el paralelo 41), se acomodan a veces a un sistema
197

Estudios de literatura y otras cosas
«ad coelestem materiam contracta» , es factible y urgente hilar más delgado; y la tarea vital consiste
en establecer una unidad invariable, reducir las longitudes «ad aliquam certam mensuram» . Los
viajes nebrisenses por Extremadura no habían sido excursiones ociosas ni pretextos para superficiales
desahogos líricos. En las columnas miliares de la Vía de la Plata, en el estadio de Mérida, Antonio
había hecho mediciones, a pasos y con cuerdas, que le animaron a concluir que su propio pie descalzo
se identificaba con esa unidad fija «ad demitiendas magnitudines» (VI) . 350 Y tal vez ninguna
declaración de principios vale más que la imagen de Nebrija en las ruinas de Mérida: movido a
meditar sobre la historia y sobre el tiempo ( cf. nota 342), entre la poesía y la ciencia; a caballo
de la Antigüedad y del presente, ocupado en cómputos aplicables a la arqueología, la geografía o la
vida cotidiana; en busca de puntos de referencia estables, traduciendo las observaciones a un patrón
personal...
inequívoco: buscando que responda «pars parti et minutia minutiae» , Nebrija concede 60 millas (y
no 62,5) a los 500 estadios del grado en la equinocial, de modo que un minuto coincida con una milla;
la equivalencia era bien conocida, notablemente entre los navegantes ( cf. S. García Franco, La legua
náutica en la Edad Media , Madrid, 1957, pp. 57, 77, etc. ): sin duda apunta a ellos -enlazando con el
final del capítulo III- el «quod hodie experimur» que he subrayado.
350 «Sed unde compertum habeam pedis mei longitudinem debere constitui pro mensura ad
quam reliquae dimensiones referri debeant paucis absolvemus. Est via nominatissima Lusitaniae
quam ab Emerita Augusta urbe clarissima P. Licinius ad Salmanticam -quod mihi constet- usque
perduxit, deinde Traianus refecit, Aelius Pertinax postea restauravit; “Argenteam” vulgus incertus
appellat. In ea lapides sunt in columnas teretes excisi, quibus singula passuum milia designantur.
Haec ego spacia, passibus nunc contractis nunc distentis metiens, comperi habere pedes ex meis
prope quinos millenos. Facta itaque centumpeda ex chorda quae neque intendi neque remitti posset,
mensus eadem spacia, inveni quinquagenas centumpedas. Divisa rursus eadem centumpeda in partes
centum aequales, collegi particulam quamque pedis mei nudo vestigio respondere. Est praeterea
apud Emeritam Augustam stadium in naumachia, sive ille sit circus [ ed. arcus] magnus. Hunc ego
quantum possem divaricatis cruribus dimetiens offendi passus cxxv, quod est consentaneum superiori
milliarium [sup]putationi, quandoquidem diximus milliare octo stadia continere » . Véase la crítica
de las apreciaciones de Nebrija (reiterada en el opúsculo De mensuris : cf. nota 347) en L. Vigil - P.
Ruiz Aizpiri, «Nebrija en el campo de la ciencia», Revista matemática hispanoamericana , IV (1944),
pp. 71-86.
198

Estudios de literatura y otras cosas
La técnica concreta para cartografiar las indicaciones «quae in comentariis [Ptolemaei] sunt»
se explica clara y escuetamente en los capítulos VII, VIII y IX del Isagogicon , muy ceñidos a la
letra de la Geographia (I, xxii-xxiv): «Descriptio terrae in plano ex Ptolemaeo» , «Quomodo
habitabilis nostra designanda sit in sphaera» y «De diversitate horarum diei ex declinatione ab
equinoctiali» . 351 Un glosario final «De vocabulis quibus cosmographi utuntur» (X), de obvia
conveniencia para el lector de hacia 1487-1490, nos evoca a nosotros no sólo los restantes repertorios
geográficos de Nebrija, sino el propio núcleo de toda su actividad: el empeño de rehacer el sistema
entero de las «artes buenas y honestas» partiendo de un auténtico «conocimiento de la lengua» , la
constitución de la filología en piedra angular del «bien público y ornamento de nuestra España» .
352 No otra proclamación se transparenta en el Isagogicon cosmographiae : los studia humanitatis
del grammaticus -cuyos cimientos clásicos no renuncian a ninguna verdadera aportación de los
351 A pesar de la dependencia de Tolomeo, el título del capítulo IX indica una atención vuelta a la
perspectiva con la que Nebrija compiló su Tabla de la diversidad de los días y horas y partes de hora
en las ciudades, villas y lugares de España y otros de Europa que les responden por sus paralelos ,
Alcalá de Henares, hacia 1516, para la que empleó el Almanach perpetuum de Zacuto, cuyos datos, en
cambio, le estaba vedado reproducir sin riesgo de confusión en un avviamento a la lectura de Tolomeo
como era el Isagogicon (donde, por análogas razones, sólo excepcionalmente, en el cap. II , recurre a
los «punicis nominibus» corrientes entre el «vulgus astrologorum» ).
352 Cito pasajes del mismo texto de 1488 en que Nebrija anuncia estar trabajando en una «obra de
vocablos» de ambiciones enciclopédicas, con un espíritu afín al de Giorgio Valla, Raffaele Maffei o
el Poliziano del Panepistemon ( cf. nota 328, y F. Rico, Nebrija frente a los bárbaros , Salamanca,
1978, pp. 50-51). El glosario del Isagogicon se relaciona con los primeros esbozos de dicha «obra» ,
que en etapas posteriores nutrió gran parte de los escritos del Nebrisense y, a nuestro propósito, sin
duda se entroncaba con dos piezas (si realmente eran dos) que quedaron inéditas entre sus papeles: un
«vocabulario de cosmografía» (en el que Nebrija se afanaba en septiembre de 1504, probablemente
porque la publicación del Introductorium le había avivado el interés por el tema) y «otro vocabulario
de la cosmografía» (que podría ser el «Antonio de Nebrija sobre Tolomeo, manoescripto en latín»
que poseyó el genial Juan de Herrera). Recordaré, al vuelo, que desde 1512 Nebrija imprimió un
léxico geográfico junto a varias ediciones de sus diccionarios y que asimismo compiló un índice de
«Vocabula barbara» (a menudo, topónimos americanos), con sucinta glosa, para las De orbe novo
decades (Alcalá, 1516, fols. i5-i7) de su entrañable Pedro Mártir de Anglería.
199

Estudios de literatura y otras cosas
modernos: por ejemplo, de los «nautae» - son imprescindibles incluso para alcanzar y consignar
en un mapa la más cierta imagen del mundo.
A poco que se pararan a considerarla, los «nautae» habían de asentir a tal proclamación: lisa
y llanamente, ellos comprobaban que no podían renunciar a las aportaciones clásicas de los studia
humanitatis . Nunca estuvo de más dar un barniz erudito a un «ars mechanica» . Pero no se trataba
de la vana presunción de parecer à la page , ni siquiera de la necesidad de traducir a los términos
de mayor prestigio cultural las realidades surgidas en otros ámbitos. Era, sencillamente, que Nebrija
tenía razón: los antiguos enseñaban cosas nuevas, capaces de brindar soluciones eficaces a problemas
de importancia. De suerte que si Elio Antonio se asomaba con curiosidad a la órbita de los marineros,
un Cristóbal Colón se vio en la precisión de acercarse a la de los humanistas.
Mientras Nebrija preparaba o escribía el Isagogicon cosmographiae , Cristóbal y Bartolomé Colón
andaban por España «solicitando con el Rey e la Reina» , 353 pero no por eso dejaban de llamar a
otras puertas. Fue así como en febrero de 1488 (o 1489), tras novelescas peripecias, llegó Bartolomé
ante Enrique VII de Inglaterra, determinado a venderle el proyecto que ya había ofrecido en Portugal
y en Castilla. «Y para más aficionalle a la audiencia e inteligencia dél, presentole un mapamundi que
llevaba muy bien hecho, donde iban pintadas las tierras que pensaba con su hermano descubrir, en el
cual iban unos versos en latín, que él mismo, según dice, había compuesto» :
Terrarum quicumque cupis feliciter oras
noscere, cuncta decens docte pictura docebit,
quam Strabo affirmat, Ptolomaeus, Plinius atque
Isidorus, non una tamen sententia quisque.
Pingitur hic etiam nuper sulcata carinis
hispanis zona illa, prius incognita genti,
torrida, quae tandem nunc est notissima multis 354
353 Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento... de Ultramar , VII, Madrid,
1892, p. 185 .
354 La cita en prosa es de Las Casas (I, xxix) , pero los versos de Bartolomé los doy según las
Historie del S. D. Fernando Colombo... della vita et de’ fatti dell’Ammiraglio D. Christoforo
Colombo... tradotte... dal S. Alfonso Ulloa , Venecia, 1571, cap. XI .
200

Estudios de literatura y otras cosas
Los versos y el mapamundi de Bartolomé Colón no pregonaban mercancía substancialmente distinta
que los versos y el capítulo inicial del Isagogicon . Unos y otros prometían una «pintura del mundo»
inspirada en el mismo núcleo de autoridades fundamentales, pero no vacilaban en desmentir a los
clásicos a la luz de las recientes exploraciones portuguesas y de la esperanza de descubrimientos
inminentes.
Las influencias, sin embargo, no iban en una sola dirección: si las navegaciones permitían revisar
los datos de las lecturas, las lecturas permitían perfeccionar los resultados de las navegaciones. Un
ejemplo. Escribía Cristóbal Colón en 1501 : «En la marinería [Nuestro Señor] me fizo abondoso; de
astrología me dio lo que abastava, y ansí de geometría y arismética, y engenio en el ánima y manos
para debusar espera, y en ella las cibdades, rýos y montañas, yslas y puertos, todo en su propio sytio» (
Raccolta , I, iii, lám. CVI) . El texto ha sido incansablemente aducido, pero no parece haberse notado
355 que el Almirante está rindiendo un homenaje a Ptolomeo, enorgulleciéndose de dominar el método
de «reducere oppida, montes, flumina, sinus atque oras maris et terrae singulosque totius orbis locos
ad circulos coelestes» que Nebrija (II) inculcaba como «Ptolemaei proprium artificium» ( cf.
Geographia , I, i) y cuyos presupuestos «de astrología, de geometría y aritmética» exponía el entero
Isagogicon .
No es simplemente que Colón conociera el método tolemaico: conocía también los beneficios que
podía prestar a los navegantes. ¿Habrá que recordar que las cartas náuticas del siglo XV carecen de
graduación en latitud y longitud? 356 Cuando el genovés zarpó para las Indias, en cambio, llevaba un
doble «propósito» , de extraordinario alcance: «hazer carta nueva de navegar, en la cual situaré toda
355 Por más que las Historie del S. D. Fernando Colombo , poco antes de transcribirlo (IV), indiquen
que «aun Tolomeo, en el principio de su Cosmografía , dice que ninguno puede ser buen cosmógrafo,
si también no fuere pintor» (III) .
356 «Les orientations majeures sont fournies par un système de roses des vents, prolongées par un
réseau de rhumbs. Au XVI e siècle, le style “portulan” se prolonge et s’adapte: d’abord, ce type de
carte sort du monde clos des Anciens et s’étend au monde entier; ensuite il prend plus de rigueur par
l’adjonction des parallèles et des mèridiens, sous l’influence de Ptolémée. Un des traits passionants
de la cartographie de la Renaissance est d’assister à la fusion progressive (mais difficile) entre le style
“nautique” et le style savant» ( N. Broc, La géographie de la Renaissance (1420-1620) , París, 1980,
p. 45) .
201

Estudios de literatura y otras cosas
la mar y tierras del Mar Océano en sus proprios lugares, debaxo su viento, y más componer un libro
y poner todo por el semejante por pintura, por latitud del equinocial y longitud del Occidente» . 357
Cumplido o no, el empeño era, pues, asociar las viejas mañas de los marinos y los nuevos sistemas
de los estudiosos: el portulano y el atlas de Ptolomeo, la rosa de los vientos y la red de paralelos y
meridianos. Pero no sólo Colón, en 1492, procuraba aproximar unos y otros elementos: entre 1487 y
1490, Nebrija nos sorprendía insertando «etiam ratione navegationis» un capítulo «De ventorum
positione» (III) en el marco tolemaico del Isagogicon cosmographiae .
La alianza de «style “nautique”» y «style savant» (véase nota 356) no fue para Colón cosa de
un día, ni ocurrió en fecha temprana. Con justicia alegaba una dilatada experiencia de marino ( «De
muy pequeña hedad entré en la mar navegando y lo he continuado fasta oy » ) unida a un fructífero
ahínco «en ver de todas escrituras: cosmografía, ystorias, corónicas y fylosofía, y de otras artes» .
Pero eso era en 1501 ( cf. arriba). Dos decenios atrás, en Portugal, pocas «escrituras» podía haber
visto -ya por el mero hecho de que entonces eran bastante más raras y costosas-. Un sencillo repaso
bibliográfico basta a proporcionarnos un buen indicio al respecto. Conservamos o conocemos con
certeza alrededor de una decena de libros que poseyó el Almirante. Sólo uno de ellos cabe que lo
tuviera y anotara en su etapa portuguesa: la Historia rerum ubique gestarum locorumque descriptio
(Venecia, 1477), de Eneas Silvio, el nebrisense «pius Aeneas» . La inmensa mayoría de los restantes
es claramente posterior a la venida a España, «por el año de 1484 o al principio del año de 85» (Las
Casas, I, xxix) : desde el Marco Polo de 1485 o el Plinio de 1489 (vulgarizado por Landino) hasta
el Alberto Magno o el Abraham Zacuto de 1496. Los casos menos obvios nos conducen también a
España. Si en verdad fue suya la Geographia romana de 1478, hoy custodiada en la Real Academia
de la Historia (y si no es, por tanto, una superchería el autógrafo colombino de la primera hoja),
difícilmente pudo obtenerla sino bastantes años después de su publicación: porque el segundo folio
lleva pintadas las armas del Cardenal Francesco Piccolomini, el fugacísimo Pío III. Nadie ignora, en
fin, que ningún «doctor más entre los pasados movió a su negocio» al genovés que Pierre d’Ailly, «el
libro del cual fue tan familiar al Cristóbal Colón, que todo lo tenía por las márgines de su mano y en
latín notado y rubricado, poniendo allí muchas cosas que de otros leía y cogía» (Las Casas, I, xi) . El
número y el carácter de las apostillas nos certifican que Colón -dispuesto a confirmar una convicción
previa, obtenida por caminos distintos- cursó en ese ejemplar de la Imago mundi su aprendizaje de
cosmografía erudita, incluso en las nociones más rudimentarias: «Quis movetur ad Orientem vel
357 C. Colón, Diario del descubrimiento , ed. M. Alvar, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976,
II, p. 17 .
202

Estudios de literatura y otras cosas
Occidentem habet novum meridianum» , «Medietas dicitur emisperium» ( Raccolta , I, iii, p. 69,
núms. 6, 7) , etc. Pero sucede que el volumen en cuestión se estampó entre 1480 y 1483, en Lovaina,
y que ninguno de los escolios se deja situar antes de 1485, en tanto los datados explícitamente versan
de «hoc anno de 88» o del 1489 por venir ( ibid. , núms. 858 y 783). Colón adquiría y afianzaba
su ciencia al mismo tiempo que Nebrija componía el Isagogicon : y uno y otro venían a confluir en
la definición de un mismo clima intelectual, progresivamente caldeado por el auge de la imprenta.
En 1488, en cualquier caso, a Colón le era vital ponerse en pie de igualdad con gentes como Nebrija.
Un par de años antes, había expuesto a los Reyes Católicos su plan de alcanzar las Indias por la ruta
de Occidente. Esfuerzo inútil. Las razones que entonces esgrimiera nada o apenas nada podían diferir
de las que en torno a 1484 sometió a los consejeros de don João II, las que Diego Ortiz de Calzadilla
-a quien entrevimos páginas arriba- y Josef Vizinho -el traductor de Zacuto al portugués- descartaron
«per tudo ser fundado en imaginações e cousas da ilha Cypango de Marco Paulo» . 358 El nuevo
rechazo, ahora español, tuvo que ser una poderosa instigación a ampliar y reforzar -cambiar, no- las
bases de su argumentación. Las noticias o rumores que corrían de puerto en puerto, la evidencia de
que la zona tórrida era habitable y el océano navegable, los saberes de hombre de mar -en suma-
que alumbraron la fe de Colón no habían variado en medida significativa. Concedamos que conocía
además la carta de Toscanelli a Fernão Martins: no le serviría sino para aumentar -e inmensamente-
su convicción personal. Porque Toscanelli daba unas conclusiones, pero no los datos para obtenerlas
por uno mismo. Si quería convertir a los incrédulos, el ligur necesitaba esos datos. No le quedó más
remedio que reconstruírselos y obtener... unas conclusiones dispares a las del florentino en puntos
tan importantes como la distancia de Europa a Asia. El trabajo que lo desveló en Castilla -acortar el
Ecuador, prolongar las Indias- era de gabinete: de estudioso, no de piloto. 359 Únicamente por ahí, en
efecto, cabía añadir argumentos a sus tesis. Los Reyes Católicos, por otro lado, le habían ordenado
discutirlas con «sabios e letrados e marineros» . 360 Con estos últimos, estaba hablado prácticamente
todo; la solución consistía en convencer a los «sabios e letrados» empleando su mismo lenguaje.
Las exigencias internas y los condicionamientos externos de su proyecto empujaban a Colón hacia
el terreno propio de Nebrija. Pero no sería inverosímil que el Isagogicon cosmographiae tuviera a
su vez una cierta deuda originaria con el genovés. En 1486, los Reyes confiaron a fray Hernando de
358 João de Barros, Da Asia... , ed. Lisboa, 1778, p. 250 .
359 Vid. las perspicaces observaciones de A. Cioranescu, en C. Colomb, Oeuvres , París, 1961.
360 Apud A. Ballesteros, C. Colón y el descubrimiento de América , Barcelona, 1945, I, p. 449 .
203

Estudios de literatura y otras cosas
Talavera, confesor de doña Isabel, la responsabilidad de dictaminar sobre las propuestas colombinas,
«y que él llamase las personas que le pareciese más entender de aquella materia de cosmografía, de los
cuales no sobraban muchos en aquel tiempo en Castilla» (Las Casas, I, xxix) . Aun si Nebrija no fue
consultado en principio -y quizá sí lo fue-, más o menos oficialmente, sin duda estuvo bien informado
de la misión de fray Hernando. Unía a ambos una profunda «familiaritas» , y desde el otoño de 1486
se vieron y escribieron a menudo. 361 Como la Corte residió en Salamanca entre el 2 de noviembre
del 86 y el 30 de enero del 87 (y ya en abril había pasado allí un par de días), fray Hernando se aplicó
simultáneamente a procurar el favor real para su amigo y a orientar las dotes de este hacia el servicio
de las reformas promovidas por la Corona. Por ello le animó a celebrar en verso a los monarcas, le
acompañó a presentar a la Reina una «muestra» de la Gramática castellana o, pronto, consiguió que
se le encargara una versión bilingüe de las Introductiones latinae , para uso de «las mugeres religiosas
y vírgines dedicadas a Dios» ; y el Nebrisense debió de corresponder interviniendo en la edición
salmantina (3 de abril de 1487) de un libro de fray Hernando. No es concebible que el humanista
no estuviera perfectamente enterado de las conversaciones con Colón, con quien incluso tuvo que
coincidir repetidas veces, ya en la misma Salamanca de 1486. Ni es fácil que tales conversaciones,
largamente prolongadas, carecieran de ecos en un ambiente tan perceptivo como el que se vivía junto
a don Juan de Zúñiga. El Isagogicon cosmographiae , entonces, representaría -también- un modo de
hacer oír la voz de los studia humanitatis sobre algunos aspectos básicos de un tema de actualidad y
notoria relevancia «ad utilitatem publicam» (nota 347). Y los términos concretos en que se planteaba
el asunto, y hasta el mismo recuerdo del marino genovés, serían parte a incrementar la atención del
autor a los «nostrae tempestatis nautae» .
No es ejercicio de adivinación gratuita preguntarse cuál podía ser el fallo de Nebrija si se le hubiera
forzado a pronunciarse inequívocamente respecto a las ideas colombinas. El Isagogicon disentía de
ellas al afirmar que la «superficies terrae maiori sua parte aqua maris obruta est» (I) , mientras
Colón, fiel al «profeta» Esdras, especulaba que «sex partes terre sunt habitate et 7 a est coperta
aquis» ( Raccolta , I, iii, p. 70, núm. 23) . Por otro lado, si el marinero malentendía una referencia
erudita y asignaba 56 millas y dos tercios a la longitud del grado en el Ecuador (núm. 491 y passim ),
el erudito le otorgaba 60, aproximadamente ( cf. nota 349), de acuerdo con los usos marineros... A
la luz del Isagogicon , pues, los cálculos de Colón estaban equivocados: o -diríamos hoy, con poca
piedad- más equivocados que los de Nebrija. Pero ¿eran los errores tan graves como para decretar
inviable el intento de llegar a la India por el Oeste? No sabemos, desde luego, qué respondería Elio
361 Cf. «Un prólogo al Renacimiento español», pp. 62-65.
204

Estudios de literatura y otras cosas
Antonio en esa segunda instancia de la cuestión. Sí sabemos que admiraba el atrevimiento de los
«nautae» contemporáneos, «nostri temporis hominum audacia» , y que estaba seguro de que en
breve iban a transfigurar la «descriptio» del planeta (nota 348). Esa admiración y esa seguridad
pudieron contrapesar la balanza. Porque, como fuera, Nebrija y Colón concordaban en una actitud
esencial: la visión de una tierra abierta al esfuerzo y a la inteligencia de los hombres.
En la España de entre 1485 y 1492, la postura que se trasluce en el Isagogicon parece haber
sido frecuente en los círculos decisivos. Se tendía a rechazar la teoría de Colón -aunque nunca le
faltaron entusiastas-, pero no se descartaba que la empresa se realizara en la práctica. Hernando de
Talavera, con los «letrados e marineros» a quienes convocó en 1486, reputaría «imposible ser verdad
lo qu’el Almirante decía» (nota 360); pero en 1487 seguía autorizando cédulas de pago al futuro
«Almirante» ... Quizá no haya mejor resumen de la situación que la «respuesta» que «los Reyes
mandaron dar a Cristóbal Colón despidiéndole por aquella sazón, aunque no del todo quitándole la
esperanza de tornar a la materia» (Las Casas, I, xxix) ; y, a la postre, aceptando el proyecto.
Entre tanto, pasajeramente postergado por los soberanos, la conducta del genovés resulta no menos
significativa a nuestro propósito: el magnate español a quien recurre en primer lugar es don Enrique
de Guzmán, Duque de Medina Sidonia. Porque la Casa era una de las más adineradas de la Península,
sin duda, y porque tenía un notable historial de navegaciones a Canarias y África. Pero probablemente
también porque en la corte ducal pensaba encontrar la atmósfera en que le interesaba introducirse:
una atmósfera afín a la favorecida por don Juan de Zúñiga, a juzgar por la alianza de clásicos y
astrólogos, de Tolomeo y la Sphera , de Plinio y Albumasar, en el gabinete de estudio de los Medina
Sidonia. 362 Como especialmente significativo para nosotros es el personaje que, si en 1485 tuvo ya
un papel decisivo para llevarlo ante los Reyes, en un momento crucial de 1492, y aun sin dejarse
convencer por entero, tomó claramente el partido de Colón: el cardenal Pedro González de Mendoza.
Hacia 1450 nos lo encontrábamos en una Salamanca en trance de cambio, atareado -a instancias del
362 Los datos han sido presentados por M. Á. Ladero y M. C. Quintanilla, «Bibliotecas de la alta
nobleza castellana en el siglo XV», ponencia en el coloquio Livre et lecture en Espagne et en France
sous l’Ancien Régime , Madrid, Casa de Velázquez, noviembre de 1980 [y ahora acaban de publicarse
en el correspondiente volumen de actas, París, 1981, pp. 47-59 ; ahí se señala que una buena parte
de los libros inventariados en 1507 -a menudo calificados de «viejos» o «muy viejos» , y sólo por
excepción «de molde» - pertenecería a don Enrique (muerto en 1492) y que entre ellos se hallaban
«un estrolatio que tiene cuatro ruedas de latón y otro triábulo de latón e otros antojos de latón» ].
205

Estudios de literatura y otras cosas
Marqués de Santillana, su padre- en romancear la Ilíada de Decembri y en complementarla con
materiales como una descripción de las partes del mundo. Los gustos que entonces apuntaban en tal
forma desembocaron, un tercio de siglo después, en una biblioteca de tan excepcional riqueza literaria
cuanto científica, donde al punto se aprecia una particular atracción por la cosmografía y disciplinas
conexas. 363 La protección, la amistad que el Cardenal dispensó a Colón está, pues, llena de sentido:
desarrollada y a la altura de los tiempos, es heredera de la afición de Santillana al humanismo y a la
geografía estimulada por los humanistas. Don Pedro tradujo y adicionó la Ilíada porque el Marqués
no sabía latín: él mismo fue, en cambio, el «omnium bonarum artium praeses» a quien Nebrija
dedicó la edición princeps (Salamanca, 1481) de las Introductiones destinadas a redimir a los
«homines perditos et qui numquam latinae linguae delicias gustaverant» . 364 También por ahí la
figura del Cardenal Mendoza nos insinúa qué hilos enlazaban los atisbos del protohumanismo español
con el nuevo mundo de Nebrija y Colón.
Nuevo mundo, en verdad, ese ámbito en el que uno y otro convergen y se complementan,
aliando lecciones antiguas y acciones contemporáneas, ciencias y experiencias, letras y técnicas.
Donde cambian de sentido el espacio y la historia, la naturaleza y el tiempo; donde los quehaceres
individuales, e incluso cuando más singulares, no pierden de vista el horizonte de «esta gran compañía
que llamamos ciudad» ; donde la inmensa renovatio deseada no es mera esperanza, sino, sobre todo,
tarea personal que cumplir. Un nuevo mundo que Nebrija y Colón crean y entienden bajo especie de
renacimiento. 365
363 F. J. Sánchez Cantón, La biblioteca del Marqués del Cenete, iniciada por el Cardenal Mendoza ,
Madrid, 1942.
364 Como se lee en la epístola (también a Mendoza) añadida a la reimpresión salmantina de 1482,
fol. e1 .
365 -La traducción y glosas del soneto Non Tesin... pueden leerse ahora en D. C. Carr, «A Fifteenth
Century Castilian Translation and Commentary of a Petrarchan Sonnet: Biblioteca Nacional, MS
10186, folios 196r-199r » , Revista canadiense de estudios hispánicos , V: 2 (invierno, 1981), pp.
123-143. -Para el ms. Additional 21.245, véase Pedro M. Cátedra, «Sobre la biblioteca del Marqués
de Santillana: la Ilíada y Pier Candido Decembrio», Hispanic Review , LI, en prensa. -El poemilla
de Bartolomé Colón ( cf. nota 354) acaba de ser incluido por Consuelo Varela en su útil edición de
Cristóbal Colón, Textos y documentos completos , Madrid, 1982, p. LV, nota; la conjetura que ahí
se introduce en el verso 6 ( « Hispanae zona illa, prius incognita, gentis » ) no me parece necesaria.
206

Estudios de literatura y otras cosas
«Il nuovo mondo di Nebrija e Colombo. Note sulla geografia umanistica in Spagna e sul contesto
intellettuale della scoperta dell’America» , en Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich ,
edd. Rino Avesani, Mirella Ferrari, Tino Foffano, Giuseppe Frasso y Agostino Sottili, Edizioni di
Storia e Letteratura , Roma, 1984, pp. 575-606; versión castellana, «El nuevo mundo de Nebrija y
Colón. Notas sobre la geografía humanística en España y el contexto intelectual del descubrimiento
de América», en Academia literaria renacentista , III: Nebrija y la introducción del Renacimiento en
España , ed. Víctor García de la Concha, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1983, pp. 157-185.
El trabajo aquí reimpreso nació como desarrollo de unas líneas, demasiado esquemáticas, escritas
al principio de una semblanza de Giuseppe Billanovich ( Anuario de estudios medievales , IX,
1974-1979, pp. 641-647), y para consolidar las que cierran la capital monografía del mismo maestro
citada en mi n. 311 y ahora en redacción definitiva en su póstumo Dal medioevo all’umanesimo ,
Milán, 2001, pp. 24-95.
No he navegado la mar Océano de las publicaciones botadas con ocasión del quinto centenario del
descubrimiento de América y de la Gramática sobre la lengua castellana . Si tuviera que recomenzar
con Colón, partiría de la excelente nueva edición ( vid. n. 365) de los Textos y documentos completos
preparados por Consuelo Varela y Juan Gil, Madrid, 1992, y de los estudios de Juan Gil sobre los
Mitos y utopías del Descubrimiento , I: Colón y su tiempo , Madrid, 1989 ( vid. en particular
«Lebrija y el metro», pp. 151-153), y, entre infinitos otros, siempre apasionantes, en el prólogo al
primer volumen de la Biblioteca de Colón (Madrid, 1992) que contiene las acotaciones del Almirante
a los principales libros de su biblioteca. De ellos retengo cuando menos que el Tolomeo de la Real
Academia de la Historia es, en efecto, una superchería.
Entre los trabajos que conozco directamente, tendría no poco que espigar en S. Gentile, «Emanuele
Crisolora e la Geografia di Tolomeo» , en Dotti bizantini e libri greci nell’Italia del secolo XV
, ed. R. Cortesi y E. V. Maltesi, pp. 291-308, y «Toscanelli, Traversari, Niccoli e la geografia» ,
Rivista geografica italiana , C (1993), pp. 113-131, amén del riquísimo catálogo de la exposición
Firenze e la scoperta dell’America. Umanesimo e geografia nel ’400 fiorentino , Florencia, 1992;
A. Grafton (con A. Shelford y N. Siraisi), New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition and
-Al dejar abierta la posibilidad de que Colón poseyera y anotara la Historia rerum ya durante su
etapa portuguesa, no tuve suficientemente en cuenta las graves objeciones que a tal hipótesis plantea
Giuseppe Caraci, «A proposito delle “postille” colombiane» , Pubblicazioni dell’Istituto di Scienze
geografiche , Università di Genova, Facoltà di Magisterio , XVIII (1971), pp. 3-15.
207

Estudios de literatura y otras cosas
the Shock of Discovery , Cambridge, Mass. , y Londres, 1992; W. Haase y M. Reinhold, edd. ,
The Classical Tradition and the Americas , I: European Image of the Americas and the Classical
Tradition , Berlín y Nueva York, 1994; M. Montana, Petrarca geografo [1933], Palermo, 1988;
M. Pregliasco, Antilia. Il viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo) , Turín, 1992; P. Moffitt
Watts, «Prophecy and Discovery: On the Spiritual Origins of Christopher Columbus’s ‘Enterprise of
the Indies’» , The American Historical Review , XC (1985), pp. 73-102; M. Pastore Stocchi, «La
cultura geografica dell’umanesimo» , en el colectivo Optima hereditas. Sapienza giuridica romana
e conoscenza dell’ecumene , Milán, 1992, pp. 563-586. Imagínese, pues, en los que no conozco...
Sobre el Isagogicon cosmographiae nada he visto de sustancia, pues no la tiene la descuidada
edición incluida en C. Flórez Miguel et al. , La ciencia de la tierra. Cosmografía y cosmógrafos
salmantinos del Renacimiento , Salamanca, 1990, pp. 235-281.
Otras adiciones. A la n. 308 . El título se cambió finalmente por el indicado en la nota de
procedencia.
A la n. 315 . P. M. Cátedra, ed. , Traducción y glosas a la «Eneida» de Enrique de Villena.
Libro primero y Libro segundo , Salamanca, 1989; y Obras completas de Enrique de Villena , II.
Traducción y glosas de la «Eneida», libros I-III , Madrid, 1994.
A la n. 318 . Hay segunda ed. revisada: Tratado de astrología atribuido a Enrique de Villena ,
Barcelona, 1983.
A la n. 321 . Vid. últimamente el libro de Guillermo Serés, La traducción en Italia y España
durante el siglo XV. La «Iliada» en romance y su contexto cultural , Salamanca, 1997, muy importante
también para el clima intelectual salmantino.
A la n. 332 . Las citadas Actas salieron a la postre en Salamanca, 1982, con el artículo de Tate
en las pp. 691-698.
A la n. 336 . El De fluminibus es ya accesible en la excelente edición de M. Vilallonga: J. Pau,
Obres , Barcelona, 1986, vol. I.
A la n. 338 . Cf. también F. Rico, «El cielo de un humanista: la bóveda de Fernando Gallego en la
Universidad de Salamanca», en Filologia umanistica. Per Gianvito Resta , edd. V. Fera y G. Ferraú,
Padua, 1997, pp. 1573-1577, y luego en mis Figuras con paisaje , Barcelona, 1994, pp. 99-106.
A la n. 338 . Vid. arriba «Modelos de cultura en don Juan Manuel», n. 332.
208

Estudios de literatura y otras cosas
A la n. 365 . «Sobre la biblioteca del Marqués de Santillana: La Iliada y Pier Candido Decembrio»,
Hispanic Review , LI (1983), pp. 226-249. La traducción de la Historia rerum con las acotaciones
del Almirante constituye el vol. III de la citada Biblioteca de Colón : Eneas Silvio Piccolómini (Papa
Pio II), Descripción de Asia , al cuidado de F. Socas, Madrid, 1992.
209

- VIII -
El destierro del verso agudo
Con una nota sobre rimas y razones en la poesía del Renacimiento
Estudios de literatura y otras cosas
210

I
Estudios de literatura y otras cosas
Tarde y a regañadientes acabó por plegarse Hernando de Hozes a la opinión que hacia 1552 cobraba
fuerza de ley e imponía a los metros venidos de Italia «fenecer todos los versos en vocal y que ninguno
tenga el accento en la última» . Hozes lamentaba que acatar el doble precepto hubiera restado fidelidad
a la traducción de Los Triumphos de Francisco Petrarcha que -por fin- sacaba a luz (Medina del
Campo, 1554). Porque, además, se le antojaba excesivo remilgo que los recién llegados a las letras
castellanas se atrevieran a reprender el uso
que don Diego de Mendoça y el secretario Gonçalo Pérez y don Joan de Coloma y Garcilasso de la
Vega y Joan Boscán y otras muchas personas doctas tienen aprovado por bueno.
Prescindamos aquí del primer melindre recriminado por Hozes ( «fenecer todos los versos en vocal» )
y aclaremos un poco el segundo ( «que ninguno tenga el accento en la última» ). Garcilaso no dio
siempre «por bueno» el recurso a las rimas agudas en el hendecasílabo y el heptasílabo: lo toleró
ocasionalmente en la etapa de sus tanteos iniciales, lo rechazó después sin contemplaciones.
El fino sentido artístico de Garcilaso hizo que tan pronto como entró en pleno contacto con la poesía
italiana, donde los versos oxítonos eran sumamente raros, los proscribiera de la suya. [Tras haberlos
empleado en un par de sonetos y otro de canciones igualmente tempranas], aún los admitía en 1532,
pues la Canción Tercera muestra cuatro finales agudos en 73 versos; pero no hay ninguno en los más
de 3.500 versos atribuibles con seguridad a los años 1533-36, cuando el poeta residía habitualmente
en Nápoles. 366
Boscán había echado mano de los oxítonos menos parcamente (verbigracia, en nueve de los 92 sonetos
difundidos en 1543), y, sin embargo, también en él
es ostensible la progresiva disminución de los finales agudos. Mientras la Canción Primera ofrece
51 en 468 versos (11 por ciento), la Segunda, 30 en 172 (17,4 por ciento) y la Tercera, 13 en 108
366 Copio la modélica exposición de R. Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso , Madrid, 1948,
pp. 190-191 ; don Rafael prescinde deliberadamente ( vid. pp. 198-199 ) de textos «de autenticidad
problemática o improbable» como el soneto XL de E. L. Rivers, ed. , G. de la Vega, Obras completas
con comentario , Madrid, 1974. Vid. abajo, ad n. 407, y, para un registro de los versos agudos en
Garcilaso, n. 450.
211

Estudios de literatura y otras cosas
(12 por ciento), en las siguientes hay un descenso gradual, que llega a la desaparición completa en
la Novena y Décima. 367
No atino a descubrir una evolución semejante en Hurtado de Mendoza . Desde Venecia le envía a
Boscán una epístola en tercetos acribillada por docenas de agudos ( cf. n. 367) y nunca reincide en
el género (según el canon de la princeps ) sin reincidir en los sospechosos consonantes. La Fábula
de Adonis , impresa en 1553, los prodiga desde la segunda octava, y la Égloga de Melibeo y Damón
, publicada en 1554 , se abre ya encadenando los nombres de los protagonistas a la pasión y la razón
, para que Melibeo rompa a cantar en seguida:
¿Qué he de hacer? ¿Qué me aconseja Amor?
Tiempo es ya de morir.
Más tardo que quisiera en estos hados.
Muerta es Isea: llevó mi corazón.
El alma se me sale de dolor;
no la puedo seguir
Entre los sonetos no burlescos, al pie de la mitad trae cadencias oxítonas, 368 et sic de ceteris . En
cualquier caso, Hozes no dudaba en ponerlo en cabeza de los partidarios de compaginar las estrofas
italianas con los finales agudos, y siempre fue fama que «don Diego en mil versos los usó» . 369
367 «En composiciones sin heptasílabos -continúa Lapesa- parece ser menor desde un principio la
cantidad de agudos: escasean en la Octava rima , en la epístola I y más aun en el Leandro y en el
capítulo I; no se ve ninguno en los quince últimos sonetos, ni tampoco en el capítulo II. Si en la
epístola a Mendoza, escrita lo más pronto en 1539, es algo mayor la proporción (18 agudos en 403
versos, 4,46 por 100), ello se debe, sin duda, al ejemplo de Mendoza, quien usa cuarenta y tantos
versos oxítonos en la carta a que contesta Boscán» ( pp. 225-226) .
368 Obras poéticas de D. Diego Hurtado de Mendoza , ed. W. I. Knapp, Madrid, 1877, pp. 1-28, núms.
I-XLI. Ni que decir tiene que las atribuciones no son dogma de fe: el intachable soneto XXXII debe
ser de Cetina ( Obras , ed. J. Hazañas, Sevilla, 1895, núm. CXII), el empecatado XL figura en los
zibaldoni de Álvar Gómez ( BNM , ms. 7896, fol. 295v; copiado entre 1545 y 1555), etc. Váyase
lo uno por lo otro.
369 Juan de la Cueva, Exemplar poético , II, 186 .
212

Estudios de literatura y otras cosas
En pos de Mendoza, antes de Garcilaso y Boscán, nuestro testigo menciona a Gonzalo Pérez y a
Juan Coloma. Cuatro de ellos, si no los cinco, están presentes en el Cancionero General de obras
nuevas, nunca hasta ahora impressas, assí por ell arte española como por la toscana , estampado en
Zaragoza en 1554 y espléndida atalaya para ojear la lírica castellana en la encrucijada del siglo. Si el
pórtico del Cancionero es el « Triumpho de muerte , traduzido por don Juan de Coloma» en fluidas
coplas reales, también don Juan inaugura «las obras que van por el arte toscana» . Entre las cuales, la
polimétrica Égloga de tres pastores es un adecuado trasunto del proceder que aprobaba «por bueno» :
ahí, está limpio de terminaciones oxítonas el centenar de versos sueltos, y sólo una se acoge en el
centenar y medio de tercetos, mientras las hay copiosas (igual en hendecasílabos que en heptasílabos)
en once de las dieciséis estancias que suman las tres canciones insertas. La Historia de Orfeo , en
casi cincuenta octavas, no conoce más finales que los graves, como veinte de los veintiún sonetos
de Coloma: por desgracia, es en el primero de la serie donde tres versos rematan en infinitivo. En
cambio, los agudos repican en siete de los cuarenta y seis «Sonetos de diversos autores» que ocupan
los últimos folios del Cancionero y, desde luego, en dos de los cuatro ahijados a Diego de Mendoza.
«El secretario Gonçalo Pérez» ¿será uno de esos «autores» anónimos? Libres de mácula están las
doce mil líneas de la bella Ulyxea que publicó en 1550. Que para ese año la hubiera escrito en verso
suelto, además, nos certifica que no era tan amigo de las cadencias agudas como podría conjeturarse
por las palabras de Hozes. 370 Que era hombre de excelente criterio e interesado por las filigranas
de la métrica, nos lo asegura aún Juan Hurtado de Mendoza, que en 1548 le sometía a «censura y
sabio aviso» los pareados (y sin duda las restantes estrofas) en que combinaba la «imitación de trobas
francesas» con los hendecasílabos «de la toscana musa» . La singular mezcla, aunque pobló de agudos
dos de cada tres páginas del Buen plazer trobado (1550) , 371 documenta de maravilla la amplitud
de horizontes, la sensibilidad lingüística y literaria y el gusto por la experimentación que animaban a
la poesía española al mediar el Quinientos. En 1546 Álvar Gómez de Castro rezumaba esperanza:
Agora me paresce que ya siento
370 Si no tuviéramos en cuenta, claro, la exigüidad del repertorio de poemas rimados que podemos
reputar de Gonzalo Pérez ( cf. abajo, ad n. 411); y no es fácil que Hozes lo adujera sólo como contrario
a «fenecer todos los versos en vocal» .
371 He citado del fol. † 5v y de la portada , según el facsímile de la edición madrileña procurado
por A. Pérez Gómez, Cieza, 1956 .
213

otar nuevos pimpollos de laureles,
guiados con furor y con aliento;
e interrogaba:
¿Ay gracia o ay donayre tan salado
en otra alguna lengua, que no cobre
sabor nuevo en la nuestra trasladado? 372
Estudios de literatura y otras cosas
Gonzalo Pérez sacó la Ulyxea para ensayar caminos y «provar si en nuestra lengua castellana se
podría hazer lo que en la italiana y francesa» . 373 No llama la atención que Hurtado de Mendoza lo
tuviera por consejero, ni que el propio don Juan prescribiera a Alonso Núñez de Reinoso evitar que
sus hendecasílabos «sonaran algo con la sexta a las coplas de arte mayor» . 374 Mas, obviamente, ni
la doctrina ni el ejemplo de Mendoza podían impedir que Reinoso, hombre bastante romo, pecara de
agudo en buena parte de los poemas «al estilo italiano» que divulgó en 1552. Es asimismo verosímil
que fuera don Juan «El censor» que denunciaba a Álvar Gómez algún verso «largo de una sýllaba»
o le reiteraba la necesidad de andarse con ojo para acentuar las segundas y no las terceras; como,
sin embargo, al elogiarlo en tanto «nuevo chantre» «de la castellana» musa, lo hacía en versos «sin
372 Publica laetitia qua dominus I. M. Silicaeus... susceptus est , Alcalá, 1546, p. 72 . La
importancia de los tercetos en cuestión acaba de ser subrayada por Juan F. Alcina Rovira,
«Tendances et caractéristiques de la poésie hispano-latine de la Renaissance» en el colectivo
L’humanisme dans les lettres espagnoles , ed. A. Redondo, París, 1979, pp. 136-137.
373 « que no han dexado quasi libro ninguno, sino este, que no le ayan traduzido. Porque si este auctor,
siendo poeta y tan señalado y lleno de tantas cosas tan agenas y differentes de lo que en estos tiempos
se usa , se puede traducir en nuestra lengua, y propriamente, verse ha que no es por falta della no
tener nosotros tan buenos o mejores libros que las otras naciones, sino por nuestra floxedad y por
tener poco cuidado del bien público y ser más inclinados a la guerra que a los estudios» (Amberes,
1550, fol. a3v) . Álvar Gómez hace substanciosos comentarios a la Ulyxea en el ms. 1104, fols. 6
y ss. , de la BNM .
374 Historia de los amores de Clareo y Florisea..., con otras obras en verso, parte al estilo español
y parte al italiano... , Venecia, 1552, p. 119 ; el Libro segundo de las obras en coplas castellanas y
versos al estilo italiano (con paginación independiente) trae dos epístolas en tercetos y una glosa en
octavas, pp. 119-134, donde los agudos rondan e incluso superan el 25 por ciento.
214

Estudios de literatura y otras cosas
consonantes» plagados de terminaciones oxítonas, es comprensible que tampoco el gran humanista
las rehuyera en los «epigramata quae vulgaris lingua sonetos vocat» . 375 Ciertamente parece
significativo que gente tan alerta a contar sílabas, pesar acentos, tentar ritmos, 376 se mostrara a la vez
tan despreocupada respecto a las rimas agudas.
No avistaremos un paisaje distinto, pero acaso sí más nítido, si, en vez de seguir la falsilla propuesta
por Hozes, andamos por otro orden el iter Hispanicum de los metros italianos hasta la publicación de
Los Triumphos de Francisco Petrarcha y el Cancionero general de 1554. Inútil discurrir ahora sobre
Imperial, Santillana o cualquier otro balbuceo similarmente remoto o aislado. Pero entre la memorable
plática de 1526 y Las obras de 1543 hay tal vez un par o tres episodios dignos de mención. En el
Cancionero de Gallardo , así, en tiempos en que Garcilaso era simplemente «un desfaboresçido»
ignoto, el oscuro Alexandre calza una, dos y aun tres series de consonancias oxítonas a soneto no,
soneto sí de los diez que perpetra, y en oxítonos acaba más de un cuarto de su Epístola en tercetos:
377 no sorprende demasiado, si -según conjeturo- se movía cerca de Juan Fernández de Heredia, de
quien don José Manuel Blecua sí nos ha sorprendido desenterrando cuatro sonetos (en rimas graves) y
375 Como en los copiados en BNM , ms. 8624, fols. 269 y 285; ms. 7896, fol. 295v ( cf. n. 368); Publica
laetitia , p. 79. Debo la indicación a Antón Álvar, de cuya rica tesis doctoral (inédita) sobre Gómez
de Castro tomo las citas del ms. 7896 ( fols. 397v y 471) y del elogio de Mendoza ( ms. H-I-9 de El
Escorial, fols. 27 ss. ). Otros treinta y dos sonetos (dos, con agudos) publicó M. Serrano y Sanz como
de Álvar Gómez, en Revista de archivos, bibliotecas y museos , XI (1904), pp. 199-201, 453-457
(véase además Á. Gómez de Castro, Sonetti , ed. I. Pepe Sarno, Roma, 1979). La identificación de
don Juan como el corrector de los versos de Álvar Gómez la propone Dámaso Alonso, Dos españoles
del Siglo de Oro , Madrid, 1960, p. 73 (y vid. también las pp. 57-58 de esa imprescindible monografía
sobre Mendoza).
376 Escribe Álvar Gómez: «en peligro están cierto mis desseos» ; pero «El censor» apostilla: «el
forçado acento en la 3.ª sýllaba del verso -porque la tercera ha de volar- causó que mudasse el verso» ;
y sugiere tres posibles enmiendas: «están cierto en peligro mis desseos» , «peligro corren cierto mis
desseos» , «peligran sin debate mis desseos» ( ms. 7986, fol. 407v) .
377 Cancionero de Gallardo , ed. J. M. Azáceta, Madrid, 1962, núms. LIII-LXIII; véase mi reseña
en Romanistisches Jahrbuch , XV (1964), pp. 371-376 (y al final léase que hay que «situar nuestra
antología hacia [el] cuarto dec[enio] del XVI, quizá aún en vida de Garcilaso y [más] posiblemente
antes de 1543» ).
215

Estudios de literatura y otras cosas
una pieza «A la manera italiana» con abundantes agudos. 378 Todavía en el Cancionero de Gallardo
, sin embargo, Antonio de Soria se lleva la palma de no dejar sin ellos ninguna composición suya:
ni la Carta en tercetos, ni la canción, ni el trío de sonetos... que el copista rotula «Canziones».
Como en el Cancionero gótico de Velázquez de Ávila , hacia 1538, se tilda de «Soneto en verso
toscano» a tres octavas indecorosamente españolas, cual la «Epístola en metro toscano»: todo con
auténtico derroche (casi la mitad) de finales oxítonos, también presentes en tres de los seis sonetos.
379 O generosamente empleados en los hendecasílabos con rimalmezzo en que -abandonando por
una vez las formas castizas- se vierte la Égloga X en la Arcadia toledana de 1547 (pero comenzada
en los aledaños del 1540). 380
La fiebre aguda fue remitiendo según quedaba atrás la crisis de 1543. En 1549, el variopinto
repertorio métrico que Bernardino Daça crea para romanzar los Emblemas de Alciato no registra sino
un consonante oxítono, 381 y parece que sobran dedos para contarlos en los cuarenta y cinco cantos
de Orlando traducido en octavas, por Jerónimo de Urrea. 382 No así, en 1550 -año de la Ulyxea
y del Buen plazer trobado -, en el Furioso de Hernando Alcocer , donde más de un cuarto de
las estrofas persevera en los vicios que afean el exordio: «Las damas, cavalleros, armas, amores / y
grandes hechos quiero aquí cantar » .
En 1551 Antonio de Villegas ya había pedido privilegio para sacar el Inventario y, a juzgar
por la elevada proporción de agudos, no sería extraño que tuviera escritas la Historia de Píramo y
Tisbe , en tercetos, y la canción de despedida. 383 En 1552, la Christopathía revela que Juan de
378 J. M. Blecua, «Versos nuevos de Fernández de Heredia», en Suma de estudios en homenaje al
Ilmo. Dr. Á. Canellas , Zaragoza, 1969, pp. 125-147.
379 Ed. A. Rodríguez-Moñino, Valencia, 1951 , pp. 54-56, 59-60, 64-68; el llorado editor ponía el
Cancionero «hacia 1535-1540» ( p. 15) .
380 Cf. R. Reyes Cano, La «Arcadia» de Sannazaro en España , Sevilla, 1973, pp. 101-109.
381 En la octava correspondiente a CXC, In fidem uxoriam = La fe de los casados .
382 En I-V, XX-XXIV y XLI-XLV, sólo hallo dos octavas con agudos (XXII, 95, y XLV, 13), y no
veo ninguno en los poemas originales de Urrea que he podido leer.
383 No obsta a pensarlo así que en los preliminares de la princeps (Medina del Campo, 1565) se
hable de «un libro de ciertas obras en metro castellano » , pues el giro se repite en los de la segunda
216

Estudios de literatura y otras cosas
Quirós -al revés que Núñez de Reinoso- se había preocupado por ir sorteando libro a libro los escollos
oxítonos con los que aún tropezaba en el canto primero. En 1553 Torquemada deja que las rimas
en -ón empañen una de la docena y media de octavas distribuidas por los Colloquios satíricos .
384 En 1554, al tiempo que la prescripción discutida por Hernando de Hozes (ningún verso «tenga el
accento en la última» ), las prensas difundían las sólitas infracciones a la regla. Infracciones, digo,
ocasionalmente desmelenadas (uno, dos, tres y hasta seis agudos por página de diez tercetos, en el
Demócrito y Heráclito de Fregoso puesto «en nuestra lengua vulgar» por Alonso de Lobera), pero más
comúnmente tan moderadas como en las piezas de Coloma y los sonetos anónimos del Cancionero
general : ciertas indecisiones de Martín Cordero al verter en verso suelto la Christiada de Vida,
385 los renqueos que abajo anotaremos en El parto de la Virgen trasladado por Gregorio Hernández
de Velasco, o una veintena de deslices (especialmente en canciones y verso suelto) en Las obras
poéticas completas de George de Montemayor . 386
En ese año de 1554 en que la publicación de Los Triumphos de Francisco Petrarcha nos brinda
un testimonio diáfano, la situación a nuestro propósito seguramente podría definirse con justicia por
relación a los dos líricos de nota que (Acuña aparte) todavía no hemos visto en escena: Sá de Miranda
y Gutierre de Cetina. No hay indicio de que el sevillano, desaparecido entre 1554 y 1557, terminara
jamás en oxítono un verso de raigambre italiana. 387 El portugués moría en 1558 sin haber sospechado
edición (1577), donde no hay duda de que abarca la Historia , los sonetos y la canción ya incluidos
en el tomo de 1565 ( ed. F. López Estrada, Madrid, 1956, I, pp. 33-34, y II, p. 93).
384 NBAE , VII, p. 570.
385 En el libro I ( fols. 9-41), excepcionalmente, hay tres terminaciones oxítonas, en los folios
11v-12; las tienen, en cambio, cinco de los diez versos rimados de la introducción, fol. 8 (Amberes,
1554).
386 En 1554, además de publicarse las primeras (o únicas) ediciones de Los Triumphos de Hozes,
el Cancionero general de obras nuevas , el Demócrito de Lobera, la Christiada de Martín Cordero,
El parto de la Virgen y Las obras de Montemayor, se reimprimen dos veces (Barcelona y Amberes)
los poemas de Boscán y Garcilaso, y una el Orlando de Urrea, mientras, por otro lado, aparece la
Orfénica lira de Fuenllana; no sé, en cambio, que en ese año se estampara ningún libro exclusivamente
en octosílabos o en arte mayor.
387 Son apócrifos los dos sonetos impresos por Hazañas (I, pp. 40 y 191-192) que contradirían
esa afirmación ( cf. el índice de atribuciones de B. López Bueno, Gutierre de Cetina, poeta del
217

Estudios de literatura y otras cosas
que las consonancias agudas no fueran tan legítimas como las llanas en toda suerte de metros. Pues
bien: para la fecha de Los Triumphos , la poesía española -pintándola a grandes trazos- no compartía
la absoluta indiferencia de Sá de Miranda; pero, por más que día a día se aproximara a esa meta,
tampoco tenía por hábito el rigor inmisericorde de Cetina. Verdad es que Daça, Urrea, quizá Gonzalo
Pérez no admitían los agudos (una debilidad, si acaso, no invalida un principio). Verdad es asimismo
que ambos Mendoza, Villegas o Reinoso llegaban al abuso. No obstante, el tono lo marcaban Coloma,
los «diversos autores» del Cancionero general , Montemayor, Álvar Gómez o Hernández de Velasco:
introduciéndolas con frecuencia muy inferior a las rimas graves, mas sin renunciar a las oxítonas
(particularmente en la canción).
Parémonos a contemplar en breve por dónde nos han traído los pasos (errantes, mea culpa ).
Garcilaso y Boscán, mientras cursaban el aprendizaje de la nueva métrica, se habían permitido
hendecasílabos y heptasílabos agudos (mayormente, al mezclar unos con otros): Garcilaso, en una
medida minúscula, consciente de recurrir a una licencia esporádica; Boscán, con largueza y tolerancia
bastante superiores, mas sin dar el procedimiento por normal. Los dos pioneros se esforzaron luego
por evitar «el accento en la última» ; y Garcilaso, cuando menos, con éxito. Pero sucede que como
conjunto, resolviendo las diferencias individuales en un arquetipo ideal, la poesía castellana del siglo
XVI pasó por un proceso análogo. En efecto, en las primeras promociones de petrarquistas, en los
introductores de los metros italianos, la tendencia preponderante osciló entre manejar las cadencias
oxítonas con la misma libertad que en las formas castizas o bien aceptar la práctica más austera
convalidada en el grueso de las obras de Boscán. Pronto, los hombres de esas primeras promociones
(nacidos -digamos- hasta 1520) riñeron una batalla consigo mismos para lograr la victoria alcanzada
por Garcilaso en la plenitud de su arte: el destierro del verso agudo. Quienes los siguieron por la
vía italiana, echándose al camino en los alrededores de 1560, obedecieron la ley que proscribía los
oxítonos (o en el peor caso, con manga ancha, los reducía a la exigua proporción tolerada por el
Garcilaso temprano).
Juan de Mairena saludaría el anterior resumen como una regla cercana a la perfección: tantas
excepciones la confirman... No obstante, se me antoja que ni un Cetina madrugador, ni un Barahona
Renacimiento español , Sevilla, 1978). No estuvo feliz Rodríguez Marín al colmar con rimas en -
éis una laguna de la epístola de Baltasar del Alcázar ( Poesías , Madrid, 1910, p. 178) a Cetina. Hay
agudos, en cambio, en dos sonetos y una canción de Vadillo, también recogidos por Hazañas (II, pp.
249, 260, 269).
218

Estudios de literatura y otras cosas
rezagado, ni una facción de francotiradores enturbian la limpidez de las grandes líneas que he
apuntado. 388 Pues «el triunfo del hendecasílabo llano» en la segunda mitad del Quinientos es hecho
patente dondequiera que se vuelvan los ojos. Entre poetas y entre preceptistas, en Castilla o en
Andalucía, las conclusiones resultan idénticas. Una anécdota bastaría para compendiar todas las
posibilidades: proclamó Herrera que «los versos troncados, o mancos, que llama el toscano, y nosotros
agudos, no se deben usar en soneto ni en canción» , ¡y el Prete Jacopín hubo de confesar que tampoco
él los tenía «por buenos para usarlos muchas veces» ! Con el agravante de que si las «pocas veces» que
los autorizaba el Prete era al servicio de una «sal o gracia particular» , Herrera también los consentía
para «algún efeto» . 389 Los dos contendientes podían disentir en la interpretación de un ejemplo o
en un matiz de detalle, pero coincidían en el dato esencial: vedar los agudos, salvo para provocar -
rarísimamente- una impresión festiva o dramática. Sin embargo, ni a esa bula concedida de común
acuerdo se acogieron Herrera -desde luego-, fray Luis, Baltasar del Alcázar, Gil Polo, Francisco de la
Torre, San Juan de la Cruz, Figueroa, Ercilla... Que una epístola de Aldana y una comedia de Cervantes
caigan en un par de terminaciones oxítonas o Barahona emplee unas pocas más 390 debe achacarse
a flaqueza mejor que a búsqueda de «algún efeto» . Como, a decir verdad, aun sin negárseles «sal o
gracia» , flaqueza parecen en una canción del joven Lope, 391 cuando se comprueba en la obra posterior
del Fénix con qué transparencia intentan siempre los agudos conseguir un cierto «efeto» . 392 O qué
llamativamente lo consiguen en la Década de la Pasión (Cáller, 1576) , donde don Juan Coloma , en
penitencia de pasadas ligerezas ( «el tiempo de mi joventud, que gasté en leer y escrivir de las cosas
que suele llevar aquella edad» ), proscribe la rima oxítona de los tres mil versos que dan cuerpo al
poema, mas la introduce a ciencia y conciencia en la última estrofa, para poner un broche patético:
388 M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos , X, Madrid, 1945, p. 195.
389 Herrera, Anotaciones (1580), ed. A. Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas ,
Madrid, 1972 2 , p. 398 ; y Controversia sobre sus anotaciones a las obras de Garcilaso , ed. J. M.
Asensio, Sevilla, 1870, pp. 16 y 117 .
390 Aldana, Poesías , ed. E. L. Rivers, Madrid, 1957, pp. 52, 53 y 55 ( vid. también el soneto III);
El trato de Argel , en Comedias y entremeses , ed. R. Schevill y A. Bonilla, V, Madrid, 1920, pp. 57
y 60 (tomo de R. Lapesa, op. cit. , p. 225, n. 222, las referencias a Cervantes y a la canción de Lope
evocada en la n. 391); F. Rodríguez Marín, Luis Barahona de Soto , Madrid, 1903, pp. 414-415.
391 La llama «romance» J. de Entrambasaguas en Vida de Lope de Vega , Barcelona, 1936, p. 64 .
392 Cf. O. Jörder, Die Formen des Sonetts bei Lope de Vega , Halle, 1936, pp. 97-129.
219

Y la lumbre mortal ya aquí dexando
El que de vida eterna nos la dio,
al soberano Padre encomendando
el sacrosanto Espíritu, ESPIRÓ.
Estudios de literatura y otras cosas
Pero esa sería otra historia. 393 Por ahora, quedémonos en el filo del siglo XVI, en la frontera de
una nueva época en la poesía española del Renacimiento, y atisbemos unos cuantos episodios de la
fulminante campaña contra el verso agudo.
393 Véase Menéndez y Pelayo, loc. cit. , pp. 191-196 (que aprovecha las contribuciones de Morel-
Fatio, Rodríguez Marín, C. Michaëlis, etc. ); D. C. Clarke, « Agudos and esdrújulos in Italianate Verse
in the Golden Age» , PMLA , LIV (1939), pp. 678-684 (sumamente insatisfactorio); R. Lapesa, op.
cit. , p. 190; E. Díez Echarri, Teorías métricas del Siglo de Oro , Madrid, 1949, pp. 231-235; H. W.
Hilborn, «Calderón’s agudos in Italianate Verse» , en Hispanic Review , X (1942), pp. 157-159; A.
Carballo Picazo, Métrica española , Madrid, 1956, p. 143, s. v. ; R. Baehr, Manual de versificación
española , Madrid, 1973, p. 66; J. Arce, «Dante en castellano», Arbor , núms. 345-346 (1974), p. 106;
Á. Crespo, trad. , Dante, Comedia: Paraíso , Barcelona, 1977, p. 435.
220

II
Estudios de literatura y otras cosas
Volvamos al punto de partida. Los Triumphos de Francisco Petrarcha 394 llevan en el colofón el
año M.D.LIIII ; el privilegio correspondiente, con todo, se había despachado a «25 henero 1553» , y en
la dedicatoria Hozes presentaba la traducción como hecha «en algunos ratos del verano pasado» , vale
decir en 1552. Pero, amén de identificar ahí los tópicos «quinze días de unas vacaciones» , conviene
entender que don Hernando alude específicamente al texto «impresso en Medina del Campo, en casa
de Guillermo de Millis» ; pues el proceso completo de la traducción, a través de varias etapas, se
extendió por un período más dilatado. Del trabajo de Hozes, en efecto, existe un códice hasta ahora
desatendido 395 que ofrece los Triumphos en una redacción de hacia 1549 (revisada en 1550), harto
distinta a la refundida en 1552 y publicada en 1554. 396
394 ... ahora nuevamente traduzidos en lengua castellana, en la medida y número de versos que
tienen en el toscano y con nueva glosa. Véndense en Medina del Campo, en casa de Guillermo de
Millis .
395 Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 3687 . El texto va anónimo, pero ya un bibliotecario de
antaño notó en las guardas que «el autor desta traducción y comento parece ser Fernando de Hoces.
V. el impreso» . No señalo aquí sino los aspectos de la obra más directamente relacionados con mi
objeto presente.
396 Hablo de una redacción de hacia 1549, una revisión de 1550 y una refundición de 1552 (aun
siendo evidente que no cabe marcar fronteras infranqueables a cada etapa) apoyado en dos pasajes del
comentario en prosa. Versa el primero sobre el Orlando furioso : «Tengo por cierto que parecerá así a
todos los que le vieren en el thoscano que fue conpuesto, o agora en nuestra lengua, después que por
don Jherónimo de Urrea ha sido [tan] singularmente traduzido; [y allende de la
otra tradución que anda ya impressa], yo e visto otra que estava començada a hazer, y por
aver sabido de ***** las que eran hechas se dexó de acabar» . Así se lee en el ms. ( fol. 134) , habida
cuenta de que las palabras entre paréntesis angulares representan supresiones de Hozes a su texto
primitivo (copiado por un amanuense) y las encerradas entre paréntesis cuadrados son adiciones de su
puño y letra (he señalado con asteriscos una tachadura que no sé a quien atribuir y bajo la cual quizá
deba descifrarse esto de ). En el volumen publicado en 1554 ( fol. 158v) , el párrafo correspondiente
reza: « tan singularmente traduzido. Dízenme que ay otra tradución hecha por don Luys Çapata, de
no menos buen estylo que la de don Hierónymo, y también, como muchos avrán visto, ay otra de
Alcocer, que no le devió costar pequeño trabajo. Y allende destas tres que llegaron a madurar, yo he
221

Estudios de literatura y otras cosas
Tras la Vida de Petrarca y el Argumento de la obra -prolegómenos inesquivables-, el manuscrito
no omite una corta advertencia al lector. Un tanto trivialmente, Hozes justifica las distorsiones
del original que haya podido cometer. La suya era sin duda una tarea espinosa: a las limitaciones
personales -reconoce-, se sumaban, por un lado, las diversas hormas silábicas del español y del italiano
397 y, por otro, la esclavitud de las consonancias. 398 Ni una palabra escribe Hozes sobre la prohibición
de las rimas agudas que en el volumen de 1554 carga con buena parte de la responsabilidad por las
visto otra que estava començada a hazer, y por aver sabido de las que eran hechas se dexó de acabar» .
Supresiones, adiciones y variantes muestran que al redactar el texto primitivo (puesto en limpio en el
códice por un secretario) Hozes conocía -por lo menos de oídas- la traducción de Urrea (Amberes, 25
de agosto de 1549), pero todavía no la de Alcocer (Toledo, 2 de enero de 1550), que sí había aparecido,
en cambio, cuando revisó el manuscrito (aunque posiblemente fuera tan reciente, que no le había dado
tiempo a leerla y valorarla), mientras que ya estaba tan divulgada «como muchos avrán visto» en el
momento en que don Hernando culminaba la refundición de Los Triumphos que finalmente corrió
de molde. Que el último estadio de esa refundición se sitúa en 1552 lo aseguran la referencia de la
dedicatoria al «verano pasado» y, sobre todo, un segundo pasaje del comentario en prosa, exclusivo de
la versión estampada dos años después y donde se indica que la Ciropedia «de pocos días a esta parte
anda traduzida en nuestra lengua por el secretario Diego Gracián» ( fol. 150) ; en efecto, Las Obras
de Jenofonte, romanzadas por Gracián de Alderete se imprimieron en Salamanca en 1552. Indicaré
que también en Salamanca se publicó en 1581 una nueva edición de Los Triumphos , con algunas
variantes de autor sin interés para nuestro tema.
397 Compárese C.-P. Otero, «Las sílabas de la poesía», en Letras , I, Barcelona, 1972 2 , pp. 98-120.
398 «Tiene de estar advertido el lector que hallará en esta tradución algunas cosas quitadas y muchas
de otra manera puestas de como están en lo thoscano; y puesto que la mayor parte de la culpa desto
sea el mal entendimiento del traduzidor, que no acertó a darle mejor traça, tanbién para lo que se
quitó tiene alguna ser los vocablos de la lengua thoscana casi siempre de menos sílabas que los que
quieren dezir lo mismo en la castellana, [y desta causa] de necesidad se uvieron de quitar
algunas palabras, porque, de otra manera, o tenía de llevar más versos de lo que tiene el thoscano o
los que llevaba yr más largos de lo que la medida dellos requería. Del trocar algunas palabras fue la
ocasión que, como muchas vezes acaban dos versos thoscanos en un consonante que buelto en nuestra
lengua queda muy diferente, fue necesario buscar otras palabras y rodeos por donde tornarlo a hazer
conforme» ( fol. 5v) . Hasta aquí, las variantes del impreso ( fol. 7 y v) no son de substancia.
222

Estudios de literatura y otras cosas
traiciones a Petrarca. ¡Naturalmente! Como que en la versión del códice esas rimas asoman a cada
paso, desde la primera línea:
Amor, desdén, mi llanto y la sazón
entonces al lugar me avían llevado
que suele dar alivio al coraçón 399
El manuscrito tiene la pinta inequívoca de una copia en limpio del borrador de Hozes, sacada por
un amanuense o secretario (la caligrafía lo delata como pájaro de pluma). Copia, entonces, destinada
a circular, y aun, presumiblemente, a ir a la imprenta. 400 Pese a ello, no sólo no entró en casa de
Guillermo de Millis ( «detrás de San Antolín» ), sino que en 1550 se vio sujeta a una celosa revisión.
Con la letra segura pero nada profesional de un hidalgo, Hozes la sembró de enmiendas de variable
envergadura, desde retoques en el léxico y la sintaxis hasta tercetos remodelados íntegramente.
Los finales oxítonos, no obstante, le traían tan sin cuidado, que ni siquiera le dolía insertarlos en
substitución de los graves, para obtener discutibles ganancias. Por caso, donde había puesto
El fin de la batalla e yo esperado,
pensando que quien suele vencería,
y por no verme más della alexado;
como a uno que sin término quería,
que, aun antes que lo acierte a descubrir,
en frente y ojos se le parecía ,
Hozes ponía luego:
El fin de la batalla he yo esperado,
pensando que quien suele ha de vencer,
y por no verme más della alexado;
como uno que ya es tanto su querer,
399 Triumphus Cupidinis , I, 7-9 ; en el ms. falta el fol. viii de la numeración original, que iría entre
los actuales 5 y 6 y contendría la traducción de los seis versos iniciales.
400 De hecho, en los preliminares al impreso, Hozes menciona al «escriptor que sacó en limpio esta
traductión» y a los amigos para cuyo «contentamiento» la había hecho y que, después de verla, lo
importunaban para que la publicara.
223

que, aun antes que lo acierte a descubrir,
se puede en el aspecto conozer 401
Estudios de literatura y otras cosas
Pero tampoco llegó a la tipografía el texto salido de esa revisión de 1550. Porque en 1552 Hozes lo
sometió a una refundición de punta a cabo, y sólo ella, a la postre, se estampó en Medina del Campo en
1554. La refundición de 1552 -no documentada en el códice- elevó extraordinariamente la calidad del
trabajo, hasta convertir a Los Triumphos en una de las mejores traducciones del italiano pergeñadas
en la época. 402 No dejó Hozes aspecto que no puliera, a favor de unas dotes poéticas copiosamente
acrecidas en un par de años; y no ha de ser casual que adquiriera esas nuevas capacidades al mismo
tiempo que se decidía a expurgar implacablemente las consonancias agudas. Ni una sobrevive en Los
Triumphos impresos, en efecto. En vez del incipit del manuscrito, por ejemplo, se lee ahora:
Amor, desdenes, llanto, el tiempo y pena
me avían puesto en el lugar cerrado
adonde toda cuita queda ajena
Los tercetos aducidos hace un momento, cuyos infinitivos en rima se habían duplicado en la revisión
de 1550, cambian enteramente de fisonomía:
Atento al fin de la batalla espero,
creyendo que la dama la perdiesse
y codiciando serle compañero;
según quien de manera ya quisiesse,
que, aun antes que descubra su querella,
muy claro en el semblante se le viesse
No de diverso modo, del primero al último, los hirientes hendecasílabos agudos de 1549 o 1550 se
vuelven en 1552 indefectiblemente llanos (y, con frecuencia, incluso tersos).
Hozes había acometido la tarea de Los Triumphos en un clima de preferencias literarias cada día
más definidas. «Después que Garcilasso de la Vega y Joan Boscán -cuenta- truxeron a nuestra lengua
la medida del verso thoscano, han perdido con muchos tanto crédito las cosas hechas o traduzidas en
401 Triumphus Pudicitie , 55-60 .
402 Cf. Alberto Blecua, «Gregorio Silvestre y la poesía italiana», en el colectivo Doce consideraciones
sobre el mundo hispano-italiano en tiempos de A. y J. de Valdés , Roma, 1979, pp. 154-161.
224

Estudios de literatura y otras cosas
cualquier género de verso de los que antes en España se usavan, que ya casi ninguno las quiere ver
» . No compartía él tan despiadado juicio, antes reputaba «de mucho precio» los Trionfi en coplas
reales de Antonio de Obregón; mas, por no privar del impagable libro petrarquesco a los amigos que
desestimaban los metros tradicionales, se esmeró en ofrecerles una versión «en la misma medida y
número de versos que el thoscano» . 403 En 1549 o en 1550, sin embargo, la «medida» no era «la
misma» que en 1552. Por ende, en el preámbulo Al lector que inserta en el impreso, Hozes disculpa
los defectos de interpretación en que sin duda ha incurrido, no ya sólo insistiendo en las razones
alegadas dos años atrás ( vid. n. 398), sino añadiéndoles otras que se hacen cargo de las exigencias
surgidas entre tanto con miras a un arte más refinado y a un modo de imitación más estricto:
Pero aun fue tanta ocasión como todo lo susodicho, assí para el quitar como para el mudar de
algunas palabras, huyr de poner en un capítulo muchas vezes un mismo consonante y querer guardar
enteramente en nuestro verso aquello que casi siempre se guarda en el thoscano, que es fenecer todos
los versos en vocal [ cf. n. 419] y que ninguno tenga el accento en la última, de cuya causa avía de
llevar una sýllaba menos, como es notorio. Yo confiesso que a mí me parece esto postrero demasiada
curiosidad y cosa que el thoscano haze poco en guardarla, pues casi todas las palabras acaban en
aquella lengua en vocal y son muy pocas las que tienen accento en la última; pero en nuestra lengua es
más dificultoso y mucho menos necessario de guardarse, porque, según es a todos manifiesto, la mayor
parte de las palabras que en ella ay acaban en consonante o tienen el accento en la postrera. De manera
que si tenemos de huyr destas dos cosas, no nos podemos aprovechar de la mitad de nuestras palabras
para el acabar de los versos; de cuya causa, en lo que se trasladare de otra lengua, será necessario
desviarse más de lo justo del sentido del original, como en la presente traduction se verá más vezes
de lo que yo quisiera. Pero, en fin, me pareció que era mejor aventurarme a este inconveniente, que
no a contradezir la opinión de tantos como los que el día de oy son de voto que al pie de la letra se
imite también en esto la manera del verso italiano como en todas las otras cosas, puesto caso que no
es justo que ninguno condene por malo aquello que don Diego de Mendoça y el secretario Gonçalo
Pérez y don Joan de Coloma y Garcilasso de la Vega y Joan Boscán y otras muchas personas doctas
tienen aprovado por bueno.
( fol. 7v)
Entre 1550 y 1552, pues, los gustos se habían depurado a ojos vistas. Las vanguardias poéticas, no
satisfechas con postergar el octosílabo, imponían leyes más rigurosas al hendecasílabo. Y eran los
403 Las citas proceden de la dedicatoria del impreso al Duque de Medinaceli ; y cf. notas 394 y 398.
225

Estudios de literatura y otras cosas
suyos unos imperativos tan apremiantes como para que Hozes se aviniera a acatar un precepto que se
le antojaba excesivo y no bien autorizado: el destierro del verso agudo.
Don Hernando obedecía, pero protestaba discretamente. Otros obedecían y callaban. Tal debe de
ser el caso de Juan de Quirós, cuya Christopathía (aparecida en 1552, en Toledo, con privilegio
de 1549) hace pensar que según avanzaba en la composición el autor se iba volviendo más sensible
a las mismas presiones crecientes que expulsaron de Los Triumphos las terminaciones oxítonas.
Porque Quirós disemina media docena en el canto primero, las admite dos veces en el segundo y en
el cuarto, una sola en el tercero y en el quinto..., y jamás en el sexto ni en el séptimo. En El Parto
de la Virgen (Toledo, 1554), 404 un proceso contrario al de la Christopathía ilustra, no obstante,
idéntico ambiente. Hernández de Velasco emprendió lleno de bríos la reducción de Sannazaro a las
inevitables octavas, y en el primer canto logró mantenerlas incontaminadas de agudos, mientras en el
siguiente no las mancillaba sino una vez; pero al enfrentarse con el tercero le faltaron las fuerzas (o
supondría, con óptimos motivos, que los lectores dormitaban ya): y, ahí y en las piezas de propina,
osó pecar hasta en veinte ocasiones contra el mandamiento de reciente promulgación en el Parnaso
de entre Valladolid y Toledo.
No se dude que la Christopathía y El Parto de la Virgen reflejan iguales circunstancias al
distribuir los oxítonos en forma simétricamente opuesta. Júzguese, si no, por la peripecia y anagnórisis
siguientes. En 1555 sale de las prensas toledanas un romanceamiento de la Eneida «en octava rima
y verso castellano» (singular denominación para el hendecasílabo blanco). El editor (en teoría), Juan
de Ayala, evoca en el prólogo el «grande trabajo» que supone verter tamaña «y tan artificiosa obra» ,
«especialmente quando la traductión es en consonancia» : no es maravilla, pues -recalca-, «que el
autor no la haya permitido publicar algunos años antes» y que, al hacerlo
a instancia de algunos amigos , dexe en silencio su nombre, teniendo por mejor escuchar, con Apeles,
detrás de la tabla las censuras que, publicando su nombre, estar obligado a responder a tan diversas
objeciones que tan diversos gustos, assí de doctos como de indoctos, con razón y sin razón, suelen
oponer.
404 A falta de la príncipe, he visto la que se tiene por segunda edición (Salamanca, 1569 ; ahí se
dice que el libro ya «había sido impreso algunas veces» ) y la reproducida por Sedano en el Parnaso
español , V.
226

Estudios de literatura y otras cosas
Uno se inclina a creer que esa Eneida se remonta de veras a «algunos años antes» , si repara en que
su prodigalidad de ‘octavas rimas’ agudas (a docena por libro) no era ya de recibo en 1555. Cave
tamen... La versión de marras se reimprimió cinco veces en Amberes, siempre anónima, hasta volver
a ver la luz en Toledo, en 1574 , «reformada y limada con mucho estudio y cuidado» , y al fin con
la firma bien patente: Gregorio Hernández de Velasco. 405 La cubierta y los preliminares proclaman
que la estampada en 1574 «se puede dezir nueva traducción» y que la de «casi veynte años» atrás, por
carecer de privilegio, había sido pirateada «en diversas partes» «muy estragada y con muchos vicios» .
Ciertamente, la ‘reforma y lima’ no fueron desdeñables, pero quizá tampoco tan intensas como sugiere
la portada, ni habían sido tantos los ‘estragos’ de los tipógrafos antuerpienses. De hecho, los cambios
más relevantes afectan a las octavas con lastre de oxítonos. Aquí, Hernández de Velasco sí actuó con
energía: y, para no dejar ni uno, tuvo que mudar profundamente la mayor parte de las estrofas que
los habían acogido. 406 ¿Será demasiado sospechar que el haberlos usado antes fue la causa de que
ocultara su nombre en la princeps ? Cuando menos, es indiscutible que el recurso a los agudos está
entre las tachas que en 1555 temía verse recriminar por «doctos» y aun «indoctos» , y que si se quiso
identificar sólo en 1574 fue también porque sólo entonces había exterminado las cadencias innobles.
Retrocedamos todavía al año de El parto de la Virgen . En 1554, el Cancionero general contiene
siete «sonetos de diversos autores» tan proclives a las terminaciones oxítonas como el escrito por
Álvar Gómez para celebrar la traducción de Hernández de Velasco o como dos de los cuatro que ahí
405 T. S. Beardsley, Hispano-Classical Translations Printed between 1482 and 1699 , Pittsburgh, Pa. ,
1970, p. 46 , menciona una edición de Alcalá, 1563, que «bears the translator’s name on the portada ,
possibly without his permission for it differs in no other way from the anonymous versions» .
406 En el texto de 1555, muchos versos sueltos se libran de ser agudos si los antropónimos se acentúan
como nominativos latinos, y así lo querría Hernández de Velasco (concorde con Gonzalo Pérez,
quien mide «assí quando el Aurora tomó a Orion» o «assí también quando el pobre Yassion» ;
Amberes, 1550, fol. 108v ). Pero eso sonaba harto forzado y se prestaba a equívocos; de suerte que en
1574 a menudo se adoptó la pronunciación más habitual, a costa de modificar los hendecasílabos en
entredicho. Así, en la traducción de VII, 717-738, «en el mar Libyo, quando al crudo Orion» y «que
avié heredado de su padre Telon» se convierten en 1574 en « quando al Orión crudo» y « de Telón
su padre» ; pero permanece «Haleso, luego, el hijo de Agamemnon» . Por limitaciones de espacio,
no doy ejemplos de las octavas metamorfoseadas ( cf. M. Menéndez y Pelayo, Bibliografía hispano-
latina clásica , VIII, Madrid, 1943, pp. 368-369).
227

Estudios de literatura y otras cosas
mismo se atribuyen a don Diego de Mendoza. El tercero de esos cuatro, sin embargo, es excelente
indicio de hacia dónde iban las aguas:
Amor, amor, un hábito he vestido,
del paño de tu tienda bien cortado
Nos las habemos, desde luego, con una variante o una variación del asendereado Amor, amor, un
hábito vestí de Garcilaso, y podemos achacar a quien nos plazca la versión de nuestro Cancionero .
407 Pero este -no lo olvidemos- se llama de obras nuevas y presume de exhumar «las obras de Boscán
que no andaban impresas» o bien otras «por el arte toscana nunca hasta ahora impresas» : si incluye
Amor, amor, un hábito he vestido , será, pues, porque hacia 1554 tenía aspecto de ‘obra nueva ’ la
formulación en consonancias llanas de una pieza tan notoria desde 1543. 408 Ni cabe descartar que
se hubiera intentado introducirlas, para desplazar a las agudas, en alguno de los «Sonetos de diversos
autores». 409 Llanas son todas, sintomáticamente, en la análoga silva de dieciséis sonetos con que
el Cancionero general de Amberes (1557) aspiraba a remozar la venerable compilación: donde los
407 Cf. Alberto Blecua, En el texto de Garcilaso , Madrid, 1970, pp. 81-90; E. L. Rivers, ed. cit. ,
pp. 137-138.
408 Una pista coincidente suministra la Primera parte de las obras de... Ausias March (Valencia,
1560); al trasladar la célebre tornada inspiradora de Garcilaso (LXXVII, 25: «Amor, amor, un hàbit
m’he tallat» ), Montemayor la pone en versos graves, pese a las incitaciones del original, a la
deliberada evocación del poeta toledano y a la flexibilidad con que admite no menos de siete series
de consonancias agudas en el resto del volumen.
409 Cancionero general de obras nuevas... , ed. A. Morel-Fatio, L’Espagne au XVI e et XVII e siècle ,
Heilbronn, 1878, p. 586, núm. CXXXVIII (es traducción de Petrarca, Canzoniere , XC), vv. 9-14 :
«Su gracia de divina y no mortal / aquel dichoso día se mostró, / y sus accentos no de voz humana, /
d’espíritu salidos celesti ales ; / mas, quando no estuviesse qual se vio, / “piaga par alentar de arco
non sana” » . Probablemente nos hallamos ante una errata; pero también pudo ocurrir que se hubiera
pensado refundir el poema, empezando por el verso que mejor se prestaba a convertirse en llano y
desistiendo luego del empeño: en ese estado habría ido el soneto a la imprenta.
228

Estudios de literatura y otras cosas
datados se dicen «hechos en la ciudad de Londres, en Yngalaterra, año M. D. LV». 410 Aun más.
También en 1554, Los Triumphos de Hozes -contra la Ulyxea de 1550- divulgaban la especie de que
«el secretario Gonçalo Pérez» había «aprovado» los hendecasílabos agudos. Los hay, efectivamente,
en uno de los dos sonetos que da por suyos un códice parisino: mas la tacha se salva con garbo en las
que cumple considerar refundiciones posteriores, una de las cuales posiblemente se debe al mismo
poeta del texto primitivo. 411
Por supuesto, el bando de proscripción no siempre se ejecutó con el rigor que en Los Triumphos
o en la Eneida de Hernández de Velasco, pero es evidente que en torno a la fecha de los primeros
el verso agudo estaba ya sentenciado y al imprimirse la segunda «reformada y limada» el destierro
era sin retorno. Incluso en los autores formados en épocas o en hábitos anteriores, el oxítono no
sobrevivió sino en precario y en decadencia. En Las obras de 1554, Montemayor lo aceptaba en un
par de sonetos, en otras tantas canciones, en más de doce hendecasílabos sueltos; en las composiciones
añadidas en el Cancionero de 1562, únicamente en una estancia y en el divertimento de un «Soneto
portugués y castellano»; en la Diana , ni por asomo. Con particularidad notable: si Las obras se
abrían con tres sonetos (de aficionados) copiosos en agudos, se cerraban con más de un centenar de
tercetos en que Juan Hurtado de Mendoza (siendo quien era) incurría sólo en un consonante en -ar
. Quedó arriba noticia de la conversión de don Juan Coloma, frente a la impenitencia de don Diego
de Mendoza. Pero hasta en la órbita del genial granadino y de personaje tan suspecto como Barahona
de Soto, un Gregorio Silvestre, al final de la vida, cuando revisaba sus escritos para la imprenta,
desbrozó de buena parte de los agudos la temprana Fábula de Narciso : 412 y ni uno retumba en
410 Sí trae muchos agudos uno de los tres poemas en octavas ( A. Rodríguez-Moñino, Suplemento
al «Cancionero general» , Valencia, 1959, núm. 298); no los hay en los dos textos a la italiana (de
Boscán y Jerónimo de Urrea) de la Segunda parte del Cancionero general , Zaragoza, 1552.
411 Para todo ello, véase A. Blecua, «Algunas notas curiosas acerca de la transmisión poética española
en el siglo XVI», Bol. R. Acad. B. Letras de Barcelona , XXXII (1967-1968), pp. 121-127.
412 Los subsistentes, además, buscan mayormente el «efeto» y la «gracia» ( cf. n. 389); así para
sugerir los ecos: «Consigo está hablando y dize: “Yo / ¿qué medio é de tener con quien me ama?” /
“Ama”, la ninfa Eco respondió; / mas no viendo quién, replica y llama: / “¿Quién anda por aquí?
¿Quién respondió?” / “Yo”, buelve a resonar la dicha dama. / Él dize: “¿No eres más de boz en seco?” /
Y quédase otra vez sonando: “Eco ”» ( vv. 272-280) . Cito la edición y me informo en el estudio
de Alberto Blecua: ambos en una importante tesis doctoral sobre Gregorio Silvestre (Universidad de
229

Estudios de literatura y otras cosas
ningún otro lugar de sus opera omnia a la italiana, cuya más antigua muestra hoy conocida se publicó
ya impecable y precisamente en 1554.
A la vista está, en la segunda mitad del siglo, el resultado de operaciones como la realizada por
Silvestre o de evoluciones como la sufrida por Quirós. Pero ¿en cuántos casos la pérdida de las
redacciones originarias y la falta de subsidios cronológicos no nos impedirán contemplar escaramuzas
semejantes en la campaña contra el oxítono? Las Varias poesías de Hernando de Acuña, por
ejemplo, salieron póstumas, en un espléndido desorden, y rara vez se prestan a una datación segura
por referencias externas. En esa selva confusa llama la atención descubrir que los escasos agudos
del volumen se acumulan en un grupo de piezas cercanas o contiguas, 413 una de ellas compuesta
«en prisión de franceses» , vale decir, en 1544. Hay razones para situar las restantes en un momento
próximo, en la medida en que se insertan en ciclos líricos de fechación relativamente poco dudosa
(desde luego, antes de la vuelta a España en 1558). Con todo, en la perspectiva del presente artículo, la
comparación con los centenares de intachables hendecasílabos de las obras de madurez -en particular,
las trabajadas fábulas mitológicas- basta para inclinarnos a poner los poemas reos de oxitonía en un
estadio bastante precoz del itinerario de Acuña. El vallisoletano don Hernando murió en 1580, en
Granada, en un ambiente algo remolón en prescindir enteramente del verso agudo. En ese mismo año,
sin embargo, las Anotaciones de Herrera consagraban el gustoso acatamiento de la mejor poesía
andaluza -en línea con Cetina- al melindre que, apenas mediado el Quinientos, irrumpía como novedad
imperiosa en tierras de Castilla.
Barcelona, 1973), anticipada parcialmente, a nuestro propósito, en el artículo que señalo arriba ( n.
402), pp. 161-173.
413 En la princeps (Madrid, 1591), podrían haber llevado los números que les doy para mayor
claridad: 63, 65, 71, 72, 73, 74, 79 y 83 ( fols. 105-119). Es fácil que doña Juana, la viuda, colocara
a esa altura del libro una serie de poemas que aparecieron juntos -como elaborados en un mismo
período- entre los papeles de Acuña. Otra rima aguda trae el soneto núm. 105 ( fol. 136v), muy ligado
temática y formalmente a las canciones 71 y 72 ( vid. ahora G. Morelli, Hernando de Acuña, un
petrarchista dell’epoca imperiale , Parma, 1977, pp. 55-70, con quien me encanta coincidir respecto
a la cronología de los textos en cuestión, y tanto más cuanto que yo había llegado a las mismas
conclusiones hipotéticas por caminos bien distintos). En cuanto al Orlando enamorado «que començó
a traduzir el autor» , el canto I tiene tres agudos (siempre en -ón ), y, significativamente, ninguno los
demás (II, III y partes de IV).
230

III
Sobre rimas y razones
Estudios de literatura y otras cosas
Todo cuanto precede es bastante obvio. Claro está que al adoptarse el hendecasílabo y el heptasílabo
cabía la duda sobre si seguir la norma predominante en Italia o bien si aceptar la rima aguda con la
misma libertad que en el dodecasílabo y el octosílabo indígenas; 414 y, pues se optó por la primera
posibilidad, claro está que hubo de darse un período de transición (sorprendentemente bien delimitado,
eso sí), con anécdotas similares a las recién contadas. Menos obvio es por qué en un cierto momento 415
se ganó la convicción de que cumplía rechazar el oxítono en los metros de raigambre toscana y por qué
tal creencia quedó luego asentada con tanta firmeza. Vaya por delante que no dispongo aquí de espacio
para intentar una explicación medianamente satisfactoria, si no completa y suficiente. El destierro del
verso agudo -como cualquier otro fenómeno literario de alguna enjundia- tiene razones estrictamente
formales, intrínsecas; razones intelectuales, relativas al lugar de la poesía en el panorama cultural de la
época; y ( numero deus impare gaudet ) razones convencionales, de gremio y de oficio, concernientes
a la dinámica interna de la tradición, a la serie de autores, obras y lectores implicados dialécticamente
414 Para el arte mayor, véase D. C. Clarke, Morphology of Fifteenth Century Castilian Verse ,
Pittsburgh, Pa. , 1964, pp. 5-17 ( s. v. «Oxytonic second hemistich» ); para el arte real, la tesis (en
curso) de Vicente Beltrán muestra que las canciones cuatrocentistas (de 1386 a 1475) nunca bajan
del 25 y en algunas épocas superan el 50 por ciento de consonancias agudas (Beltrán agrupa las
canciones por períodos de quince años): recuérdese, por otro lado, que la proporción de voces oxítonas
en castellano se sitúa alrededor del 30 por ciento. En cualquier caso, las rimas agudas sonaban tan
propias de la poesía cancioneril, que sólo de ellas se sirve el Bembo, pontífice del verso toscano,
cuando ensaya el octosílabo español en homenaje a Lucrecia Borja: «Tan bivo es mi padescer / y tan
muerto mi sperar » ( P. Rajna, «I versi spagnuoli di mano di Pietro Bembo e di Lucrezia Borgia» ,
Homenaje a Menéndez Pidal , II [Madrid, 1925], pp. 299-321).
415 Que ese momento sea uno para Garcilaso (o tal y cual poeta) y otro para el conjunto de la
poesía castellana no afecta a las abreviadísimas consideraciones que en seguida haré. A nuestro
propósito, conjeturo que el conjunto de la poesía castellana sufrió hacia 1552 un cambio análogo al
experimentado por Garcilaso veinte años antes, y que análogas son las causas profundas que motivaron
ambos cambios, aunque difieran -evidentemente- las causas circunstanciales. Tomar en cuenta las
diferencias de edad, educación, talento o gusto de los varios autores requeriría bastantes más páginas
que las concedidas al presente ensayuelo.
231

Estudios de literatura y otras cosas
en el proceso. Dilucidar el destierro en cuestión pediría hurgar en el sistema entero -poética e historia-
de la institución literaria en el Renacimiento español. No puede ser. Pero, establecidos unos cuantos
datos que quizá en otra ocasión se dejarán aprovechar mejor y más plenamente, parece obligatorio
sugerir ya un par o tres de vías para interpretarlos.
Nuestro testigo principal, Hozes, no aduce otro motivo del veto a los agudos que la «demasiada
curiosidad» en imitar «también en esto» el hábito «que casi siempre se guarda en el thoscano» .
Oportuna precisión: « casi siempre » . De Dante a Ariosto, pasando por Petrarca o Sannazaro, la
costumbre italiana había sido evitar las consonancias oxítonas, mas no en los términos absolutos y
universales que pretendían «tantos» coetáneos de Hozes. 416 Si fisgamos fuera del firmamento de
los grandes nombres, descubriremos, por caso, que Antonio da Tempo, en su madrugadora Summa
de 1332, sacaba a colación sin mayor empacho dos especies «mutorum sonettorum» , según los
agudos finales fueran «monosyllabi» o «polysyllabi» ; o que Berni y otros herejotes admirados
(¡naturalmente!) por don Diego de Mendoza ni siquiera tenían que ponerse especialmente burlones
para menudear los tronchi . 417 El criterio seguro, no obstante, por encima de toda sospecha de
rusticidad primitiva, extravagancia o dialectalismo, lo brindaban las Prose della volgar lingua . Ahí,
en el corazón mismo de la ortodoxia, se subrayaba que la «giacitura» por excelencia era la llana: ni
chillona ni monótona, sino «temperata» , discreta y dúctil, presta a ser moldeada por las vocales y
las consonantes; pero el Bembo no descuidaba que las «ponderose» cadencias agudas, «ancora che
416 Con tales términos, en efecto, vale la pena contrastar los usados por G. G. Trissino ( La Poetica ,
I-IV, 1529, ed. B. Weinberg, Trattati di poetica e retorica del Cinquecento , I, Bari, 1970, p. 50),
G. Ruscelli ( loc. cit. en n. 424) e incluso G. Chiabrera ( L’Orzalesi , en Autobiografia, Dialoghi,
Lettere scelte , ed. G. Agnino, Lanciano, 1912, pp. 63-64; también sobre el «fenecer en vocal» ), al
aducir, los tres, el petrarquesco «I’ die’ in guarda a san Pietro; or non più, no» (CV, 16) ; verso que,
frente a los reproches de Herrera a Garcilaso ( infra ), pasa sin objeción en los comentarios de Fausto,
Vellutello, etc. , etc.
417 Únicamente menciono ejemplos que me consta asimilados en España en relación con el debate
sobre los agudos: tras echar su cuarto a espadas al respecto, el Prete Jacopín ( loc. cit. en la n. 389)
recuerda, «de los italianos, el Ariosto, Petrarca, Dante, Sannazaro y otros ciento» ; Juan Díaz Rengifo,
Arte poética española , Salamanca, 1592, cap. XII, copia los sonetos «mudos» alegados por A. da
Tempo ( ed. G. Grion, Bolonia, 1869, p. 106); y la perseverancia en los oxítonos por parte de don
Diego es indisociable de su familiaridad con Berni y los berneschi .
232

Estudios de literatura y otras cosas
di loro natura elle molto più acconcie sieno a levar profitto che a darne, nondimeno alcuna volta nella
loro stagione usate» (como en Petrarca), podían perfectamente enriquecer el discurso poético. 418
Con justicia, pues, estimaba Hozes « demasiada curiosidad» la prohibición implacable del oxítono,
y tanto más cuanto que iba acompañada de la imposición -superflua para el toscano, disparatada en
español- de «fenecer todos los versos en vocal» . 419 El carácter extremoso de semejante precepto
parece denunciar que las nuevas orientaciones venían menos de Italia que de los italianizantes de
última hora. 420 Los imitadores siempre han tendido a exagerar las pautas -reales o supuestas-
de los modelos; siempre ha sido temible el celo de los conversos. Al afianzarse en España los
moldes italianos, el campo quedaba abonado para que brotaran puristas e intransigentes; asimilada la
aportación de los petrarquistas tempranos, no podían faltar los sabidillos dispuestos a superarla con
más papismo que el Papa. Los comentarios de Hozes sobre el descrédito de las formas castellanas y
sobre «la opinión de tantos como los que el día de oy son de voto que al pie de la letra se imite la manera
del verso italiano» , las «objeciones assí de doctos como de indoctos» que asustaban a Hernández de
Velasco, apuntan al mismo ambiente de «escrupulosos» denostados por Sánchez de Lima al aludir -
418 Vid. en particular Prose , II, xiv : «Questa, per lo detto temperamento suo, ancora che ella molte
volte una appresso altra si ponga e usisi, non per ciò sazia, quando tuttavolta altri non abbia le carte
preso a scrivere et empiere di questa sola maniera d’accento, e non d’altra; là dove le due dell’ultima
e dell’innanzi penultima sillaba, agevolmente fastidiscono e sazievoli sono molto, e il più delle volte
levano e togliono e di piacevolezza e di gravità, se poste non sono con risguardo» ( ed. C. Dionisotti,
Prose e rime di P. Bembo , Turín, 1966 2 , p. 161) .
419 Compárese además J. de la Cueva, Exemplar poético , II, 115-117 : «Si estos versos acaban
en vocales, / son más dulces, más tersos y elegantes, / y apartándose de ellas no son tales» . No me
detendré en la regla harto sabida que también hubo de asumir Hozes: no «poner muchas vezes un
mismo consonante» .
420 Quién sabe si azuzados a veces por los innumerables italianos aposentados o de paso en España,
quienes, in partibus , se sentirían sumamente autorizados a dar consejos a los aborígenes, y no todos
tendrían el tino de un Navagero: en diciembre de 1550, en la cárcel, Hozes jugaba «a los vedados»
con un cierto mercader Falconi ( N. Alonso Cortés, Miscelánea vallisoletana , I, Valladolid, 1955, pp.
535-539) ; «el italianismo en Valladolid» no era sólo la exquisitez de Damasio de Frías y su gracejo
«para dezir mal del Ynventario de Villegas» (véase el bello estudio de Eugenio Asensio en Nueva
revista de filología hispánica , XXIV [1975], pp. 219-234).
233

Estudios de literatura y otras cosas
precisamente- a la controvertida licitud de los agudos. 421 Entre esa calaña de aficionados intolerantes,
la interdicción debió de pronunciarse más notoria y resueltamente que en cualquier otro ámbito, para
propagarse por las tertulias de las dos cortes -Valladolid y Toledo- con la rapidez y la fuerza inapelable
de las modas: resulta bien comprensible, pues, que en 1550 Hozes no hallara nada reprochable en
los oxítonos y que en 1552 no tuviera más remedio, a disgusto, que eliminarlos refundiendo Los
Triumphos de arriba a abajo.
Que por entonces la hostilidad a la rima aguda se declarara como una moda no quiere decir que
se limitara a serlo, que se redujera a la pura afectación de exacerbar un uso toscano: la moda perduró
porque se apoyaba en bases harto estables y porque fue asumida en tanto una especie de conciencia
histórica. Censurando «los versos troncados o mancos puestos a caso» en la Canción segunda, Herrera
los perdonaba «porque Garcilaso no halló en su tiempo tanto conocimiento de artificio poético,
que su ingenio lo levantó a mayor grandeza y espíritu que lo que se podía esperar en aquella sazón
» ( vid. n. 423). Ciertamente hay fundamentos objetivos para considerar de pobre «artificio» los
finales «troncados» : frente al caudal y la variedad de las consonancias graves, las oxítonas son pocas
y obvias, monótonas como salidas mayormente de las mismas categorías lingüísticas, triviales como
acuñadas por los mismos procedimientos morfológicos; «fáciles» , vaya, según fallaba Soto de Rojas.
422 Herrera y los suyos tenían escasísimos asideros relativamente sólidos para creerse por encima de
Garcilaso, y los agudos del toledano les venían al pelo para entretener esa loca ilusión: se les antojaban
una prueba segura de haber ellos superado las deficiencias formales aún no reconocidas «en aquella
sazón» de Garcilaso. Para Herrera (y Aristóteles), por otro lado, el pecado máximo ocurre «cuando
no se acierta en la razón del arte poética» . A nuestro propósito,
cuando los versos mudan la propia cantidad, que o son menores una sílaba o mayores otra, si no
muestran con la novedad y alteración del número y composición algún espíritu y significación de lo
que tratan, son dignos de reprehensión. 423
421 « en viendo la menor cosa del mundo en un verso, luego comiençan a blasphemar de quien lo
compuso, y muchas vezes no entienden más lo que repruevan que lo que dexan de aprovar; destos
tales era el que tratándole de sinalepha preguntó si era hava» ( M. Sánchez de Lima, El arte poética
en romance castellano [1580], ed. R. de Balbín, Madrid, 1944, pp. 53-54) .
422 Apud E. Díez Echarri, op. cit. , p. 121 : «el consonante más fácil de hallar, porque tiene menos
letras, es el agudo» .
423 Anotaciones , ed. cit. , pp. 588 y 398 (también con el texto recordado unas líneas arriba).
234

Estudios de literatura y otras cosas
Así, los versos «mancos» de Garcilaso - «no de algún efeto, antes puestos a caso» - no sólo revelan
falta de «artificio» , una medida de primitivismo técnico, sino un entendimiento imperfecto del «arte» ,
de la teoría literaria. Henos llegados a la «edad de la crítica», dentro de la andadura propiamente
renacentista de la poesía española. Es patente que los contemporáneos de Herrera habían ganado
maestría y doctrina respecto a los contemporáneos de Garcilaso. Pero, de cualquier manera, el
destierro del agudo les servía para afirmarse a sí mismos históricamente como vanguardia renovadora
y, al par, culminación de «artificio» y «arte» ; para construir una literatura mucho más cimentada en
«la razón» , y hasta con veleidad de ciencia, frente a la intuición y los tanteos de las generaciones
anteriores. 424
En esa ‘edad de la crítica’ (cuyo emblema podría verse en los comentarios a Garcilaso, ya divorciado
de Boscán, y donde los grandes protagonistas son Herrera y fray Luis), «la razón del arte poética»
se orientó resueltamente por los caminos del clasicismo. Boscán no dudaba que la métrica italiana
era especialmente «capaz para ayuntarse con cualquier estilo de los que hallamos entre los autores
antiguos aprovados» . 425 Al principio, sin embargo, el italianismo estuvo lejos de ser siempre un
clasicismo. El propio Garcilaso tardó en franquear la distancia que separaba el soneto y la canción
petrarquistas de los géneros y modos de estricta observancia grecolatina. Cosa similar, a más largo
plazo, le sucedió al conjunto de la poesía española del Quinientos ( vid. n. 415). Pues no bastaba
menudear los asuntos mitológicos ni otros motivos con sabor a Antigüedad. El «nuevo estilo» que
424 Para los días de Herrera, por otra parte, corría mucho por España el Del modo di comporre in versi
nella lingua italiana contenido en el Rimario de Girolamo Ruscelli ( Venecia, 1559 ; cf. A. Quondam,
Petrarchismo mediato , Roma, 1974, pp. 211-250), algunas de cuyas simplificaciones didácticas en el
capítulo V, «Dei versi tronchi o zoppi» ( «essi si debbono usar molto di rado, e chi ancor mai non gli
usserà in sonetti né in canzioni né in madrigali farà tanto meglio» ; o vid. M. Menéndez y Pelayo, op.
cit. , p. 193, n. 4), fueron más influyentes que los ejemplos que ahí mismo se daban del buen empleo
de los tronchi en Dante, Ariosto o Petrarca. Sobre la situación en Italia en fechas cercanas y a varios
propósitos aquí interesantes trae útiles indicaciones G. Arbizzoni, «Esperimenti di metrica eroica tra
Cinque e Seicento» , en Ideologia e scrittura nel Cinquecento , Urbino, 1977 (= Il Contesto , núm.
3), pp. 183-207.
425 Obras poéticas de Juan Boscán , ed. M. de Riquer et al. , I, Barcelona, 1957, p. 90 . Texto que
puede leerse junto al De vulgari eloquentia , II, V, 3, y a G. G. Trissino, La quinta e la sesta divisione
della Poetica ( h. 1549, publ. 1562), ed. B. Weinberg ( cf. n. 416), II, pp. 47-48.
235

Estudios de literatura y otras cosas
fray Luis inculcaba a Grial, 426 y Herrera definía en las Anotaciones no se contentaba con temas
y tonos: aspiraba esencialmente a elaborar una poesía romance moldeada sobre los recursos más
sutiles de la poesía clásica, a apropiarse la estructura del verso y del poema antiguos. Y Sevilla
y Salamanca juzgaban concordes que esa imitación afiligranada de la golden Latin artistry abría
horizontes inéditos, más allá del mero italianismo del pasado reciente. 427
Tal era la perspectiva de Herrera al sentenciar que
los versos agudos han una cierta semejanza con los hexámetros que tienen en la quinta región un pie
espondeo. 428
Pareja observación no nace sencillamente de equiparar el hendecasílabo al hexámetro en cuanto metro
heroico, vehículo de contenidos nobles: Herrera tenía en la cabeza el ideal de un verso castellano
construido con leyes análogas a las del clásico, y con idéntico primor. Boscán ya había acotado que
los hendecasýllabos, de los quales tanta fiesta han hecho los latinos, llevan casi la misma arte y son
los mismos [que nuestro verso], en quanto la diferencia de las lenguas lo sufre. 429
Unos decenios después, los autores de mayor categoría apuraron y refinaron el parangón, con
planteamientos mortales para la rima oxítona. Pues si Herrera la daba por tan excepcional -de ser
tolerada- como un espondeo en el quinto pie del hexámetro, a todos resultaría evidente que, falto
426 Compárese F. Lázaro Carreter, «Imitación compuesta y diseño retórico en la oda de Juan de
Grial», Anuario de estudios filológicos , II (Cáceres, 1979), pp. 113-114.
427 Con no otro programa se abren en 1574 los comentarios del Brocense ( vid. la cita de E. L.
Rivers, «Garcilaso divorciado de Boscán», en Homenaje al prof. Rodríguez-Moñino , II, Madrid,
1966, p. 122) y, aun más tajantes, en 1580 las Anotaciones de Herrera ( ed. cit. , p. 311).
428 Controversia , p. 117 : « y esto se usa para algún efeto de turbación, de miedo, de espanto, de
admiración o tardanza, tristeza o pesadumbre, como podéis descubrir en Virgilio; y quando no sirven
para alguno destos efetos o semejantes a ellos, son ruines versos » .
429 Loc. cit. en la n. 425. Cf. D’Arco S. Avalle, Preistoria dell’endecasillabo , Milán-Nápoles, pp.
20-22.
236

Estudios de literatura y otras cosas
el latín de voces agudas, el hexámetro equivalente al hendecasílabo con acento final había de ser el
acabado en monosílabo: y nadie ignoraba que «monosyllabon in fine vitiosum est» . 430
La inexistencia de polisílabos agudos en latín (aparte contadas anomalías) fue causa importante
para la proscripción del verso oxítono. 431 «I latini -realzaba Ruscelli, al reflexionar sobre la materia-
con questa maniera dell’accento in ultima non vollero giammai finire alcuno» ( cf. n. 424). Aun
más: los agudos romances se sentían como «diciones bárbaras o cortadas del latín» . 432 La campaña
de Nebrija -fonetista egregio- en favor de una prosodia rigurosamente clásica tuvo un éxito perdurable
entre los doctos, y para gentes que pronunciaban Orion llano e ímpio esdrújulo 433 los agudos
arrastraron connotaciones negativas: eran palabras corruptas, contagiadas de la tosquedad gótica (
«Tunc populus didicit, pro, barbara verba latinus, / tunc Scythicas voces Teutonicosque sonos » ),
434 acunadas en los malos siglos en que dómines siniestros intentaron «accentu barbaro dictiones
latinas efferare» propagando los oxítonos neciamente... 435 Los agudos, en suma, eran ‘medievales’.
430 Recuerdo esa sabida norma en la formulación de Arias Barbosa, Relectio cui titulus Epometria ,
Salamanca, 1515, fol. C6 .
431 En el prerrenacimiento, la abundancia de agudos romances había dificultado el empleo del
cursus en castellano y en catalán: cf. M. Morreale, en Nueva revista de filología hispánica , IX (1955),
p. 41, y J. Carbonell, ed. , J. Roís de Corella, Obres completes , I, Valencia, 1973, p. 31.
432 A. de Nebrija, Gramática castellana , II, 2 y 4 , etc. Como los escasos oxítonos latinos se
encuentran sobre todo «in quibusdam dictionibus abscissis» (Nebrija, Introductiones latinas , V, 9;
Alcalá, 1523, fol. 105) , la denominación de «troncados o mancos» para los versos agudos tiene
particular coherencia.
433 Vid. sólo n. 406 y D. Alonso - S. Reckert, Vida y obra de Medrano , II, Madrid, 1958, p. 88, n. 5.
434 Apud J. Alcina Rovira, ed. , Juan Ángel González y la «Sylva de laudibus poeseos» (1525) ,
Bellaterra, Barcelona, 1978, p. 50 .
435 Cf. simplemente F. Rico, Nebrija frente a los bárbaros , Salamanca, 1978, pp. 46-47. Al
Nebrisense le disgustaban en especial los «himnos por consonantes» ( Gramática castellana , II, 6) y
el prorrumpir, «cum latine divinas atque divorum laudes canimus, in peregrinum et barbarum aliquem
sonum» ( Repetitio secunda , Salamanca, ¿1486?, fol. a7) : el frecuente uso de esdrújulos en función
de agudos en la hímnica medieval bastaría a explicar el mal ceño con que siempre la miró.
237

Estudios de literatura y otras cosas
Al achacar a la contaminación del vernáculo los «errores» acentuales introducidos en el latín
«clade Gothorum atque Hunorum» , Arias Barbosa echaba en falta en la poesía vulgar las exquisiteces
formales que eran el encanto del verso clásico (las exquisiteces que un fray Luis o un Herrera se
empeñaron en adaptar) y no reconocía en ella otros principios que la cuenta silábica y el despreciable
procedimiento de la rima. 436 Porque el clasicismo se mostraba receloso o enemigo de la rima. Nebrija
se autorizaba en el mismísimo Aristóteles para condenarla como «ierro» , ofensa «a las orejas» , fuente
de «hastío» y de distorsión. 437 Ciertos contertulios de Boscán
se quexavan que en las trobas desta arte [a la italiana] los consonantes no andavan tan descubiertos ni
sonavan tanto como en las castellanas. Otros dezían que este verso no sabían si era verso o si era prosa.
Pero quienes a lo largo del siglo XVI se criaron a pechos de los studia humanitatis atendían a criterios
diametralmente opuestos: «la gentileza del metro castellano consiste en que de tal manera sea metro
que parezca prosa» , en «dezir alta y grandiosamente, con sencillez y claridad , como si fuese en prosa ,
que no hay tal verso como el que parece prosa» . 438 Las consecuencias de ese ideal de naturalidad están
436 «Si quaeritis unde aut a quo fonte vel temporum vel accentuum conturbatio manaverit ,
respondebo audacter a sermone vernaculo, qui illiteratus est et omnium expers acuminum ac
semibarbarus, profluxisse. Cum enim cunctae fere christiani orbis nationes rythmos sua quaeque
lingua pangant, nihil vetustae illius subtilitatis harmonicae in eorum compositione invenies. Certo
enim syllabarum numero et vocum ratione similiter cadentium versus barbaros dumtaxat claudere
consuescunt, quod puerile esse omnino Lucilii etiam versu confirmat Gellius. Ergo poetae illi vulgares
et illiterati pedum accidentia, sublationes, positiones, tempora, resolutiones, figuras, proportiones
totamque hanc vel praecipuam prosodiae scientiam penitus ignorant, quam olim in theatro mulierculae
et opifices diiudicabant» ( Relectio cui titulus Prosodia , Salamanca, 1517, fol. a3) . El tono de ese
pasaje sigue vivo en Pedro de Valencia, en el prólogo a Arias Montano, Hymni et saecula , Amberes,
1593, p. 4-5.
437 Gramática castellana , II, 6 . Tampoco aquí es posible añadir más referencias ni explorar asuntos
conexos: otro tanto que Nebrija y con igual valedor escribe, v. gr. , Trissino, gran partidario del verso
suelto, cuya fortuna española debiera estudiarse en relación con el destierro del agudo y los azares
del esdrújulo.
438 Con el testimonio de Boscán, p. 87 , confronto los dictámenes de Juan de Valdés, Diálogo de
la lengua , ed. C. Barbolani, Florencia, 1967, p. 93 (sobre la sintaxis del romancero), y de Pedro de
238

Estudios de literatura y otras cosas
patentes en los detalles menudos de la textura verbal: desde la predilección por el yambo, teóricamente
más afín al ritmo del habla, 439 hasta el desapego por las «voces similiter cadentes» . Pues, incluso
cuando no se pretendía suprimirla, fue corriente el designio de atenuar la rima, subrayando en el verso
otros factores más delicados y más ilustres: «pedum accidentia, sublationes, positiones, tempora » .
Entre los poetas de alguna altura (don José Manuel Blecua lo ha ilustrado magistralmente en
Herrera), 440 el hendecasílabo, en especial, se concibió como una figura métrica de entidad cabal,
con enjundia y relieve autónomos, dispuesta a no dejarse gobernar por el recurso plebeyo de la
consonancia, sino a utilizarla, si acaso, como discreto acompañamiento de fondo a la música del
verso en sí mismo. Semejante planteamiento venía favorecido por la historia italiana y el carácter
intrínseco del hendecasílabo (cuya marcha, necesariamente más despaciosa que en el octosílabo y en
los hemistiquios de arte mayor, o se rompe con las punzadas oxítonas o tiende a difuminar la rima)
y, por otro lado, se consolidó en el contraste con los gustos tradicionales. 441
Valencia, apud L. de Góngora, Obras completas , ed. J. e I. Millé Giménez, Madrid, 1956 4 , p. 1.073 .
Compárese, por ejemplo, G. Arbizzoni, art. cit. ( n. 424), pp. 187-188.
439 Cf. A. García Berrio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa ,
Madrid, 1977, pp. 90-93. Pedro de Cáceres regaló a Gregorio Silvestre la fama de haber puesto
«medida en los versos toscanos, que hasta entonces no se les sabía en España» , enseñando a hacer «los
endecasílabos por iambos» ; ni que decir tiene que sí «se les sabía» en Garcilaso, en tanto Álvar Gómez
y Juan Hurtado de Mendoza habían ensayado sistemáticamente el hendecasílabo «por iambos» ( cf.
sólo n. 376), etc. , etc. ; pero que Cáceres atribuya a Silvestre el hallazgo de «la medida» y añada que
ya «no ay quien la ignore» ( Las obras del famoso poeta G. S. , Granada, 1582, fol. 45) es otro buen
indicio de que la conciencia histórica del «nuevo estilo» ( cf. n. 426) iba estrechamente asociada a los
particulares que aquí resalto (para el destierro del agudo en Silvestre, vid. n. 412).
440 J. M. Blecua, Sobre el rigor poético en España y otros ensayos , Barcelona, 1977, pp. 77-79.
441 Justamente porque octosílabo y hendecasílabo convivieron en todo el Renacimiento, ambos
tendieron a fijar las fronteras reajustando sus respectivos sistemas. En El pastor de Fílida (1582), uno
de cada tres o cuatro versos castellanos es oxítono; y Gálvez de Montalvo, al tiempo que proclamaba
estar «igualmente inclinado» a las coplas que a los sonetos, se dolía de ver «las leyes del [metro] ajeno
muy mal guardadas, cuando suena el agudo que atormenta como instrumento destemplado» ( NBAE ,
VII, p. 468 b ) .
239

Estudios de literatura y otras cosas
Que ¿quién ha de responder a hombres que no se mueven sino al son de los consonantes? ¿Y quién
se ha de poner en pláticas con gente que no sabe qué cosa es verso, sino aquel que calçado y vestido
con el consonante os entra de un golpe por el un oído y os sale por el otro?
Boscán, desde luego, apenas se molestaba en respuestas y pláticas tales. Pero bien pudo contestar,
con Ambrosio de Morales, que «las palabras» y las formas métricas mejores han de ser las que
«cojan los oýdos con más suavidad» . 442 En esas circunstancias, claro está que la rima aguda, por
más prominente, había de resultar también más reprensible e ir quedando orillada en el camino de
perfección de los metros toscanos.
No nos las habemos simplemente con la confrontación de dos nociones del ‘verso’: el oxítono
anduvo de por medio en el debate (con frecuencia tácito) entre dos modos distintos de comprender
la ‘poesía’ y situarla en las coordenadas culturales de la época. La doctrina más vigente todavía en
1526 separaba lengua y poesía, experiencia y arte, público de iniciados y grey de profanos, casi en la
misma medida en que la doctrina renacentista quería conciliarlos. Fernando Lázaro ha diagnosticado
admirablemente la oposición «entre dos poéticas: una que exalta la norma métrica sobre la lingüística,
y otra que las pone en harmonía» . 443 Divorcio análogo ocurre a otros propósitos fundamentales.
Limitemos la cata a un dominio en el que Las obras de Boscán y algunas de Garcilasso fácilmente
cumplían una función similar a la del Cancionero general (1511) y familia: la lírica amorosa.
Ahí, los trovadores ahijados por Hernando del Castillo se aplican a derivar 444 infinitamente un
puñado de elementos, a manosear un repertorio mínimo: los temas se encierran en un vallado de
conceptos puros, evocados en una jerga técnica y encadenados con la sintaxis de la lógica. El ars
combinatoria de Garcilaso es inmensamente más rica: se abre a multiplicidad de horizontes, en
registros lingüísticos cada vez más varios y diáfanos, con la articulación del sentimiento y el suelto
fluir de los pensamientos.
Pero no nos metamos en dibujos de retablo. Pruebas al canto. Un excelente estudio de Keith
Whinnom ha mostrado que de los 297 substantivos diferentes documentados en las canciones gratas
a Castillo, no sólo 51 explican 1.142 de las 1.630 apariciones del substantivo, sino aun que «25 dan
442 En Las obras del maestro Fernán Pérez de Oliva , Córdoba, 1586, fol. 4v .
443 «La poética del arte mayor castellano», en Estudios de poética , Madrid, 1976, pp. 75-111 (82) .
444 Compárese F. Rico, «De Garcilaso y otros petrarquismos», Revue de littérature comparée , LII
(1978), p. 330.
240

Estudios de literatura y otras cosas
razón de más de la mitad (882) del número total (1.630) de substantivos» : vida , mal , dolor ,
muerte , amor , pena , razón , passión , gloria , esperança , coraçón , fe , ventura , alma ,
desseo , plazer , tormento , bien , remedio , memoria , temor , tristura / tristeza , morir , causa
y pensamiento . 445 Tomemos las concordancias de Garcilaso, para construir la lista gemela: los 25
substantivos más frecuentes son mal , vida , parte , mano , muerte , ojos , alma , dolor , bien ,
agua , amor , tierra , cielo , día , cosa , fuerça , tiempo , sol , viento , cuerpo , llanto , camino
, coraçón , lágrimas y razón . 446 A grandes rasgos, las conclusiones son inmediatas: la poesía
arquetípica del Cancionero general «está limitada conceptualmente a abstracciones, y en especial
hay pocos términos concretos» . 447 Los términos concretos, en cambio, vencen a los abstractos en
Garcilaso: con singular presencia de la naturaleza ( agua , tierra , viento y cielo , sol : los cuatro
elementos), con emociones hechas sensibles antes que transpuestas a quintaesencias. Otra lección del
cotejo: de los 25 substantivos predilectos, en el Cancionero , once son agudos (y hay dos series de
tres consonancias, en -or y en -ón ); en Garcilaso, los oxítonos no pasan de seis (y las dos series
paralelas son de sólo dos miembros).
El vocabulario característico del Cancionero , pues, es abstracto y oxítono; 448 el más propio
de Garcilaso, concreto y paroxítono. El primer dato contribuye a iluminar el segundo, por cuanto
nos atañe: las palabras oxítonas (y las abstractas son notoriamente proclives a ese acento) tenían un
sambenito colgando en el templo de las musas. Si en la conciencia lingüística de los doctos sonaban
a bárbaras, la memoria literaria de los innovadores las rechazaría como ranciedad cancioneril. Unas
445 K. Whinnom, «Hacia una interpretación y apreciación de las canciones del Cancionero
general de 1511 », Filología , XIII (1968-1969), pp. 361-381 (366) . Las conclusiones de Whinnom
seguramente podrán matizarse con los datos aportados por V. Beltrán ( vid. n. 414).
446 E. Sarmiento, Concordancia de las obras poéticas en castellano de G. de la Vega , Madrid-
Columbus, 1970, p. 579 (elimino de la lista ser , que sólo por excepción aparece como infinitivo
verdaderamente substantivado, y fin , cuya abundancia se debe a las locuciones adverbiales). Para el
cotejo con la poesía de Boscán es imprescindible recurrir a M. Morreale, Castiglione y Boscán: el
ideal cortesano en el Renacimiento español , Madrid, 1959, I, pp. 249-278.
447 K. Whinnom, loc. cit. , p. 366 .
448 La vinculación de ambos rasgos se reforzaba porque, siendo los versos cortos, llegaban «al
oído / junto los consonantes y el sentido» , según Lope observaba en El laurel de Apolo .
241

Estudios de literatura y otras cosas
cuantas resultaron lisa y llanamente intolerables para Garcilaso (jamás emplea passión ). 449 Otras,
si apareadas, 450 remitirían tan derechamente al universo de discurso del Cancionero general (el «de
la multitud de los consonantes» ), 451 que romperían todo el encanto del nuevo mundo descubierto
por los hombres venidos de Italia: ya por eso sólo convendría evitarlas en rima, con las restantes de
la misma calaña.
El universo mundo de cada una de esas dos líricas, desde luego, no es meramente el territorio
ocupado por los poetas. Ninguna de las dos es una isla, sino región de un continente intelectual donde
existen países hegemónicos cuyos modales y modelos se difunden por las provincias. Las canciones
del General se me antojan hermanas pobres de la quaestio favorita del nominalismo coetáneo y
prestigiada, por ende, como paradigma de la ciencia. Hablo de la quaestio concentrada en desentrañar
un problema minúsculo, con un léxico parvo y especializado en perpetuo proceso de contraposición
y derivación, hasta agotar las posibilidades de cada término, bajo la tiranía de la pauta lógica que
subrayan las inevitables conjunciones ( quoniam , postquam , cum , sed contra ...). 452 Las
canciones de marras son también el reino de las «quiditates transeuntes per latera puncti» : como la
449 Ni galardón , desamor , merescimiento , merced , perfección , entre las restantes 50 voces
predominantes en el Cancionero general ( cf. n. 445 y E. Sarmiento, ob. cit. , s. v. ).
450 Un indicio: entre las escasas rimas agudas de Garcilaso, siempre anteriores a 1533 (soneto
XXVII, 1, 4, 5, 8 [pero vid. n. 407]; soneto XXXII, 9, 13; canción I, 53 [ cf. la n. de Rivers]; canción
II, 12, 13, 21, 24, 34, 37, 64, 65, 67, 68; canción III, 27, 30, 35, 36), sólo hay un substantivo que no
sea abstracto ( lugar ); el único consonante oxítono que quizá se repite (de ser auténtico el soneto XL)
es dolor , conjugado con temor en la canción III, 34-37, y cuya frecuencia entre los substantivos del
toledano es del 0,86, mientras en las canciones del General llega al 4,53.
451 Boscán, ed. cit. , p. 88 .
452 Robert Gaguin caricaturizaba la «scribendi forma» de los «quaestionarii» con una observación
famosa: «a quorum creberrimis scriptis si haec vocabula quoniam , postquam , cum , consequenter ,
praeterea , sed contra , in contrarium , responsio , solutio et huiusmodi apud illos passim redundantia
decusseris, ex immani fiet liber brevissimus» ( Epistolae et orationes , ed. L. Thuasne, París,
1903-1904, p. 338) . Sobre las articulaciones y nexos conjuntivos en la lírica de cancionero, véase
ahora F. Lázaro Carreter, «La estrofa en el arte real» en el presente Homenaje (y adviértase que -
como indiqué en otra ocasión- los sermones cuatrocentistas reflejan copiosamente las maneras de la
escolástica tardía).
242

Estudios de literatura y otras cosas
quaestio nominalista, y verosímilmente según el dechado de la propia quaestio , reflejan la tradición
de un saber reservado a círculos de cómplices y elegidos. Es el linaje de saber cerrado en sí mismo (en
los salones, en la «sombra y tinieblas escolásticas» ) que los humanistas combatieron enfrentándole
otro que mirara «por el bien público y ornamento de nuestra España» , cimentados en «el conocimiento
de la lengua» : no una jerigonza arbitraria e inaccesible, sino la lengua a todos cristalina, como brotada
del uso y filtrada en el tamiz de los supremos escritores ( «ex doctissimorum virorum usu atque
auctoritate» ). 453 Por supuesto, tampoco los humanistas se privaban de alardes conceptuosos y de
razones alambicadas, pero aun entonces gustaban de discurrir sobre un fondo de realidad concreta,
fieles al genio del latín (y del romance), con la duplex copia verborum ac rerum , con la ductibilidad
de la mejor retórica antigua. Por los cauces de las litterae humaniores , en suma, sendas de civilidad
y comunicación: no las «rixosae quae in scholis ad gutur usque raucum agitantur» , antes bien las
letras «quae placidius instituunt , cum prudentiam ac sermonis nitidi gratiam tradant, quibus in rebus
exercere se patricius prae ceteris debet» . 454 En tono y contenido, así, la lírica cancioneril fue a la
poesía de Garcilaso como la quaestio escolástica a los géneros filosóficos del humanismo: la carta,
el diálogo, la oratio , el ensayo... 455 La rima oxítona, principalmente en substantivos abstractos, era
factor notorio de la estricta formalización que emparentaba el Cancionero general con las colecciones
453 Para la identificación y el alcance de los textos nebrisenses recién citados, cf. mi artículo «Un
prólogo al Renacimiento español. La dedicatoria de Nebrija a las Introduciones latinas (1488)», en
Homenaje al prof. M. Bataillon , Sevilla, 1980, ad notas 22, 42 y 43.
454 Cf. F. Rico, « Laudes litterarum : humanismo y dignidad del hombre en la España del
Renacimiento», en Homenaje a J. Caro Baroja , Madrid, 1978 (y trad. fr. en L’humanisme dans les
lettres espagnoles , ed. A. Redondo, París, 1979), ad n. 26.
455 José M. Blecua explicó meridianamente cómo la tradición cancioneril convive con la italiana
(«Corrientes poéticas en el siglo XVI» [1952], en Sobre poesía de la Edad de Oro , Madrid, 1970,
pp. 11-24) y Rafael Lapesa analizó con sagacidad algunas muestras de la confluencia de una y otra
(«Poesía de cancionero y poesía italianizante» [1962], en De la Edad Media a nuestros días , Madrid,
1967, pp. 145-171): pues igual, en el terreno del pensamiento, conviven humanismo y escolástica, ya
perfectamente deslindados en un fray Luis, ya atemperándose ambos por confluencia en un Vitoria
o un Cano. [Al corregir (1982) las pruebas de este artículo (redactado en 1979), quiero agradecer la
ayuda que a varios propósitos me han prestado mis amigos Roberto Bruni, Francesco Bruni y José
María Micó].
243

Estudios de literatura y otras cosas
de sophismata , obligationes o insolubilia . Estaba connotada peyorativamente, parecía marca
nefasta. Cuando el italianismo quiso ser clasicismo, rehuyó en el verso agudo -también- un emblema
de toda la cultura caduca.
«El destierro del verso agudo (con una nota sobre rimas y razones en la poesía del Renacimiento)»,
en Homenaje a José Manuel Blecua , Gredos, Madrid, 1983, pp. 525-551.
La descripción del proceso que llevó al abandono de la rima aguda en los metros italianos ha sido,
creo, generalmente aceptada en los términos en que la presenté, y así se refleja en buen número de
ediciones y monografías. De éstas es buen índice la serie publicada en Sevilla por el grupo P.A.S.O.
bajo la dirección de B. López Bueno: La silva , 1991, pp. 19-56 ( J. Montero y P. Ruiz); La oda ,
pp. 214-247 (J. Montero); Las «Anotaciones» de Fernando de Herrera , Sevilla, 1997, pp. 279-296
( F. J. Martínez Ruiz), 135-156 ( Á. Estévez Molinero), etc. Entre otras, recuerdo también ahora las
siguientes: - A. Blecua, «El entorno poético de fray Luis», en Fray Luis de León (Academia Literaria
Renacentista, I), Salamanca, 1981, pp. 76-99, y «‘Estando el sol echándome sus rayos’. Sobre unas
octavas atribuidas a San Juan de la Cruz», Hommage à Robert Jammes , Tolosa de Francia, 1994, vol.
I, pp. 59-73. - C. Clavería, ed. , Juan Boscán, Obra completa , Madrid, 1999. - A. J. Cruz, Imitación
y transformación. El petrarquismo en la poesía de Boscán y Garcilaso de la Vega , Amsterdam-
Filadelfia, 1988. - C. Cuevas, ed., Fray Luis de León, Poesías completas , Madrid, 1998. - J. I. Díez
Fernández, ed., Diego Hurtado de Mendoza, Poesía completa , Barcelona, 1989. - A. Gargano, Fonti,
miti, topoi. Cinque studi su Garcilaso , Nápoles, 1989. - R. Lapesa, Garcilaso: Estudios completos
, Madrid, 1985. - M. P. Manero Sorolla, Introducción al estudio del petrarquismo en España ,
Barcelona, 1987, e Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renacimiento , Barcelona, 1990.
-J. Montero, La controversia sobre las «Anotaciones» herrerianas , Sevilla, 1987. - B. Morros, ed.,
Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa , Barcelona, 1995, y Las polémicas literarias
en la España del siglo XVI , Barcelona, 1998.
Menos parece haberse atendido a la nota final «Sobre rimas y razones», que era en realidad la
razón para estudiar la rima; y echo en falta más exploraciones de la lírica de la época con algunas de
las perspectivas cuando menos formales que ahí indico o de las muchísimas que abre el espléndido
libro de María José Vega El secreto artificio. Maronolatría y tradición pontaniana en la poética del
Renacimiento , Madrid, 1992.
Queda asimismo por seguir con detalle la posterior vigencia del destierro en la poesía española, y en
especial en los variados avatares del neoclasicismo, desde I. de Luzán, La poética , ed. R. P. Sebold,
244

Estudios de literatura y otras cosas
Barcelona, 1977, pp. 354-365, 380, hasta los animadores de la revista Garcilaso : «Cuando leí un
soneto con versos agudos, [José Antonio Primo de Rivera] me hizo observar que ese acento -empleado
por los modernistas- corrompía el ritmo del endecasílabo, que era muy delicado» (Dionisio Ridruejo,
Casi unas memorias , Barcelona, 1976, p. 53) . Véase también J. Gil de Biedma: conversaciones ,
ed. J. Pérez Escohotado, Barcelona, 2002, p. 120.
Otras adiciones. A la n. 387 . Vid. asimismo B. Morros, ed. cit. , pp. 312-313, 406-407.
A la n. 389 . Para las Anotaciones debe usarse hoy, con preferencia a cualquier otra edición, el
facsímile con admirable estudio tipográfico de Juan Montero, Sevilla, 1998; y para el Prete Jacopín,
su libro de 1987 citado arriba.
A la n. 414 . La tesis de Vicente Beltrán ha desembocado en dos importantes libros: La canción de
amor en el otoño de la Edad Media y El estilo de la lírica cortés. Para una metodología del análisis
literario , Barcelona, Barcelona, 1988 y 1990, respectivamente.
A la n. 424 . Ahora debe recurrirse siempre al gran tratado de Aldo Menichetti: Metrica italiana.
Fondamenti metrici, prosodia, rima , Padua, 1993, en especial pp. 557-566, donde también se hace
cargo del caso español.
A la n. 437 . Sobre las ideas literarias de Nebrija, véase por el momento «De Nebrija a la Academia»,
en The Fairest Flower. The Emergence of Linguistic National Consciousness in Renaissance Europe
, Florencia, 1985, pp. 133-138, o su extracto en Historia y crítica de la literatura española , II/2,
Barcelona, 1991, pp. 36-43.
A la n. 452 . F. Lázaro Carreter, «La estrofa en el arte real», Homenaje a José Manuel Blecua ,
Gredos, Madrid, 1983, pp. 325-336.
A la n. 454 . « Laudes litterarum ...» se ha refundido como apéndice a El sueño del humanismo
(De Petrarca a Erasmo) , nueva edición, Barcelona, 2002.
245

- IX -
«Metafísico estáis» (y el sentido de los clásicos)
Estudios de literatura y otras cosas
«En un lugar de la Mancha» es frase que buena parte de los españoles lleva hoy en la memoria
y reconoce como primera del Quijote . No pasarán de un puñado, en cambio, quienes adviertan
que lugar no significa ahí ‘sitio’ o ‘paraje’, sino ‘localidad’, y, más precisamente, ‘población
pequeña, menor que villa y mayor que aldea’, dentro de un orden jerárquico bien establecido, en la
concreta gradación que habría permitido a Sancho «averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que
gobernaba» (II, 54, fol. 205v) . 456 La voz responde, pues, a la tercera y la cuarta acepción, no a la
segunda, de la Real Academia Española (desde el Diccionario de Autoridades ), exactamente igual,
pongamos, que cuando el narrador del Persiles evoca «un lugar, no muy pequeño ni muy grande,
de cuyo nombre no me acuerdo» (III, 10, fol. 155v) .
Al imprescindible Rodríguez Marín se le antojó que la frase en cuestión era reminiscencia de una
ensalada del Romancero general : «Un lencero portugués, / recién venido a Castilla, / más valiente
que Roldán / y más galán que Macías, / en un lugar de la Mancha, / que no le saldrá en su vida, / se
enamoró muy de espacio / de una bella casadilla » . No cabe dar crédito ni a don Francisco ni al general
asentimiento de los cervantistas. Ni siquiera «por caso de cerebración inconsciente» se comprende que
a Cervantes se le vinieran a la cabeza unas palabras mondas (aún) de cualquier singularidad, producto
imperceptible de la combinatoria más trivial del idioma. De ningún modo podía contar tampoco con
que nadie las identificara como una cita, porque la tal ensalada no tuvo mayor popularidad, y el verso
era demasiado anodino para que el común de los lectores, incluidos los más entusiastas del Romancero
general , captara la presunta alusión. 457 Obraremos cuerdamente si archivamos la propuesta.
456 Las referencias a las obras de Cervantes recogen la indicación del folio correspondiente en las
primeras ediciones; en el caso del Quijote , ese folio aparece consignado en el texto del Instituto
Cervantes (Barcelona, Crítica, 1998) , cuyas lecturas y puntuación se siguen en las citas modernizadas
y donde se hallarán orientaciones bibliográficas sobre diversos extremos aquí sin documentar.
457 J. López Navío y, tras él, Vicente Gaos apoyan el parecer de Rodríguez Marín arguyendo que
«el verso “que no le saldrá en la vida” (de la memoria), es decir, “que nunca lo olvidará”, equivale a
la segunda parte de la frase de Cervantes: “de cuyo nombre no quiero acordarme”» ( V. Gaos, ed. ,
Don Quijote , Madrid, 1987, ad locum , contra la ponderada opinión de G. Stagg). En absoluto: el
verso quiere decir ‘que no se le quitará’, ‘que será una mancha que jamás se le limpiará’.
246

Estudios de literatura y otras cosas
Al revés que el octosílabo de marras en 1605, el comienzo del relato y no pocos otros retazos
del Quijote sí forman parte del español de nuestros días. 458 No ya simplemente del repertorio
de datos, ideas e imágenes que le es anejo, no ya de la cultura o ‘enciclopedia’ que acompaña a
una inmensa proporción de quienes lo hablan, sin necesidad de haber leído nunca a Cervantes, sino
de la lengua propiamente dicha, de la compleja realidad de la lengua como conjunto de palabras y
hechos, estructuras y saberes: a idéntico título, pues, que un refrán, un modismo o cualquier locución
equiparable que tienda a ser siempre reproducida en los mismos términos o deba transparentarse por
detrás de otros.
La entrada de la obra literaria en el dominio público paga a menudo la gabela de una distorsión sin
remedio. En el marco de la lengua, la frase En un lugar de la Mancha (o, en los últimos años, de
La Mancha ) repite la letra pero no el espíritu de la frase «En un lugar de la Mancha» en el marco
del Ingenioso hidalgo . Otras expresiones del mismo origen se atienen al espíritu mientras falsean
la letra. El vocabulario académico recoge desfacedor de entuertos (dizque «familiar e irónico» por
‘deshacedor de agravios’), 459 y prosista tan por encima de sospecha como Unamuno no muestra
ningún reparo en escribir que Schopenhauer «buscaba vengar un entuerto» . 460 Claro es que ni
entuerto como ‘agravio’ ni el manoseadísimo giro aparecen jamás en la pluma de Cervantes: desde
el soneto «De Solisdán...» (I, fol. 8), el remedo arcaizante que se oye en el mundo de don Quijote
es desfacer y sobre todo, naturalmente, enderezar tuertos . 461 No podía ser de otra manera, porque
458 Léase el bonito testimonio de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos , III, 8, en Obras
completas , México, 1983-1987, II, p. 207. Varios otros se hallarán, por ejemplo, en las Actas del II
Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Nápoles, 4-9 de abril de 1994) , Nápoles,
1995, pp. 741, 819, etc.
459 Mejor la glosa de Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia , Buenos Aires, 1948, p. 296 :
«desfacedores de entuertos, con moral y equidad propia, sin otra ambición que la sosegada pesquisa
del crimen de los ambiciosos capaces del crimen y robo» .
460 M. de Unamuno, En torno al casticismo , III, ii, en Obras completas , ed. M. García Blanco,
III, Madrid, 1958, p. 234 .
461 En 1512 tuerto se sentía ya tan anticuado, que la edición sevillana del Zifar lo sustituye
sistemáticamente por agravio ( J. M. Lucía Megías, en Libro del caballero Zifar. Estudios... ,
Barcelona, 1996, p. 132 y n. 127).
247

Estudios de literatura y otras cosas
antes del siglo XVIII la forma entuertos , no recogida en Covarrubias ni en Autoridades ni en su
heredero de 1780, sólo se documenta con el valor de ‘dolores de vientre que suelen sobrevenir a las
mujeres poco después de haber parido’. 462 Pero también es verdad que la conversión de tuertos en
entuertos no altera sensiblemente el alcance de la acuñación, 463 que trasiega con acierto a la vida
diaria un rasgo notable del Quijote .
462 No sé si es dialectalismo, lapsus del escribano o yerro del transcriptor la supuesta excepción
que se lee en las cuatrocentistas Ordenanzas de Barbastro : «hombre que fazies’ entuerto ad algún
vecino de la çiudat» ( ed. M. de Pano, Revista de Aragón , III, 1902, p. 912) . Descuido de copia hay
desde luego en ciertos versos presentados como procedentes de unas celebraciones de 1737: «Soy
deshacedor de entuertos [ sic ], / soy [ sic ] salsa de todo almodrote / y risa de los despiertos » (en
M. L. Lobato, «El Quijote en las mascaradas populares del siglo XVII», en Cervantes. Estudios en la
víspera de su centenario , ed. K. Reichenberger, Kassel, 1994, II, p. 578) . En los siglos XVII y XVIII,
la frecuente presencia de don Quijote en mojigangas y otras diversiones similares se acompañaba
a menudo de motes con alusión a los tuertos ( «Hoy se deshace un gran tuerto» , «gran desfacedor
de tuertos» , «por desfacer este agravio / y enderezar este tuerto» ; ibidem , pp. 591, 593 ), y cosa
muy parecida ocurría en el teatro de burlas (véase sólo el Entremés de las aventuras del caballero
don Pascual del Rábano , de hacia 1640: «-¡Desfaced aqueste tuerto! / -Facerle, yo le ficiera, / mas
desfacerle pedildo / a los santos de la Igreja, / no a caballeros andantes / que facer tuertos profesan. / -
Tuerto es ‘agravio’, señor» ; ed. R. Senabre, en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor
Emilio Orozco Díaz , III, Granada, 1979, p. 356 ). Esos entretenimientos debieron de contribuir a
popularizar la expresión todavía más que la misma novela cervantina. Como sea, en ellos tropiezo con
el caso más antiguo que conozco de confusión deliberada entre tuertos y entuertos , en una parodia
quijotesca de 1687: «todo su estudio [de un médico] es en los libros de caballerías, y en particular
el de Don Quijote, y los enfermos que cura con más afición son las paridas , por deshacer entuertos
» ( apud A. Egido, «Floresta de vejámenes universitarios granadinos (siglos XVI-XVII)», Bulletin
Hispanique , XCII, 1990, p. 320 ); y en ellos con el primer ejemplo del uso impropio generalizado en
la actualidad, en el sainete Las caperuzas de Sancho (1776) «desfáganse entre todos / tales entuertos /
sin que haya agravios » (en J. Montero Reguera, «Imitaciones cervantinas en el teatro español del
siglo XVIII», en Actas del Tercer coloquio de la Asociación de Cervantistas (1990) , Barcelona, 1993,
p. 126) .
463 Otra cosa es que entuertos haya llegado a colarse incluso en las ediciones del Quijote , como,
recientemente, en la prologada por Alberto Sánchez, Barcelona, 1976, pp. 111 y 321.
248

Estudios de literatura y otras cosas
La tercera posibilidad relevante es que en el camino del uno a la otra acaben maltrechos tanto la
letra como el espíritu de la novela. «Con la iglesia hemos dado» no pasa en el Ingenioso caballero (II,
9, fol. 30v) de una constatación sanchopancesca de don Quijote, viajero extraviado en una noche del
Toboso espetada de ladridos, rebuznos, gruñir de puercos y maullar de gatos. En la lengua moderna,
Con la Iglesia hemos topado se dice cuando con quien topamos (y no sencillamente damos ) es
con los muros más humanos que divinos de los ministros del Señor in hac lacrimarum valle o con
las conveniencias y las exigencias de cualquier otra institución o potestad. Es, con todo, una legítima
aplicación metafórica (y metonímica), y peca de severo el insigne patólogo C. J. Cela prescribiendo
«baños de asiento con coca-cola light » a algunos afectos del síndrome de «topaditis» . 464 La
distorsión formal resulta asimismo ligera y bien inteligible, porque la idea de ‘encontronazo y golpe’
aneja al nuevo contenido semántico es primaria en topar(se) y circunstancial en dar(se) , al par
que el cambio en el participio consigue las ocho sílabas de regla en las paremias. 465 El único aspecto
464 «Don Leoncio Capareiros Argujillo, alia Campeón, se quitó el colesterol y se curó la topaditis
comiendo todas las mañanas tres nueces ligeramente verdes en ayunas, la topaditis es una enfermedad
de la vista de origen nervioso que se manifiesta porque el paciente, al leer el Quijote , ve “con la
iglesia hemos topado, Sancho” donde Cervantes dice “con la iglesia hemos dado, Sancho”, la dolencia
tampoco tiene mayor importancia y a veces hasta se cura sola con un poco de reposo y baños de
asiento con coca-cola light » ( C. J. Cela, «El arte de freír huevos y la buena maña de comérselos»,
en ABC , 4 de mayo de 1997) .
465 V. Gaos estima que topado pudo introducirse por influjo del «topase con ese alcázar» de diez
o quince líneas después: demasiada distancia, probablemente, para una contaminación. No creo que
la frase, todavía no comentada por Clemencín (1833-1839), entrara en el caudal del español corriente
del brazo de las interpretaciones esotéricas del Quijote , que sin duda la llevaron sistemáticamente a
su molino (así el coronel Baldomero Villegas del Hoyo, La revolución española. Estudio en que se
descubre cuál y cómo fue el verdadero ingenio de D. Quijote y el pensamiento del simpar Cervantes ,
Madrid, 1903 : « muchas veces he oído comentar este caso en el sentido que tiene: que la Iglesia era en
la vida real un elemento contrario a la regeneración de la patria» , etc. ). Frente al topado ordinario (en
diez días, lo encuentro en C. J. Cela, como título de un artículo de la excelente novelista Rosa Regás,
El País , Barcelona, 25 de abril de 1997, suplemento de Cataluña, p. 2, y en otro de Francisco Umbral,
Leer , núm. 88, abril-mayo de 1997, p. 54), incluso en alusiones sin cita ( «Aquí espero al mensajero
Sancho, en esta plaza, con sus evónimos provincianos, azorinescos, su iglesia de piedra rojiza, en la
249

Estudios de literatura y otras cosas
delicado del trasvase entre el libro y la lengua se nos ofrece cuando, según ocurre a cada paso, leemos
el capítulo noveno de la Segunda parte llevando a cuestas el valor usual de la frase en el español
contemporáneo.
En él, como fuere, bien claro está que la letra de Cervantes suena a veces sin el espíritu, el espíritu
sopla sin la letra o aun sucede que ninguno de los dos se respeta y, no obstante, el Quijote sigue en
el trasfondo de una locución o sintagma lexicalizado. No voy a extender la tipología ni el recuento.
«Molinos de viento» , «la razón de la sinrazón» , «cual no digan dueñas» , «pobre pero honrado» ...
nos darían tela cortada para rato. Queden los casos indicados como simples puntos de referencia
para examinar con menos prisas una de las reverberaciones cervantinas más asendereadas y peor
entendidas. Está en los preliminares al Ingenioso hidalgo (fol. 8v) , en el espléndido «Diálogo
entre Babieca y Rocinante», cuando el corcel pontifica: «Metafísico estáis» , y puntualiza el jamelgo:
«Es que no como» .
No hay hispanohablante de mínima lectura a quien el endecasílabo no sea familiar, pero no sé
que haya merecido la atención de ningún filólogo. Los editores del Quijote , que no suelen serlo,
vuelan sobre el pasaje sin dedicarle ni atisbos de una glosa. Sólo el bueno de Vicente Gaos lo anota
haciendo suya la reflexión de Madariaga que después copiaremos y enviando al lector a cierto artículo
de Leopoldo Eulogio Palacios, precisamente en el ABC (Madrid, 18 de abril de 1961), sobre «Hambre
y metafísica». El escolio, en su misma precariedad, hace justicia a la situación. Para intentar corregirla,
volvamos al contexto:
Soneto
B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
Diálogo entre Babieca y Rocinante
que caballero y escudero vendrán a topar en la noche» ; Antonio Tovar, Ensayos y peregrinaciones ,
Madrid, 1960, p. 259 ), suena a ultracorrección el «Con la Iglesia hemos tropezado» en la novela
Ana-Franca (1940) de Vicente Ferraz y Castán ( apud S. A. López Navia, en Actas del II Congreso
Internacional de la Asociación de Cervantistas , p. 739).
250

B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.
B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.
¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?
Estudios de literatura y otras cosas
Realcemos antes de nada que el «Metafísico estáis» de Babieca no constituye primariamente un
comentario a la observación que acaba de lanzar Rocinante: aun manteniendo la mínima ilación, no
enlaza tanto con ella cuanto abre un nuevo capitulillo volviendo al punto de partida y al leitmotiv
del poema. L. E. Palacios presume que el caballo de don Quijote «se pone metafísico discurriendo
sobre el amor, y ante el frenesí de los enamorados deja caer su sentencioso dicho» . El maestro
Correas atestigua que en ocasiones se musitaba «Es cosa muy metafísica» ante alguna «muy escura
de entender» . Pero convengamos en que el aserto ‘amar no es gran prudencia’ está a cien lenguas de
«aquellos metafísicos concetos» propios «de los que cantan la hermosura / o el rigor de sus ninfas en
sonetos» , a cien leguas de los «metafísicos secretos» que «tiene el amor» . 466 Hacia agosto de 1604,
cuando debió de componerse el «Diálogo», a nadie se le ocurriría allegar una declaración tan elemental
al «estilo galán y metafísico» que entonces retoñaba, 467 para desgracia de la literatura española.
Con la concatenación que presuponen Palacios y, por defecto, la generalidad del cervantismo, la
apostilla de Babieca podría sustituirse grosso modo por otra expresión más frecuente y que sin duda
se trasluce por debajo. Cuando Sancho asevera «que esta que llaman Fortuna es una mujer borracha y
antojadiza» , don Quijote salta admirado y guasón: «Muy filósofo estás , Sancho , muy a lo discreto
466 Son citas, respectivamente, de Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas , ed. J. M. Blecua,
Madrid, 1974, I, p. 160 , y de Lope de Vega, El divino africano , en Décima octava parte... , Madrid,
1623, fol. 55v .
467 Remito a los tercetos de La Arcadia lopeveguesca, ed. E. S. Morby, Madrid, 1975, p. 195, y a las
insuperables páginas de don Ramón Menéndez Pidal, La lengua castellana en el siglo XVII , Madrid,
1991.
251

Estudios de literatura y otras cosas
hablas» (II, 56, fol. 254) . Cuando un personaje del Persiles asegura que «entre los ricos y los pobres
no puede haber amistad duradera» , otro le corta decidido: « Filósofo estás , Clodio » (II, 5, fol.
71) . 468 Es un modo de decir que Sancho y Clodio, entrando en «razones de filosofía» , como tal vez
los pastores de La Galatea , «se levantan a más que a tratar cosas del campo» o acordes con «su
acostumbrada llaneza» (Prólogo, fol. 7) .
Pero Rocinante no se ha encumbrado ni un palmo, y si remplazáramos «metafísico» por filósofo
la elegante agudeza cervantina se nos escaparía irremisiblemente, porque «metafísico» no es aquí
solamente una variedad o una mera ponderación de filósofo , 469 sino que tiene una entidad
intransferible. De hecho, en primera instancia, la función de «Metafísico estáis» consiste en
reproducir, para al mismo tiempo encarecerlo y dilatarlo, el «estáis delgado» del arranque.
La razón es diáfana. Desde la Edad Media, cuando adquirió la fisonomía con que la alcanza
Cervantes, la metafísica tuvo siempre a la sutileza como cualidad especialmente distintiva, hasta el
extremo de que metafísico y sutil se dieron la mano tan asiduamente, que terminaron poco menos
que en sinónimos. 470 Don Juan Manuel se disculpaba ya por tratar «cosas non muy sotiles , así como
468 En La entretenida (III, fol. 184) , la variante de filósofo estás tiene probablemente un blanco
menos genérico. Don Francisco ha razonado que «la suerte de los mortales» discurre «entre bienes
y entre males» ; y añade: «Esta verdad sé bien yo, / sin que en probarla porfíe: / ayer lloraba el que
hoy ríe / y hoy llora el que ayer rió» . El comentario de don Antonio ( «¡Oh, qué filósofo vienes !» )
mira ahí en concreto al motivo tradicional de un Democritus ridens y un Heraclitus flens . Vid. «Los
filósofos de Velázquez, o el gran teatro del mundo», en mi libro Figuras con paisaje , Barcelona, 1994,
pp. 69-97, con bibliografía.
469 Sí lo es, a todas luces, en El médico de su honra , versos 545-546 ( «¡qué lisonjero os escucho! /
Muy metafísico estáis» ), según la corrección de Vera Tassis, sin duda acertada (en el parlamento
anterior, precisa don Gutierre: «escúchame un argumento » , « Aplico agora » ), frente al paralífico
de las primeras ediciones, que C. A. Jones (Oxford, 1965 2 , p. 21) enmienda en parabólico .
470 Según el Diccionario de Autoridades , metafísico «se toma, por alusión, por el modo de discurrir
con demasiada sutileza en cualquier materia, o por las mismas cosas así discurridas» .
252

Estudios de literatura y otras cosas
si yo -contraponía- fablase de la sciencia de teología o metafísica o otras sciencias muy sotiles » .
471 Desde entonces, los ejemplos castellanos son incontables. Recomienda Bartolomé Leonardo :
Ni sutilices mucho con el arte
las congojas que amor «finezas» llama,
si esperas en su gusto acreditarte:
no las describe el que de veras ama
con pluma metafísica 472
El Padre Arbiol está convencido de que «los maestros de metafísico talento aprovechan poco a sus
discípulos, porque con su misma subtileza los confunden» , y Jarque se duele de que muchos «van
a los sermones en busca de sutilezas metafísicas y bachillerías» . 473 Con paciencia, la lista podría
prolongarse hasta Martínez de la Rosa ( «¡Dejad a metafísicos sutiles / la nimia exactitud!» ) 474 y,
de valer la pena, hasta nuestros mismísimos días.
Pero, naturalmente, el sentido primigenio del latín subtilis y su descendencia romance es el
material, ‘delgado, delicado, tenue’, mientras el intelectual, ‘agudo, perspicaz, ingenioso’, viene sólo
en segundo lugar (así, aún, para la Real Academia Española), como acepción derivada. Hoy seguimos
repitiendo que tal o cual sujeto despunta de agudo , y reconocemos la polisemia en que se apoya
la frase, pero hemos olvidado el valor palpable de sutil . En cambio, cuando don Quijote advierte
que los «contrapuntos se suelen quebrar de sotiles» (II, 26, fol. 100v) , tiene perfecta conciencia de
usar el verbo metafóricamente, aprovechando uno de los dos valores -justamente el que en rigor no
viene al caso- del adjetivo dilógico.
Juego similar, aunque al cuadrado, ocurre ahora. Puesto que sutil significa ‘delgado’ y metafísico
es gemelo de sutil , claro está que cuando Babieca llama «metafísico» a Rocinante está describiéndolo
471 El conde Lucanor , ed. G. Serés, Barcelona, 1994, p. 227 ; cf. F. Rico, «Crítica del texto y
modelos de cultura en el Prólogo general de don Juan Manuel», en Studia in honorem prof. M. de
Riquer , I (Barcelona, 1986), pp. 409-423.
472 Ed. J. M. Blecua, II, p. 79 .
473 Antonio Arbiol, Desengaños místicos... , Zaragoza, 1706, p. 312a ; Juan Antonio Jarque, El orador
cristiano... Parte primera , I, Zaragoza, 1657, p. 385a .
474 Obras , I, París, 1827, p. 24 .
253

Estudios de literatura y otras cosas
como ‘delgado’. Es, reitero, una vuelta al punto de partida. Babieca había preguntado por la causa de
un hecho evidente: «¿Cómo estáis , Rocinante, tan delgado ?» . Ya informado, reprochaba al penco
que se permitiera «ultrajar», a don Quijote, a la vez que insistía, y con igual disposición sintáctica, en
el mismo dato objetivo del principio: « estáis muy mal criado » . Insistía, digo, porque es necesario
reparar en que la frase no mira sólo a los modales, sino también, accesoriamente, al físico del rocín:
«mal criado» es ‘mal educado’ y además ‘mal alimentado, mal tratado’ (y por ende en los huesos),
de acuerdo con el comunísimo empleo de criar en el sentido de ‘nutrir a un niño’ y ‘cuidar y cebar
aves u otros animales’. La formulación paralela da la clave para dilucidar el espinoso «Metafísico
estáis» a la luz del cristalino «estáis delgado» y el «estáis mal criado» un pelo difícil. La prueba del
nueve nos la brindan las réplicas asimismo correlativas de Rocinante: «Porque nunca se come » , «Es
que no como» .
A nadie sorprenderá que el donaire reaparezca y se enmarañe en ingenios enfermizamente apegados
al artificio conceptuoso. Cervantes había construido el verso sin echar mano de ninguna noción
ni asociación que no fuera de curso corriente, y fiaba el desciframiento de «metafísico» a la
correspondencia con el «delgado» que antes había aducido de modo prominente. Gracián nos intriga
primero con el recurso insólito a la palabra y únicamente después nos revela su alcance al emparejarla
con el (medio) sinónimo que veíamos: «Al paso que el engaño anda metafísico , también la cautela
sutil vale a los alcances » . 475 Quevedo , en uno de tantos ejercicios de ensañamiento a cubierto,
ahora «A una mujer flaca», deja atrás la simple equivalencia de los dos adjetivos y desplaza uno a
favor de la mención expresa del Doctor subtilis , el metafísico y teólogo por excelencia:
que si va por lo flaco, tenéis voto
de que sois más sutil que lo fue Escoto.
Años más tarde, probablemente en una época en que bastaba ver «algún rocín flaco» para exclamar
«¡Allí va Rocinante!» (II, 3, fol. 12) , reincidía en el chiste, a costa de una cabalgadura, sin que
tampoco esta vez, como otras mil, supiera resistirse a la tentación de explicar la gracia, no fuera a ser
que alguno se quedara sin admirar el caletre del autor:
Iba en Escoto, mi haca,
a quien tal nombre se puso
475 El Criticón , ed. M. Romera Navarro, Filadelfia, 1939, II, p. 254 . La nota muestra que el
laborioso editor no entendió aquí el texto.
254

porque se parece al mismo
en lo sutil y lo agudo. 476
Estudios de literatura y otras cosas
Si «Metafísico estáis» mantiene sólo un ligerísimo nexo con la trivial afirmación recién hecha por
Rocinante, y más bien retoma el hilo del primer endecasílabo, para remachar principalmente el sema
de ‘escualidez’, sin atender apenas al de ‘sutileza’, el «Es que no como» de la respuesta sí se hace
cargo de la doble significación de la palabra, de forma que convierte en piropo el dardo de Babieca.
‘Cierto’, viene a decir el jamelgo, ‘estoy demacrado’ ( sutil , en la acepción física), ‘pero, por ello
mismo, también lúcido y perspicaz’ ( sutil , en la acepción intelectual).
A tal interpretación nos conduce sin sombra de violencia la lengua de la época, con un refrán
universalmente sabido ( «la hambre dicen que el ingenio aguza» , rimaba Quevedo ) 477 y sustentado
e ilustrado por expertos tan conspicuos como Lázaro de Tormes: «Como la necesidad sea tan gran
maestra, viéndome con tanta siempre, noche y día estaba pensando la manera que tenía en substentar
el vivir; y pienso que me era la luz la hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa, y al contrario
con la hartura» . 478 Para corroborar que la asociación de ‘hambre’ e ‘ingenio, sutileza’, a través del
proverbio (y verosímilmente con vivas reminiscencias del Lazarillo ), se le ofrecía a Cervantes con
toda naturalidad, nos es suficiente abrir el Viaje del Parnaso (I, 130-133, fol. 3v) :
Adiós, hambre sotil de algún hidalgo,
que por no verme ante tus puertas muerto
hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 479
476 Cito «A una mujer flaca» e «Itinerario de Madrid a su Torre» por la gran edición de don José
Manuel Blecua, Obra poética , Madrid, 1969-1981, núms. 620 y 751 . Increíblemente, J. O. Crosby,
ed. , Sueños y discursos , Madrid, 1993, p. 1295, confunde a Juan Duns Escoto con «Escoto el
Italiano».
477 «Despídese de la ambición y de la Corte», en Poesía original , núm. 572, verso 10 . La forma
que trae Correas es «La hambre despierta el ingenio» .
478 Lazarillo de Tormes , ed. F. Rico, Madrid, 1987, p. 62 (y n. 75) .
479 La resonancia del Lazarillo se escucha, no ya en la elección del «hidalgo» como paradigma de
«hambre sotil» , sino particularmente en la circunstancia de huir de la «patria» para no decaer de
clase y quedar humillado a ojos de los convecinos. Vid. Lazarillo de Tormes , ed. cit. , p. 104*.
255

Estudios de literatura y otras cosas
Las connotaciones jocosas del verso, sin embargo, no se agotan en la indicada disemia ni en el
corolario sobre las virtudes del ayuno. Con hache, como pide la etimología ( héktikós ), o sin hache,
como siempre se lee en Cervantes, 480 ( h ) ético ha circulado de antiguo en castellano (y circula
aún: tímidamente en la Península, corajudo en América) con la significación de ‘tísico’, ‘demacrado
y consumido (como un tuberculoso, como un enfermo)’. «Pasando a caso un religioso muy gordo
por donde el [Licenciado Vidriera] estaba, dijo uno de sus oyentes: “De ético no se puede mover el
padre”» (fol. 124) . Pero supuesto que la voz, inevitablemente, se prestaba a ser interpretada como
ético ( êthikós ), según acabamos de verificar en las Novelas ejemplares (no en balde se habla de
«un religioso» ), 481 creo preciso inferir que la broma de Babieca tiene todavía un ámbito mayor del
que llevamos acotado. ‘Estáis tan sutil, tan delgado’, ha de entender Rocinante, ‘que más que ético
se puede decir que estáis metafísico ’.
La propuesta quizá pareciera demasiado atrevida, si no contara con el respaldo tajante del
Diccionario de Autoridades , donde, tras garantizársenos que «por semejanza se llama [ hética ]
cualquier cosa que está muy flaca y desmedrada» , el primer ejemplo que se alega es ni más ni menos
que «mula hética» . Que el adjetivo, efectivamente, hubo de aplicarse con frecuencia a solípedos
escuchimizados se deja comprobar no sólo con otros textos (Pablos de Segovia salió de rey de gallos
«en un caballo ético y mustio» ), 482 sino con el más autorizado de los testimonios. Pues la única
vez que el término se registra en el Quijote es justamente a cuenta de nuestro protagonista: «Estaba
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo,
tan ético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le
había puesto el nombre » (I, 9, fol. 33) .
480 A los lugares en seguida citados, añádase La Galatea , II, fol. 112v : «ya estáis éticos de amor,
enfermedad al parecer incurable » .
481 En la misma dirección, es célebre la «habla ética» del hipócrita Cabra ( F. de Quevedo, La vida
del Buscón , ed. F. Cabo Aseguinolaza, Barcelona, 1993, p. 67 ; por excepción en tan sólido trabajo,
la nota no está bien orientada); otros casos más recónditos, en el utilísimo Vocabulario completo de
Lope de Vega , Madrid, 1971, de Carlos Fernández Gómez, p. 1164.
482 F. de Quevedo, La vida del Buscón , ed. F. Lázaro Carreter, Salamanca, 1965, p. 26 (según
la princeps y los manuscritos S y C ) . El uso llega a Pío Baroja ( « tirada por dos caballos héticos,
cubiertos con gualdrapas amarillas» ; Las tragedias grotescas , XX ), mientras en la Castilla rural sigue
hablándose, por ejemplo, de «ovejas héticas y pelléticas» (‘perléticas’).
256

Estudios de literatura y otras cosas
‘No estáis meramente ético , como suele decirse de las caballerías entecas’, postula por tanto
Babieca: ‘vos, Rocinante, ocupáis un grado más alto en la escala de la filosofía, entráis en el terreno de
la metafísica , y por buenos motivos, pues, de tan delgado, casi sois ya esencia pura’. La Ratio de los
jesuitas y otros programas de estudios jerarquizaban las enseñanzas filosóficas partiendo de la lógica,
continuando por la ética y llegando al cabo a la metafísica. Pasara o no por las aulas de la Compañía,
el novelista no podía ignorarlo. Pero si un dato hay tan capital cuanto inadvertido en el pensamiento
de Cervantes, ése es sin duda el apego por Aristóteles ( «In rebus alicuius momenti ab Aristotele non
receda m » , 483 debía de decirse también él), a quien había leído con atención, recurre a menudo y
a todas luces siente como congenial y cercano (habrá que mostrarlo por largo en otra ocasión). Según
ello, al poner al metafísico Rocinante por encima del vulgar matalón ético , el escritor pensaría
menos en los currículos escolares que en el propio canon aristotélico y en la tradicional valoración de
la metafísica como cima especulativa del Estagirita.
No cabía cerrar el círculo con mayor soltura: Rocinante está «metafísico» , vale decir, ‘sutil’, por
«delgado» (y por «mal criado» ), y ‘sutil’, echándolo a buena parte, porque el hambre aguza el ingenio
( «Es que no como» ); pero, asimismo, está tan, tan ‘escuchimizado’, que no se queda en ético ,
antes se alza a «metafísico» , a seca abstracción. Tal es el sentido, el encadenamiento de sentidos,
que el autor concertó grácilmente en el estupendo endecasílabo. No es, desde luego, el significado
que acogió la posteridad. El verso tiene la perfección semántica de un silogismo; no obstante, si se
ha puesto en las puertas de la proverbialización es por haberse malentendido como enunciado en
apariencia incongruente, pero provisto, eso sí, de una congruencia última.
En una perspectiva distinta de la cervantina, la vinculación de ‘metafísica’ y ‘ayuno’ es ciertamente
para fascinar. «El contraste entre nuestra vocación hacia el más allá, entre nuestra grandeza moral de
seres que no morirán nunca, y la condición en que nos hace vivir el cuerpo, con el cuidado principal
de llenar la andorga -escribía a nuestro propósito L. E. Palacios-, es una de las fuentes mayores de
lo cómico» . A primera vista -ha dictaminado la tradición-, la gracia está, por ahí, en que nada tiene
que ver el culo con las témporas. Pero, bien mirado -ha seguido diciéndose, avalada por el silencio
de los cervantistas-, hay mucha verdad en esa supuesta incoherencia: quien se enmaraña en la teoría,
será porque no sabe o no puede habérselas con la práctica. Así, la afirmación de Babieca, sobre todo,
ha entrado en la lengua para ser utilizada chistosamente como una llamada a la realidad, cuando uno
483 Ratio atque Institutio studiorum Societatis Iesu , Roma, 1616, p. 68 .
257

Estudios de literatura y otras cosas
se barrunta que la apelación a las ideas sublimes nace de la incapacidad de resolver determinados
problemas a ras de tierra o bien busca encubrirlos o soslayarlos.
No necesitamos tener presente la revuelta trama de Lo vivo y lo pintado , de Bretón de los Herreros ,
para presumir por dónde van los tiros cuando Felisa, enmascarada, razona prolijamente cierto dilema
(III, 8), y Beatriz, en un aparte, acota:
¡Qué metafísica está!
Muy fea debe de ser. 484
Ni tenemos que extractar sino unas cuantas líneas, para no perdernos un momento vital en el
planteamiento, arquetípicamente benaventino, de Buena boda (I, 3) :
- Los hombres, en general, y las mujeres, en particular, prefieren ser admiradas por sus defectos a
serlo por sus virtudes... Y se comprende... ¡La virtud se admira, porque es virtud... donde se encuentra,
y los defectos sólo donde se ama!
-¡Metafísico estás!
-No tengo un cuarto
O, en fin, en el «Sueño de la evolución» , de Marco Fidel Suárez, mientras oímos a Aníbal Montemar
damos por bueno que sobrelleva contento los sinsabores que le ha deparado «la negra afición a los
asuntos públicos» , porque para él lo importante es «pensar sólo en la patria imperecedera» , pero
nos quedamos con la mosca detrás de la oreja cuando después comenta Luciano: «Metafísico estás,
amigo » . 485
El Presidente de Colombia divagaba a su aire, sin cortapisa alguna, pero Bretón y don Jacinto se
debían al público y sabían que ningún espectador, recordara o no el Quijote , dejaría de reconocer
la frase hecha y descifrarla correctamente: como un parapeto frente a las cortinas de humo de la
grandilocuencia, como una invitación a volver los ojos al suelo. Es, en efecto, el uso más común de la
484 Véase también La escuela de las casadas , III, 9 : «-No arguyes de buena fe, / aunque estás muy
metafísica » .
485 M. F. Suárez, Sueños de Luciano Pulgar , ed. J. J. Ortega Torres et al. , IV (Bogotá, 1941), pp.
108-109 ; y vid. IX (1945), p. 230 : «-Yo, a mi turno, te diré también que metafísico estás. -No ando
metafísico, sino muy físico» .
258

Estudios de literatura y otras cosas
cita, vuelta ya moneda de todos los bolsillos. Pero el dialoguillo de Babieca y Rocinante suele también
salir de labios hispanos, no para denunciar la falta de adecuación entre palabras y hechos, sino, por
el contrario, para establecer entre dos datos más o menos dispares una concatenación literal calcada
de la que erróneamente se cree hallar en el Quijote . ‘Eso es soltar monsergas, en lugar de coger el
toro por los cuernos’, se implicaba en los ejemplos anteriores. ‘Sí, es cierto, el no comer desemboca
naturalmente en la metafísica’, viene a concederse otras veces.
Entre los colaboradores de Fresa y chocolate , la buena película de Tomás Gutiérrez Alea (1994),
figura un Grupo de creación ROCINANTE-«Metafísico estáis...» . Ignoro si quienes lo forman se
bautizaron así para insinuar una crítica particular o dar fe de un hecho general: como fuera, es obvio
que, alejándose de Cervantes sólo en un discreto desplazamiento, estaban proclamando que entre el
ejercicio intelectual y la dura vida del artista (en Cuba o en cualquier parte) existe una relación fatal.
En La de los tristes destinos , Santiago Ibero rabia por perder de vista «el horrible matadero» que ha
sido Alcolea y vivir con Teresa abdicando «toda ilusión de grandezas políticas y militares» (XXXI,
XXXVIII) . «¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espíritus?» , inquiere Tarfe.
-Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel... Su misión es propagar la ley de
amor en todo el Universo...
-Metafísico estás... ¡Ja, ja, ja!
-Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado
(XXXI)
‘No es retórica vacía’, podríamos parafrasear ahora (notando o sin notar las referencias cervantinas:
el apellido de Tarfe , la mención del amor , el enlace con un Es que... ), ‘hay excelentes razones
para pensar y hablar como lo hago’.
Cuando nuestro endecasílabo sirve de pauta para proyectar sobre otros dos elementos la conexión
que se supone en el original, claro está que normalmente se impone retocarlo. Valga una rápida
muestra. Octavio Paz dedica a Eulalio Ferrer y a «La Dulcinea de Marcel Duchamp» un airoso soneto
cuyo epígrafe reza: «-Metafísica estáis. -Hago striptease » . La dama del pintor y del poeta se ha
vuelto «inhumano / rigor y geometría» : en «la mente» , en un striptease radical, «mientras más se
desviste, más se niega» ; «invisible en el cuadro» , Aldonza «fue mujer y ya es idea» , 486 metafísica
486 Apud Antonio Rodríguez, Museo iconográfico del «Quijote» , México, 1987, p. 102 .
259

Estudios de literatura y otras cosas
es. En La revolución de julio (XVI) , Telesforo del Portillo, alias «Sebo», va tomándole el tiento a
las nuevas circunstancias y se arrisca a saludar «a la Reina del mundo, que es la Libertad» :
-Revolucionario estáis, amigo «Sebo» -se sorprende el narrador-.
-Es que no como; es que once reales al día dan poco de sí, excelentísimo señor, y una de dos: o las
revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el español un poco listo ponga unos garbanzos
más en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina
La perfecta consecuencia entre ‘metafísica’ y striptease , entre ‘revolución’ y olla escasa, es imagen
de una trabazón que el texto del Quijote de hecho no tiene.
El pasaje galdosiano, por otra parte, sirve para ponernos sobre aviso de que no podía faltar quien,
sumando la incongruencia y la congruencia que habitualmente se le atribuyen, convirtiera la línea
que nos ocupa en un espejo tópico de la historia española. Para Madariaga, así, la conjunción de los
ingredientes que sabemos, tal como en principio suenan, dota al «verso de una fuerza satírica tan
explosiva, que cubre a lo menos dos siglos de toda España» . 487 Podemos imaginar en qué pensaba
don Salvador: la mística y la picaresca, los absolutos de la teocracia y la bancarrota de la hacienda
pública, don Quijote y Sancho...
No me he visto con ánimo de perseguir los posibles rastros del «Metafísico estáis» en otras plumas
más o menos proclives, desde unas o desde otras trincheras, a las lucubraciones por ese estilo. 488
Sospecho que habrán sido bastantes, pero por el momento, sin indagación especial, se me viene a
la memoria de posguerra un «Discurso sobre la revolución española» pronunciado por José Antonio
Primo de Rivera , en mayo de 1935, y cuyo párrafo más aventado durante decenios declaraba:
«Nosotros amamos a España porque no nos gusta» . Son las insuficiencias, la «ruina» y la «decadencia
de nuestra España física de ahora» , las que espolean el patriotismo de los falangistas: por ellas,
«nosotros amamos a la eterna e inconmovible metafísica de España» . 489 Esa «metafísica» va ahí
487 S. de Madariaga, ed. , Don Quijote , Buenos Aires, 1962, p. 57, nota 26 .
488 O por otros análogos: «Rocinante , por no comer, estaba metafísico . Es decir, señores, que
cuando Don Quijote pierde la fe en su cabalgadura, que es la Metafísica andando, deja de ser caballero
andante » ( A. Bonilla y San Martín, Don Quijote y el pensamiento español , Madrid, 1905, p. 22) .
489 Últimamente en Miguel Primo de Rivera y Urquijo, Papeles póstumos de José Antonio ,
Barcelona, 1996, p. 279 . Debo la localización de la cita a mi viejo amigo Rafael Borrás; ni él ni yo,
260

Estudios de literatura y otras cosas
demasiado cerca y depende demasiado de las visiones negativas ( « porque no nos gusta» ), de las
evocaciones de la miseria y la penuria, para no presumir que está en deuda con el soneto de Babieca
y Rocinante. Leyendo «Apología y petición» (1960) en Moralidades o en Las personas del verbo
, podríamos preguntarnos si Jaime Gil de Biedma lo tiene o no lo tiene en mente:
¿Y qué decir de nuestra madre España,
este país de todos los demonios,
en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin más, pobreza y mal gobierno,
sino un estado místico del hombre,
la absolución final de nuestra historia?
El arranque del poema nos previene contra cualquier tentación de traducir dos o diez «siglos de toda
España» a una santa alianza de «pobreza» y «estado místico» , pero en definitiva nos deja con dudas.
El ir y venir de las palabras-rima nos trae después claves más explícitas:
Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica , que España
debe y puede salir de la pobreza ,
que es tiempo aún para cambiar su historia,
antes que se la lleven los demonios
Pero tampoco sería ningún disparate pensar que el venablo se disparaba ahora contra el propio José
Antonio (como en «El arquitrabe», de Compañeros de viaje , se lanza contra un correligionario suyo).
Sólo cuando volvemos a la primera edición de la sextina, en Cuatro poemas morales (Barcelona,
sin año), y comprobamos que el epígrafe, suprimido en las posteriores, es precisamente el verso
cervantino en cuestión, ganamos la certeza de que «Apología y petición», eche o no eche además
una mirada a los mitos de la Falange, está asimismo impugnando las exégesis de «Metafísico estáis
» orientadas por los derroteros de Madariaga. 490
ni siquiera Andrés Trapiello, recordamos en cambio quién lo refundió en un endecasílabo: «la eterna
metafísica de España» .
490 Por ello, para evitar que el poema se tomara en el pronto como una confirmación de tales exégesis,
el autor, con buen criterio, prescindió después del epígrafe. Por otro lado, creo que Jaime Gil tenía
261

Estudios de literatura y otras cosas
A quien haya apechugado con las páginas que anteceden, difícilmente habrá dejado de venírsele a
las mientes algún caso que converge con los ojeados hasta aquí en comprobar que nuestro endecasílabo
corre por la lengua y por la literatura con un sentido harto diverso del que tiene en el Quijote (y si
por azar no se le ha venido en forma de cita, le bastará apelar a su personal competencia y experiencia
de hispanohablante). Tres cuartos de lo mismo le sucederá con los otros loci proverbializados, fiel o
infielmente, en la letra, en el espíritu o en ambos, que he recordado yo al comienzo o quiera él añadir.
Claro es que fragmentos como esos no plantean un problema demasiado distinto del anejo a
cualquier vocablo (o sintagma, o ingrediente mayor) que aparezca en una obra de antaño con
un alcance diferente del moderno: con un pequeño esfuerzo, el lector advertido desecha el valor
anacrónico de la voz y lo remplaza por el correspondiente en la obra de marras. Pero importa no perder
de vista que ese esfuerzo, por ligero que sea, es poco menos que irremediable. Con la controvertible
excepción de tal o cual especialista (toda una María Rosa Lida no lograba sustraerse a la «nota de
cómica incongruencia» que el epíteto en rima introduce «entre las solemnes vetusteces» alineadas por
Juan de Mena en la copla 266 del Laberinto de Fortuna : « los bravos leones, / cuando el ayuno les
da grandes fambres, / comen las carnes heladas, fiambres » ), 491 el lector no puede evitar que su
conciencia lingüística espontánea le ofrezca primero el sentido para él más común, y sólo después el
adiestramiento adquirido le dicte la ‘traducción’ oportuna. O es así o estamos ante la caricatura del
dantista forastero que se mueve por Florencia sin más abasto que el italiano de la Commedia (o,
peor, de la Comedìa ): a quien posee como propio el español de hoy, la doble vara de medir le es
imprescindible para habérselas con el de ayer.
Para el lector instruido, el quid, manifiesto, del asunto reside en discernir entre varias
significaciones que se le presentan simultáneamente, no en el irrealizable intento de descartar por
entero la inadecuada al texto antiguo. Pero también viceversa, desde luego. Debemos saber que lugar
presente el final del prólogo de Jaime Vicens Vives a la segunda edición de Aproximación a la
historia de España , Barcelona, 1960, p. 25 : «es muy dudoso que España sea un enigma histórico,
como opina Sánchez Albornoz, o un vivir desviviéndose, como afirma su antagonista. Demasiada
angustia unamuniana para una comunidad mediterránea, con problemas muy concretos, reducidos y
“epocales”: los de procurar un modesto pero digno pasar a sus treinta millones de habitantes» . No
me extrañaría que también a Vicens le bailara por la cabeza el verso de Cervantes.
491 M. R. Lida de Malkiel, Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento español , México, 1950, p.
322 .
262

Estudios de literatura y otras cosas
, en el pórtico del Ingenioso hidalgo , designa una determinada entidad de población, pero también
debemos olvidarnos del dato y hacer nuestra la errada e indeleble interpretación popular, si hemos
de entender, digamos, de qué habla un abrumado chupatintas de «Forges» al lanzarse a un monólogo
que empieza «En un lugar del estado del bienestar, de cuyo nombre no quiero acordarme, hace algún
tiempo que supervive un oficial segundo administrativo» , etc., etc. 492 No es tolerable que un editor
del Quijote deslice en las notas, y para colmo entre comillas, el giro «desfacer el entuerto» ; 493 pero
bien está que Julio Caro Baroja opine que los rimadores de cordel no distinguen «entre criminal fiero
y reparador de entuertos» . 494 O, en fin, por salir de los ejemplos apuntados al principio, nos gustará
más o menos que Alejo Carpentier escriba «Las del alba serían cuando cené con Gaspar » , 495 pero
así se ha fosilizado definitivamente la construcción, sin referencia alguna al substantivo que fluctúa
entre los capítulos tercero y cuarto del Ingenioso hidalgo , y así tenemos que aceptarla.
Los párrafos anteriores, de puro elementales, rayan en la perogrullada. No podemos leer en el
Quijote los retazos del Quijote que han pasado al español de todos sin superponer los sentidos que
tienen dentro del libro y fuera del libro: nos lo impone la lengua, y no sé si la naturaleza. Pero nos
conviene no descuidar que si por la lengua circulan retazos del Quijote con variable fidelidad al
original, en la cultura y en la sociedad circulan análogamente imágenes, ideas, claves del Quijote
todo, a veces casi tan firmes como las citas lexicalizadas: y tampoco podemos desprendemos de ellas.
Irá por los doscientos años que nadie debe de haberse puesto al Quijote con inocencia adánica,
sin mediaciones ni pautas: sin saber, en suma, que va a leer «el Quijote ». Ni el folletín más abyecto
se acomete sin prejuicios e hipótesis de lectura, pero un clásico es precisamente eso: un libro que
vive en el texto y más allá del texto, en el horizonte de una comunidad; que conserva durante siglos
una sólida aunque cambiante presencia pública, y que por ello mismo se conoce en una medida nada
492 En El País , Madrid, 23 de abril de 1997, p. 12 . No tengo a mano la crónica (de un crimen
pascualduarteño) que se abría con las palabras «En un lugar de Extremadura » .
493 Así F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas, Madrid, 1996, p. 74, n. 10 .
494 J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel , Madrid, 1969, p. 103 .
495 La consagración de la primavera , I, 10, en Obras completas , VII, p. 116 . Véanse en las Actas
citadas arriba ( n. 458), p. 820, n. 9, otros casos en que el finísimo Carpentier emplea la acuñación
al lado de hora(s) .
263

Estudios de literatura y otras cosas
baladí sin necesidad de haberlo leído (la Eneida fue un clásico antes incluso de ser compuesta) y
no se lee sin interpretaciones previas.
Las fuentes de tales interpretaciones pueden ser los mejores cerebros de un país o los pinceles más
superficiales de otro, pasar por la escuela, los cuarteles o los cafés, pero los resultados a menudo
compiten en eficacia. Notaba certeramente Unamuno que Shakespeare hace decir a la reina que
Hamlet «está gordo y es escaso de aliento ¿Y quién se representa ni pinta a Hamlet gordo? ¿Quién
reconocería a Sancho si se le pintase con largas zancas? Y, sin embargo, cuenta Cervantes que entre
las pinturas que adornaban el manuscrito de Cide Hamete Benengeli retrataba una la batalla de don
Quijote con el vizcaíno, y a los pies de Panza decía: Sancho Zancas porque “debía de ser que tenía,
a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas ”» . 496
Es verdad. Entramos usualmente en el Quijote llevando ya en la cabeza la estampa de un Sancho
paticorto, y al llegar al noveno capítulo de la Primera parte (fol. 33) y toparnos con la descripción
recién copiada, por fuerza hemos de confrontar la una con la otra. Podemos hacer nuestra esa «pintura»
y en adelante imaginar zanquilargo al escudero; podemos repudiarla por completo, como uno de tantos
testimonios suspectos, mentirosos o apócrifos que se allegan a lo largo del relato, y atenernos, en
definitiva, a la silueta que entreveíamos antes de abrir el Ingenioso hidalgo ; o podemos quedarnos
indecisos y esperar (en vano) de la novela una confirmación posterior. 497 Pero, como fuere, si leemos
con una mínima atención, nos es ineludible realizar un careo entre el Sancho del texto y el Sancho
del contexto.
496 «El Caballero de la Triste Figura. Ensayo iconológico», en Obras completas , ed. cit. , III, pp.
375-376 (ni quito ni pongo, por supuesto, en el sentido de fat en la escena II, verso 285, del acto V
de Hamlet , pero sí estoy convencido de que las inacabables discusiones al propósito no se habrían
planteado fuera de unas coordenadas similares a las que estoy esbozando). No toca el punto, pero está
lleno de preciosos comentarios sobre otros afines, E. C. Riley, « Don Quixote : from Text to Icon» ,
Cervantes , Special Issue (invierno de 1988), pp. 103-115; muchos sumamente agudos hace Francisco
Ayala en «La invención del Quijote », ahora en Las plumas del fénix. Estudios de literatura española ,
Madrid, 1989, pp. 132-133, etc.
497 Sirva de muestra la posición de Augustin Redondo, «Tradición carnavalesca y creación literaria.
Del personaje de Sancho Panza al episodio de la ínsula Barataria en el Quijote », Bulletin Hispanique ,
LXXX (1978), pp. 39-70 (66-67).
264

Estudios de literatura y otras cosas
El ejemplo es nimio, pero confío en que también elocuente. Un clásico, y el nuestro por encima de
cualquier otro, lo es porque desborda el texto y puebla de ecos, estereotipos y sugestiones el contexto
del idioma, la civilización, la vida. Todas esas transmigraciones del original revierten a su vez sobre
el clásico: leemos el texto con infinidad de otros varios filtros, pero regularmente con los del tal
contexto. Al tropezar con «Metafísico estáis » , antes de descubrirle el valor que Cervantes y los
contemporáneos le concedían, tenemos que franquear la apariencia literal amparada por el castellano
moderno, el requerimiento de cordura y congruencia que pide la fraseología, la descabellada visión
de España que sueña Madariaga y refuta Jaime Gil... Según sea nuestro bagaje de lengua y literatura,
llegaremos (o no llegaremos) a Cervantes a través de más o menos explicaciones interpuestas, pero
con todas esas tendremos que enfrentarnos, y en ocasiones no sin provecho.
Especialmente de las vanguardias para acá, la ortodoxia crítica más generalizada ha venido
elaborando la fábula de la obra literaria como universo cerrado, autónomo y suficiente, depósito
exclusivo de todos los datos para descifrarlo, capaz de dar solo y señero cuenta cabal de sí mismo.
Pero la obra literaria no es un imposible discurso sin emisor, código, canales... 498 La ‘poesía pura’ y la
‘obra en sí’ únicamente existen en tanto objeto de la teoría circunstancial, datable, de la ‘poesía pura’
y de la ‘obra en sí’. Leemos siempre las obras con prólogos y notas, no ya personales, sino colectivos,
y los clásicos van necesariamente provistos de una versión propia de los segundos: no tenemos más
remedio que establecer el diálogo sincrónico y diacrónico con las estimaciones, las falsillas y los usos,
lingüísticos o no lingüísticos, que por definición los acompañan.
Las grandes interpretaciones del Quijote son sólo un grado, un caso particular de esa evidencia. La
vulgata romántica está tan enraizada, que serán contadísimos quienes se asomen al texto sin haberla
saludado. De sobra sabemos muchos que anda lejos de responder a la intención del autor y a la
recepción de la novela en la España de Felipe III. Pero ¿de verdad podemos leer el Quijote por
primera vez sin preguntarnos si no contemplaremos ahí «das Reale im Kampf mit den Idealen» ?
De Schelling, loado sea Dios, ya nadie se acuerda, pero difícilmente habrá quien empiece el Quijote
sin que le ronde esa idea ni lo termine sin echar cuentas con ella, para bien o para mal. (Para bien
o para mal, digo, no tanto de la idea como de la lectura). Cosa semejante ocurre con las demás
498 Remito simplemente a la lúcida exposición de Roger Chartier, en el prólogo a D. F. McKenzie,
La bibliographie et la sociologie des textes , París, 1991.
265

Estudios de literatura y otras cosas
interpretaciones (o, quizá, facetas y secuelas de la romántica) 499 cuyo vigor les ha brindado un lugar
al sol entre la mayoría de los lectores: forzosamente se nos aparecen tras el texto y en torno al texto,
como inseparables satélites del libro. La aludida ortodoxia crítica es por principio incompatible con
esas sombras y lejos de los clásicos. Al filólogo de estricta observancia, razonablemente concentrado
en recuperar la letra y el sentido originales, le importa descubrirlos sólo para postergarlos. Pero sin
tenerlos presentes y hacerles justicia no hay modo de entender la realidad histórica de la literatura.
«“Metafísico estáis” (y el sentido de los clásicos)», Boletín de la Real Academia Española ,
LXXVII (1997), pp. 141-164.
En un foro electrónico ¡de cervantistas! se suscitó hace poco la pregunta de si debía escribirse «de la
Mancha» o «de La Mancha», y se decidió casi por unanimidad que la forma correcta era la segunda...,
ignorando que los nombres de regiones siempre se han puesto en español con el artículo en minúscula:
la Mancha , como la Rioja , el Ampurdán , las Encartaciones , los Monegros , etc., etc. (Otra cosa
es que se hable de la entidad político-territorial de La Mancha -mejor dicho, Castilla-La Mancha
- o La Rioja ; y aun a ese propósito ‘oficial’ habría que hacer no pocos distingos). Pues bien, en el
cuarto párrafo del ensayo anterior decía yo que cuando «en el marco de la lengua» de hoy se escribe
«la frase En un lugar de la Mancha (o, en los últimos años, de La Mancha )» se repite «la letra pero
no el espíritu de la frase ‘En un lugar de la Mancha’ en el marco del Ingenioso hidalgo » . Creí que
bastaba la referencia a la época reciente en que La Mancha empieza a desplazar ocasionalmente a la
Mancha para que se entendiera que usando la mayúscula se convierte retrospectivamente a Alonso
Quijano en habitante de una comunidad autónoma nacida con la constitución española de 1978... Dada
la mínima enjundia de la cuestión y, suponía, la claridad del contexto, no me pareció necesario añadir
nada. Pero, a la vista de la aludida decisión del foro electrónico, acaso resulte oportuno dejar claro
que la grafía La Mancha es sólo una más de las intrusiones de la perspectiva moderna en el texto
del Quijote -tal vez inevitables en la lengua general, pero sin excusa entre supuestos especialistas-
sobre las que discurre mi trabajo.
Otras adiciones. A las notas 461 y 462 . Rafael Ramos me comunica que en la primera edición del
Cristalián de España , Valladolid, 1545, fol. 21 , se lee: «nacistes para quitar los entuertos que en
499 Véase el impagable libro de Anthony Close The Romantic Approach to «Don Quixote» ,
Cambridge, 1977, y los matices que (pr)opongo en «Las dos interpretaciones del Quijote », en mi
Breve biblioteca de autores españoles , Barcelona, 1990 y otras ediciones, capítulo 8.
266

Estudios de literatura y otras cosas
el mundo se hacen» ; en la segunda, Alcalá de Henares, 1587 , se corrige para que rece «tuertos» y,
por otro lado, los tuertos de 1545 se sustituyen siempre por agravios . Puesto que el Cristalián se
debe a Beatriz Bernal, ¿será políticamente incorrecto preguntarse si se trata de un lapsus de autora?
¿O acaso de una estúpida broma de la imprenta?
A la n. 496 . « Don Quixote : from Text to Icon» puede leerse ahora, en castellano y revisado,
en E. C. Riley, La rara invención. Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria , Barcelona,
2001, pp. 169-182.
A la n. 497 . La página de A. Redondo que nos interesa se ha incorporado a su libro Otra manera
de leer «El [ sic ] Quijote» , Madrid, 1997, pp. 469-470, en una sección distinta, pero con el mismo
contenido: « Zancudo no puede serlo más que el alto, flaco y cuaresmal don Quijote. El carnavalesco
Sancho no puede ser sino panzudo y paticorto » .
267

Índice 500
Acrón -Pseudo
Acuña, Hernando - de
Agnino, - G.
Agustín, - San
Ailly, Pierre - d’
Alano -de
Lila
Alarcos Llorach, - E.
Albert, - R.
Alberto -Magno
Albumasar -
Alcázar, Baltasar - del
Alciato -
Alcina Rovira, - Juan F.
Alcocer, -Hernando
Aldana, Francisco - de
Alejandro -
Alessio, - G.
Alexander, - J. G.
Alfonso IV - de Aragón
Alfonso V de Aragón - (el Magnánimo)
Alfonso X - el Sabio
Alfragano -
Almanzor -
Alonso Cortés, - Narciso
Alonso, -Dámaso
Alonso, - M.
Alòs-Moner, - R. d’
Alvar, - C.
Alvar, - M.
Amador de -los
Ríos, J.
Ambrosio, - San
Angeli, -Iacopo
Anselmo, - San
Antonelli, - Roberto
Antonio da - Tempo
Antonio -de
Strata
Arato -
Arbiol, -Antonio
Arbizzoni, - G.
Arce, - J.
Argensola, Bartolomé - Leonardo de
Ariani, -Marco
Arias Montano, - B.
500 Al cuidado de Miguel Requena.
Estudios de literatura y otras cosas
268

Ariosto, -Lodovico
Aristóteles -
Armannino -da
Bologna
Arnaut -Daniel
Artigas, - M.
Asensio, -Eugenio
Asensio, - J. M.
Asor Rosa, - A.
Ausonio -
Avalle, D’Arco - S.
Averroes -
Avesani, - Rino
Avieno -
Avogaro, Pietrobono -
Ayala, Francisco -
Ayala, -Juan
de
Ayerbe-Chaux, - R.
Azáceta, - J. M.
Badia, - Lola
Badia, - Pere
Baehr, - R.
Baena, Johan - Alfonso de
Bagrow, - L.
Baird, H. - J. , Jr.
Balasch, - M.
Balbín, - R. de
Ballesteros, - A.
Barahona de - Soto, Luis
Barbarisi, - G.
Bárbaro, -Hermolao
Barbato da - Sulmona
Barbolani, - C.
Barbosa, - Arias
Barros, -João
de
Barthes, - Roland
Bartolomé - el Inglés
Bartolomei, - Niccolosio
Baruzi, - J.
Bassols de Climent, - M.
Bataillon, - M.
Bataillon, - L. J.
Bate, - K.
Batllori, - M.
Baumgartner, - E.
Bazán, - B.
Beardsley, - S.
Beaujouan, - Guy
Beccadelli, Antonio - (Panormita)
Becker, - F. G.
Estudios de literatura y otras cosas
269

Beltrán de -Heredia,
V.
Beltrán, - R.
Beltrán, -Vicente
Bembo, - Pietro
Benavente -
Bene -
Bennassar, - B.
Benson, - R. L.
Berlioz, - J.
Bernal, -Beatriz
Bernardo, - A. S.
Berni, Francesco -
Beroaldo -
Berra, - C.
Berry, Duque - de
Bertelloni, - F.
Bertolucci Pizzorusso, - V.
Bettarini, - R.
Biagioli -
Bianchi, - D.
Biblia -
Billanovich, - Giuseppe
Biscarra, - D. de
Bischoff, - B.
Bizzarri, - H. O.
Blavis, Tomás - de
Blecua, -Alberto
Blecua, José - Manuel
Bliss Luquiens, - F.
Boccaccio, - Giovanni
Bofarull y de - Sans, F. de
Bohigas, - Pedro
Boitani, - P.
Bolgar, - R. R.
Bologna, - C.
Boncompagno - da Signa
Bonilla, - A.
Boogaard, N. -H.
J. van den
Borges, Jorge - Luis
Borja, Rodrigo - (Cardenal)
Borrás, -Rafael
Boscán, - Juan
Bosco, - U.
Bossuat, - R.
Brabante, -Sigerio
de
Bracciolini, - Poggio
Braulio de - Zaragoza
Bretón de los -Herreros,
M.
Brewer, - D.
Estudios de literatura y otras cosas
270

Broc, - N.
Brody, - S. N.
Bruni, Francesco -
Bruni, Leonardo -
Bruni, Roberto -
Buceta, - E.
Burgos, fray - Vicente de
Burgos, -Pablo
de
Buschinger, - D.
Cabo Aseguinolaza, - F.
Cabré, - M.
Cáceres, -Pedro
de
Cacho Blecua, - J. M.
Calderini, - Domizio
Calvo Martínez, - T.
Cameron, - A.
Canals, fra - Antoni
Canet, - J. L.
Cannata Salamone, - N.
Cano, Melchor -
Cantera Burgos, - F.
Cappelli, - G. M.
Cappello, - G.
Capua, Tomás - de
Caraci, Giuseppe -
Carballo Picazo, - A.
Carbonell, - J.
Carbonell, - Lluís
Carducci, - Giosuë
Carlos - III
Carlos - IV
Carlos -Maynes
Carlos - V
Caro Baroja, - Julio
Carpentier, - Alejo
Carr, -D.
C.
Carreras Artau, - T. y J.
Cartagena, -Alfonso
de
Castelvetro, - Lodovico
Castillo, Hernando - del
Castro Guisasola, - F.
Castro y Castro, - M. de
Catalán, - D.
Cátedra, Pedro - Manuel
Catón -
Catón -pseudo
Cattin, - Paul
Catulo -
Cavalcanti, - Guido
Estudios de literatura y otras cosas
271

Cavallo, - G.
Cela, -C.
J.
Cervantes, -Miguel
de
Cerverí de - Girona
Cetina, Gutierre - de
Chartier, - Roger
Châtillon, -Gautier
de
Chaytor, - H.
Cherchi, - Paolo
Cherubini, - N.
Chiabrera, - G.
Chiòrboli, - E.
Cicerón -
Cigni, - F.
Cingolani, - S.
Cioranescu, - A.
Clarke, - D. C.
Claudiano -
Clavería, - C.
Close, Anthony -
Coccio, - A.
Colker, - M. L.
Coll de Canes, - Guillem de
Coll i Alentorn, - M.
Coloma, - Juan de
Colombí ,
A.
Colón, Bartolomé -
Colón, Cristóbal -
Colón, -Germán
Colón, Hernando -
Colonna, - Guido
Conesa, - Jaume
Constable, - G.
Conte, - G. B.
Contini, Gianfranco -
Copons, Guillem - de
Cordero, - Martín
Corominas, - J.
Correa, -Gustavo
Cortés, - L.
Cortesi, - R.
Covilhã, - Pêro da
Coy, -J.
L.
Cremaschi, - G.
Crespo, - Á.
Crevatin, - G.
Crisoloras -
Crivelli -
Cromberger
-
Estudios de literatura y otras cosas
272

Crosby, - J. O.
Cruz, -A.
J.
Cuartero, María - Pilar
Cueva, Juan - de la
Cuevas, - C.
Curtius, - E. R.
Daça, Bernardino -
Dagenais, - J.
Dales, - R. C.
Dante -
De Robertis, - D.
Decembrio, -Pier
Candido
Delbouille, - M.
Des-Pont, - Pere
Destrez, - J.
Deyermond, - Alan D.
Dias, Bartolomeu -
Díaz Rengifo, - Juan
Díaz-Plaja, - G.
Díez Echarri, - E.
Díez Fernández, - J. I.
Díez Garretas, - M. J.
Dilla, - X.
Dión Crisóstomo -
Dionisio de - Alejandría
Dionisotti, - Carlo
Domènec, -fra
Jaume
Domenico - Bandini
Domenico - Silvestri
Domínguez -Bordona,
J.
Dotti, - U.
Doyle, - A. I.
Dronke, - Peter
Du Cange -
Dufournet, - J.
Duns Escoto, - J.
Egido, - A.
Ehrenthal, - L.
Eiximenis, Francesc (Fray - Francisco Eximénez)
Eliot, -T.
S.
Emery, -K.
, Jr.
Eneas Silvio -Piccolomini
Enrico da -Settimello
Enrique VII -de
Inglaterra
Entrambasaguas, - J. de
Erasmo -
Ercilla, Alonso - de
Erhardo -Ratdolt
Escoto, -Tomás
Estudios de literatura y otras cosas
273

Esposito, - M.
Estévez Molinero, - Á.
Estoire del -Saint
Graal
Estrabón -
Eusebio de - Cesarea
Eustaquio o -Plácido,
San
Farcasiu, - S. M.
Fartos, - M.
Faucon, - M.
Faulhaber, -Charles
B.
Felipe Elefante -
Feo, Michele -
Fera, Vincenzo -
Fernández de -Heredia,
Juan
Fernández Gómez, - Carlos
Fernández -Ordóñez,
I.
Fernando el - Católico
Fernando - Hispano
Ferrari, -Mirella
Ferraú, - G.
Ferrer, -Eulalio
Ferrer, San - Vicente
Fidel Suárez, - Marco
Figueroa, Francisco - de
Filipo, rey de - Macedonia
Fink-Errera, - G.
Flórez Miguel, - C.
Floro -
Flos Sanctorum -
Foffano, - Tino
Forges -
Foster, - K.
Fraenkel, - E.
Frank, - I.
Frappier, - Jean
Frasso, Giuseppe -
Fregoso, -Antonio
Frías, Damasio - de
Fuenllana -
Gaguin, - Robert
Galdós -
Galinsky, - H.
Gallego Morell, - A.
Gallego, -Fernando
Gallego, - Pedro
Gálvez de Montalvo, - L.
Gama, Vasco - da
Gaos, Vicente -
García Berrio, - A.
Estudios de literatura y otras cosas
274

García Blanco, - M.
García de Castrojeriz, - Fray Juan
García de la Concha, - Víctor
García Franco, - S.
Garcia, - M.
Garcilaso -de
la Vega
Gargano, - A.
Garin, Eugenio -
Gassiot, - J.
Geerard, - M.
Geijerstam, - R. Af
Gelio, - Aulo
Gentile, - S.
Geremia da -Montagnone
Giacomo -da
Lentini
Giardina, - A.
Gibson, - M. T.
Gil de Biedma, - Jaime
Gil de Zamora, - Juan
Gil Polo, - Gaspar
Gil, -Juan
Giménez -Soler,
A.
Giunta, - C.
Goldin Folena, - D.
goliardos -
Guillelme -
Gómez de Castro, - Álvar
Gómez de la Serna, - Ramón
Gómez Moreno, - Á.
Gómez Redondo, - F.
Góngora, - L. de
González de Mendoza, - Pedro (Cardenal)
González -Muela,
J.
Gorni, - G.
Grabmann, - M.
Gracián de Alderete, - Diego
Gracián, -Baltasar
Graesse, - T.
Grafton, - A.
Greco, - A.
Gregorio -el
Grande
Grial, Juan - de
Grion, - G.
Guenée, - B.
Guglielmo da - Pastrengo
Guido delle - Colonne
Guinizzelli, - Guido
Guiraut -Riquier
Guitard, - Pere
Estudios de literatura y otras cosas
275

Gutiérrez Alea, - Tomás
Guyot, - G. G.
Gybbon-Monypenny, - G. B.
Haase, - W.
Hamesse, - J.
Hathaway, - N.
Hauf, -A.
G.
Haureau, - B.
Hayward, - J.
Hazañas, - J.
Heine, - G.
Heiric de - Auxerre
Hércules -
Hernández de Velasco, - Gregorio
Herrera, Fernando - de
Herrera, -Juan
de
Higino -
Hilario, - San
Hildenfinger, - P.
Hilka, - A.
Hillgarth, - J. N.
Hissette, - R.
Homero -
Hooper, - W.
Horacio -
Horrent, - Jules
Hozes, Hernando - de
Hugo el -Primate
Huot, - S.
Hurtado de Mendoza, - Diego
Hurtado de Mendoza, - Juan
Hutton, - J.
Iglesias Fonseca, - J. A.
Inocencio - VIII
Inquisición -
Isidoro, - San
Ivars, - A.
Jaime I de - Aragón
Jaime II de - Aragón
Jammes, - Robert
Jarque, Juan - Antonio
Jenaro-MacLennan, - L.
Jerónimo, - San
Jiménez de Rada, - Rodrigo
Joan Borguny -
João - II
Jones, -C.
A.
Jordan, - M. D.
Jörder, - O.
Estudios de literatura y otras cosas
276

Josefo, -Flavio
Juan Crisóstomo, - San
Juan de Garlandia -
Juan de la -Cruz,
San
Juan de Salisbury -
Juan el -Bueno
Juan I de - Aragón
Juan II de - Castilla
Juan II de - Navarra
Juan Manuel, - don
Kasten, - L.
Keicher, - O.
Kenney, - E. J.
Kenny, - A.
Ker, -N.
R.
Kinkade, - R. P.
Klopsch, - P.
Knapp, - W. I.
Knust, - H.
Kretzmann, - N.
Kuksewicz, - Z.
La Penna, - A.
Lacarra, - M. J.
Lactancio -
Ladero, - M. Á.
Laercio, -Diógenes
Lampe, G. - W. H.
Lancelot -
Landino, -Cristoforo
Lapesa, - Rafael
Lapidge, - M.
Las Casas, Fr. -Bartolomé
de
Lathuillère, - R.
Lazarillo -
Lázaro Carreter, - F.
Lecoy, - F.
Legenda - aurea
Leonardi, - Claudio
Leonardi, - L.
Levi, A. - H. T.
Lida de Malkiel, - María Rosa
Lira, Nicolás - de
Livio, - Tito
Llull, Ramón -
Lobato, - M. L.
Lobera, Alonso - de
Lombardo -della
Seta
López Bueno, - B.
López de Ayala, - Pero
Estudios de literatura y otras cosas
277

López Estrada, - F.
López Navia, - S. A.
López Navío, - J.
López -Oto,
E.
Lorenzo d’Aquileia -
Lucano -
Lucas -de
Tuy
Lucía Megías, - J. M.
Lutacio - Catulo
Luzán, - I. de
Lydgate -
Macchi, - G.
Machado, - Antonio
Macpherson, - I. R.
Macrobio -
Madariaga, - S. de
Madrigal, -Alfonso
de
Madrigal, Alonso - de (el Tostado)
Madurell i Marimon, - J. M.
Maffei, -Raffaele
Maier, - J. R.
Mairena, - Juan de
Malatesta -
Malato, - E.
Malla, Felip - de
Maltesi, - E. V.
Manero Sorolla, - M. P.
Manfredi, -Girolamo
Mann, - J.
Mann, Nicholas -
Manuel, -don
Juan
Manuzio, - Aldo
Manzano, - J.
Maravall, José - Antonio
Marbodio -
March, -Ausiàs
Marchand, - J. M.
Marcial -
Marcozzi, - L.
Mare, A. - C. de la
Margall, - Pere
Margarit i -Pau,
Joan
Marichal, - R.
Marín, - Pero
Marino -de
Tiro
Márquez Villanueva, - Francisco
Marsili, -fra
Pere
Martellotti, - G.
Martí, -Ramón
Estudios de literatura y otras cosas
278

Martí, - S.
Martín el -Humano
Martinelli, - B.
Martínez Casado, - Á.
Martínez de la Rosa, - Francisco
Martínez -Ruiz,
F. J.
Martins, - Fernão
Mártir de Anglería, - Pedro
Marzio, -Galeotto
Mascó, Domingo -
Mauricio el - Hispano
Maximiano -
Mayer, - M.
Mazzocchi, - Giacomo
McKenzie, - D. F.
McMenamim, - J. F.
Mela, Pomponio -
Mena, -Juan
de
Meneghetti, - M. L.
Menéndez Pelayo, - Marcelino
Menéndez Pidal, - Ramón
Menichetti, - Aldo
Méril, - É. du
Merlin -
Metge, -Bernat
Michaëlis, - C.
Micó, José - María
Millares -Carlo,
A.
Millás Vallicrosa, - J. M.
Millé Giménez, - J. e I.
Millis, Guillermo - de
Minnis, - A. J.
Miquel i Planas, - R.
Moffitt Watts, - P.
Moliné, - E.
Mölk, - U.
Montana, - M.
Montemar, - Aníbal
Montemayor, - Jorge de
Montero Cartelle, - Enrique
Montero Reguera, - J.
Montero, - Juan
Morales, Ambrosio - de
Morby, - E. S.
Morel, - J.-B.
Morel-Fatio, - A.
Morelli, - G.
Morera Sabater, - J.
Morrás, - M.
Estudios de literatura y otras cosas
279

Morreale, -Margherita
Morros, Bienvenido -
Mort -Artu
Nardi, - B.
Navagero, - Andrea
Nebrija, Elio - Antonio de
Niccoli, -Niccolò
Nichols, - S. G.
Nicola Maniacutia -
Nicolás -Antonio
Nicolás -de
Lira
Nitti, - J.
Noferi, -Adelia
Nolhac, - P. de
Norberg, - D.
Northup, - G. T.
Norton, - F. J.
Novati, - F.
Noyer-Weidner, - A.
Nuñez de la Yerva, - Francisco
Núñez de Reinoso, - Alonso
Ochoa, Eugenio - de
Odriozola, - A.
Olivar, - M.
Olson, - G.
Orduna, -Germán
Orlandi, - G.
Ornato, - E.
Orozco Díaz, - Emilio
Ortega Torres, - J. J.
Ortiz de Calzadilla, - Diego
Osma, Pedro - de
Otas de - Roma
Otero, - C.-P.
Ovidio -
Pacheco, - A.
Pagello -
Pais (Pelayo o Hispano), - Frei Álvaro
Palacios, Leopoldo - Eulogio
Paléfato -
Pano, -M.
de
Panormita (Beccadelli, - Antonio)
Paolino, - L.
Paris, -Gaston
Parkes, - M. B.
Parret, - H.
Pascual de - Aranda
Passerat, - J.
Pastore Stocchi, - M.
Estudios de literatura y otras cosas
280

Pau, Jeroni -
Pausanias -
Paz, Octavio -
peciae -
Pecoraro, - C.
Pedro de - Blois
Pedro de - Osma
Pedro el Ceremonioso -
Pedro Gallego -
Pedro Hispano -
Pejenaute -Rubio,
F.
Perarnau, - J.
Pérez de Guzmán, - F.
Pérez de Oliva, - Fernán
Pérez de -Tudela,
J.
Pérez Escohotado, - J.
Pérez Gómez, - A.
Pérez, Gonzalo -
Peri, - V.
Petrarca -
Petrie, - J.
Petrini, - M.
Petrucci, -Armando
Piccolomini, Francesco - (Pío III)
Pier della, - Vigna
Pierre Bersuire -
Pinborg, - J.
Pinell, - Jordi
Pinto, - M.
Pío - III
Pirotta, - A. M.
Plácidas -
Platón -
Plinio -
Plutarco -
Poggio -
Poliziano, - Angelo
Pollard, - G.
Polloni, - D.
Polo de Beaulieu, - M. A.
Polonio, -Nicolás
Pompeo - Trogo
Ponç, Guillem -
Pons de -Provenza
Ponte, - G.
Porena, - M.
Pozzo, Francesco - dal
Pozzo, Paolo - dal
Prete Jacopín
-
Estudios de literatura y otras cosas
281

Primo de Rivera, - José Antonio
Primo de Rivera, - Miguel
Propercio -
Proxida, Thome - de
Prudencio -
Pseudo-Crisóstomo -
Ptolomeo -
Purkart, - J.
Quaglio, - A. E.
Quasten, - J.
Queste du - Graal
Quevedo, - F. de
Quintanilla, - M. C.
Quirós, -Juan
de
Quondam, - A.
Raimondi, - E.
Ramírez de Villaescusa, - Diego
Ramos, - Rafael
Reckert, - S.
Redondo, -Augustin
Regás, - Rosa
Reichenberger, - K.
Reinhold, - M.
Renan, - A.
Rey Hazas, - A.
Reyes Cano, - R.
Richards, - P.
Ridruejo, -Dionisio
Riley, - E. C.
Riquer, - M. de
Rivers, - E. L.
Rizzo, -Silvia
Robathan, - D. M.
Rodríguez de Montalvo, - Garcí
Rodríguez - Marín, F.
Rodríguez, - Antonio
Rodríguez-Moñino, - A.
Roís de Corella, - Joan
Romanò, - A.
Romera Navarro, - M.
Rossellini, - I.
Rossetti, - G.
Rossi, - V.
Rotondi Secchi - Tarugi, L.
Rouse, - R. H.
Rouse, R. -H.
y M. A.
Rozas, Juan - Manuel
Rubió i Balaguer, - J.
Rubió i Lluch, - A.
Estudios de literatura y otras cosas
282

Ruiz Aizpiri, - P.
Ruiz Calonja, - J.
Ruiz, - P.
Ruprecht, - H. G.
Ruscelli, -Girolamo
Russo, - E.
Rusticio Elpidio - Dómnulo
Sá de Miranda, - F.
Sachetti, - Franco
Sacrobosco -
Saffrey, - H. D.
Sagarriga, - Pere
Salaya, -Juan
de
Salisbury, - Juan de
Salomón -
Salustio -
Salutati, -Coluccio
Samsó, - J.
Sánchez Albornoz, - Claudio
Sánchez Cantón, - F. J.
Sánchez de - Lima, M.
Sánchez -Reyes,
E.
Sánchez, - Alberto
Sanchis Guarner, - M.
Sancho -el
Bravo
Sancho IV -de
Castilla
Sannazaro, - J.
Santagata, - Marco
Santillana, -Marqués
de
Sanvisenti, - A.
Sarmiento, - E.
Scala, Antonio - della
Scarpa, - E.
Schelling, - F. W.
Schevill, - R.
Schmidt, - P. G.
Schopenhauer, - A.
Schoppe, Gaspar - (Scioppius)
Schott, - A.
Schultz, - J. A.
Schumann, - O.
Schüppert, - H.
Schutz, - A. H.
Sebastián, - S.
Sebold, - R. P.
Segre, -Cesare
Sem -Tob
Senabre, - R.
Séneca
-
Estudios de literatura y otras cosas
283

Sereno -
Serés, Guillermo -
Servio -
Settimello, - Enrico da
Sevilla Arroyo, - F.
Sevilla, emperatriz -
Shakespeare, - W.
Shelford, - A.
Sigerio de - Brabante
Silvestre, -Gregorio
Siraisi, - N.
Sirvent, Bartomeu -
Skelton, - R. A.
Soberanas, - A. - J.
Socas, - F.
Sócrates -
Soler, - A.
Solino -
Soria, Antonio - de
Soto de Rojas, - Pedro
Sottili, Agostino -
Spaccarelli, - T. D.
Spanke, - H.
Spiewok, - W.
Stagg, - G.
Steenberghen, - F. Van
Strecker, - K.
Strozzi, - Palla
studia humanitatis -
Suetonio -
Sugranyes de - Franch, R.
Swan, - C.
Talavera, Hernando - de
Tanturli, - G.
Tassis, - Vera
Tate, -R.
B.
Tavani, Giuseppe -
Taylor, - B.
Tempier, - Étienne
Terencio -
Thuasne, - L.
Timpanaro, -Sebastiano
Tolomeo -
Tomás de - Aquino
Tomás de - Blavis
Tomás -Escoto
Tonelli, -Natascia
Torquemada -
Torre, Fernando - de la
Estudios de literatura y otras cosas
284

Torre, Francisco - de la
Torres y Tapia, - A. de
Torres, Diego - de
Torres-Alcalá, - A.
Torti, - A.
Toscanelli -
Tovar, Antonio -
Trapiello, - A.
Trias Teixidor, - A.
Trissino, - G. G.
Trotter, - D. A.
Tyssens, - M.
Ullman, - B. L.
Ulloa, Alfonso - de
Umbral, Francisco -
Unamuno -
Urbano - VI
Urrea, Jerónimo - de
Valdés, - A. de
Valdés, -Juan
de
Valencia, -Pedro
de
Valentí, - Ferran
Valentí, - Teseu
Valerio -Máximo
Valla, Giorgio -
Valla, Lorenzo -
Varela, Consuelo -
Vasoli, - C.
Vega, Lope - de
Vega, María - José
Velázquez, - L.
Vespasiano - da Bisticci
Via, Francesc - de la
Vibio Secuestre -
Vicente Ferrer, - San
Vida, Marco - Girolamo
Vigil, - L.
Vigna, Pier - della
Vilallonga, -Mariàngela
Vilanova, -Arnau
de
Villalba, Marc de, -abad
de Montserrat
Villar, Milagros -
Villasandino, - A. Á. de
Villegas del Hoyo, - Baldomero
Villegas, Antonio - de
Villena, Enrique - de
Virgilio -
Virgilio Cordobés -
Visconti, Giangaleazzo
-
Estudios de literatura y otras cosas
285

Vitoria, Francisco - de
Vivanco, -bachiller
Vizinho, - Josef
Vollmann, - B. K.
Wagner, - C. P.
Walker, - R. M.
Walsh, -John
K.
Walther, - H.
Watson, - A. G.
Weinberg, - B.
Wenzel, - S.
Whinnom, - Keith
Wieruszowski, - H.
Wilkins, - E. H.
Williams, - G.
Wilmart, - A.
Witt, Ronald - G.
Wittlin, - J.
Wolfzettel, - F.
Yáñez, -Rodrigo
Ynduráin, -Domingo
Yunck, - J. A.
Zacuto, Abraham -
Zahareas, - A. N.
Zeydel, - E. H.
Zimmermann, - A.
Zumthor, - Paul
Zúñiga, -Juan
de
Estudios de literatura y otras cosas
286