MADRE CABALLO - Antonio Onetti

MADRE CABALLO
Antonio Onetti

PERSONAJES
Dorita la Quincallera, mejor llamada MADRE CABALLO. Paya.
ELIGIO, su hijo mayor. Gitano.
CARACULO, su segundo hijo. Payo.
La CATI, su hija menor. Paya.
ROMPETECHOS, lugarteniente del Tío Facundo. Payo.
Un SARGENTO, el más corrupto de la Guardia Civil. Payo.
El CANTINA, carne de presidio. Payo.
El tío FACUNDO, patriarca de los Antoniovich. Gitano.
El CURITA, pseudopredicador evangelista. Payo.
La FRANCESA, yonki, puta y sidosa. Paya.
El ADUANERO, cojo, retirado y protector de la Francesa. Payo
Un COMISARIO sin escrúpulos. Payo.
Un INSPECTOR de la misma calaña. Payo.
El CANIJO, yonki buscavidas. Payo.
Una MADRE GITANA, mujer de ROMPETECHOS.
La acción, en el Campo de Gibraltar.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 2 de 74

1. Amanecer en el Campo de Gibraltar.
En la cuneta de un camino aparece aparcada una furgoneta. En la baca de
madera destacan los fardos de tela y quincalla. Se oye el eco lejano de un
cante que prologa la escena, el pregón amargo de la MADRE CABALLO.
Caminito de la Línea,
caballo, caballo vendo,
que lo traigo de Algeciras,
caballo, caballo bueno.
Con sangre de esta amapola
las penas te duelen menos,
para que los niños malos,
sueñen como los buenos.
De Algeciras a la Línea
voy pregonando:
Caballo, caballo vendo.
Caballo me van comprando.
Un SARGENTO de la Guardia Civil, de uniforme, y ROMPETECHOS, un
gitano de gafas notables, se acercan ateridos a fisgar por las ventanillas
cubiertas por visillos.
SARGENTO
¿Ves algo?
ROMPETECHOS
Ni tres en un burro.
SARGENTO
Durmiendo estarán.
ROMPETECHOS
Negativo. Dorita se levanta al alba. Hoy les toca mercar en el piojito de San Roque.
SARGENTO
A saber. Anoche se pondrían de moco y se han clavado al sobre hasta el mediodía.
ROMPETECHOS
Los de Dorita no toman ninguno.
SARGENTO
Ay, que no...
ROMPETECHOS
Se muera mi madre. Ni ella, ni los hijos.
SARGENTO
No jodas. Con la palanca que llevan, ¿no se hacen una platita?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 3 de 74

ROMPETECHOS
Que no, mi sargento. Son gente de la buena. Dorita, pal mundo, es la Madre Caballo,
pero pa los suyos, la Madre Cojones. Entre los fardos la quincalla lleva un kilo o dos de
costo cuando menos, la guantera empetá de cocaína y en los bolsillos del mandil una
ristra paquetillos como de Cádiz al Peñón; pero si trinca a un hijo con el consumao, o le
ve siquiera liarse unos pitillos, es mu capaz de pegarle un tiro. Por eso me dijo el
Facundo, porque son de ley. Al revés que los niñatos de Tarifa, que se ponen de todo
hasta las cachas y, hala, a reventar las planeadoras haciendo carreras con los de la
canalla.
SARGENTO
Rompetechos, un respeto.
ROMPETECHOS
Lo suyo es distinto, sargento. Usted no es como los otros guardias, tol día persiguiendo
los alijos y jodiendo la marrana. Usted es Civil, pero legal. O sea, que le gustan los
negocios...
SARGENTO
Mejor nos callamos, que me están entrando ganas de llevarte al cuartelillo.
Se acerca a la furgoneta y llama golpeando la chapa.
SARGENTO
¡Diana! ¡Todo el mundo afuera!
Sigue golpeando. Desde dentro llega la voz soñolienta de CARACULO.
CARACULO
¿Quién llama, joé?
ROMPETECHOS
¡Niño, soy Manuel, el gitano!
CARACULO
¿Qué gitano?
ROMPETECHOS
¡El de los Antoniovich!
SARGENTO
Ponle Rompetechos y acabemos.
CARACULO
Mi madre no está. ¿Qué quieren?
ROMPETECHOS
¡Que salgas! Traigo un recao del abuelo.
Se abre la puerta de la furgoneta y aparece CARACULO en pelotas
poniéndose los pantalones.
CARACULO
¿Qué hora es?
SARGENTO
La de cambiarse los gayumbos.
Al ver al SARGENTO se enreda con los pantalones y cae de boca fuera de
la furgoneta.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 4 de 74

CARACULO
¡Los Civiles! ¡Agua! ¡Agua...!
ROMPETECHOS
¡Tranquilo, chaval, que el sargento es de confianza!
CARACULO
¡Y una mierda!
ROMPETECHOS le sujeta. Entonces aparece la MADRE con un hato de
romero que ha estado recogiendo.
MADRE CABALLO
¿Qué pasa aquí?
CARACULO
¡Corra, madre, que nos llevan presos!
MADRE CABALLO
¡Eso está por ver!
Tira el romero al suelo y se lanza a por ellos.
ROMPETECHOS
No hagas caso, Dora. Venimos en son de paz.
MADRE CABALLO
¡Suelta al niño o te pongo las gafas por dentro los ojos!
Le suelta. CARACULO corre a esconderse bajo la furgoneta.
ROMPETECHOS
¡Suelto está!
MADRE CABALLO
¡Y tú, verderón, aléjate de la puerta!
SARGENTO
(Llevándose la mano a la cartuchera.) Sin faltar, que saco la pipa y me lío a tiros por
derecho...
ELIGIO
No hay cojones.
Pausa. ELIGIO, el hijo mayor, ha aparecido en la puerta y le apunta con
una escopeta de cañones recortados. El SARGENTO, se queda de piedra.
SARGENTO
¡Joder, qué familia!
ROMPETECHOS
(Levantando los brazos.) ¡Haya paz y después gloria! El sargento es de los nuestros,
amigo del tío Facundo. Venimos a parlamentar.
MADRE CABALLO
¿De qué?
ROMPETECHOS
De negocios.
MADRE CABALLO
Aquí no hay más negocio que la quincalla. Y acaso el de la funeraria.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 5 de 74

ELIGIO
¿Me los cargo, madre?
MADRE CABALLO
Cuando yo te diga.
ROMPETECHOS
Haya paz. Me manda el Facundo para pedirte un favor.
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) Caraculo, sal de ahí abajo, no te pringues de grasa. (Sale CARACULO
y se pone unos pantalones. Luego, a ROMPETECHOS.) Habla.
ROMPETECHOS
Hoy llega un cargamento a la Punta el Carnero. Costo fino. Faltan mulas y ha pensao el
abuelo que podías prestarle un niño pa faenar.
MADRE CABALLO
Mis hijos no van con delincuentes.
SARGENTO
Tiene gracia la jodía.
ELIGIO
¡El picolo callao, que soy mu nervioso del dátil!
ROMPETECHOS
Niño, deja de apuntar, que las carga el diablo.
ELIGIO
Esta la he cargao yo mismo. Del diablo no hay que fiarse.
MADRE CABALLO
Y el picoleto, ¿qué pinta en el cuadro?
ROMPETECHOS
El sargento figura en la nómina. Asegura el paso y mira pal tendío.
MADRE CABALLO
El Facundo delira. Caraculo...
CARACULO
¿Qué?
MADRE CABALLO
La cartuchera.
CARACULO
¿Se la quito?
MADRE CABALLO
¡Le untas grasa pa sacarle brillo! ¿Eres faltuco?
CARACULO obedece. Luego se aparta y le entrega el cinturón con la
pistola a la CABALLO.
ROMPETECHOS
Cordura, Dorita. Vamos a parlamentar.
MADRE CABALLO
Sentarse. Eligio, levanta a tu hermana pa que haga un desayuno. (El hijo no se mueve.)
¿No has oído?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 6 de 74

SARGENTO
Vaya tela con el niño...
MADRE CABALLO
Al niño le mataron al padre dos civiles por cuatro tomates que había cogío de un huerto,
así que aún dé las gracias, con el traje que lleva.
ROMPETECHOS
Mucha verdad. Pero eran otros tiempos.
ELIGIO
No se fíe, madre, que los picolos son tos iguales.
ROMPETECHOS
Tos, no. El sargento es de los nuestros. Desde que fichó por el Facundo no hemos
perdío ni un fardo. ¿Es o no?
MADRE CABALLO
(Tras una pausa, al Eligio) Baja la escopeta. (El hijo obedece de mala gana y entra en
la furgoneta) Hay que andarse con tiento y mucho ojo.
Se sientan. Al poco sale la CATI emitiendo sonidos guturales. Es muda. La
MADRE le habla siempre alto y con gestos.
MADRE CABALLO
Cati, café y filetes pa los hombres, a ver si se les quita la cara de muerto. Y recoge ese
romero pa venderlo en San Roque.
La CATI asiente. La CABALLO estudia la pistola del SARGENTO.
ROMPETECHOS
Dora, y de los hijos, ¿qué?
MADRE CABALLO
De los hijos, na. Le cuentas al Facundo y le envías mis respetos.
ROMPETECHOS
No es justo. Tú vives de lo mismo sin pagar peaje. Cualquier payo en el Campo
Gibraltar pondría un brazo por los Antoniovich. Pero tú, erre que erre, con los polluelos
bajo el ala.
MADRE CABALLO
Mejor que volando, en el nido.
ROMPETECHOS
No es justo. Aquí sin la droga no había na. Un jurelillo pelao pal almuerzo y sopa guita.
Miseria. En cambio, asina, hasta el más pringao va por ahí dándose pisto con su buen
cochazo, su pipa y su telefonillo. ¿De dónde? Del tabaco, del polvo y del hachís. El
Facundo ha dao más curro que los barandas de Astilleros, que se largaron dejando a tol
mundo en pelotas, con una mano detrás y otra delante. Y a ti el negocio te ha venío mu
bien. Pero sin mulas no hay droga, y sin droga, ni trabajo, ni potaje, ni jurdós.
CARACULO
Eso hay que considerarlo, madre.
MADRE CABALLO
Calla tú, mala entraña. Malditos jurdós. Con la quincalla y tres hijos no hay quién viva.
Antes me paraba la canalla a ca momento pa multarme por falta de papeles. Ahora en
cambio me saludan al pasar, como a una reina.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 7 de 74

SARGENTO
Porque el sargento tiene su cuadrilla...
MADRE CABALLO
¡Porque les unto buena manteca! A mí dejarme vivir.
ROMPETECHOS
Pero, ¿qué temes, Dora?
MADRE CABALLO
¿Que qué temo? Que al puchero lleno me sobre un plato.
Breve pausa.
ROMPETECHOS
No es más que una noche. No hay peligro.
MADRE CABALLO
Sí que lo hay. Os conozco. Buscáis carne de cañón pa las dichosas planeadoras. Por
cada viaje un puñao de billetes. Y tos mu colegas. Pero cuando los trincan, o se los lleva
una fragata por delante, como la que partió al chaval por la mitad hace tres días,
vosotros, como suecos. El niño al hoyo, o al talego, y Santas Pascuas. Y la madre a
penar, o a llevarle la ropa y el tabaco los domingos, y a ver cómo se pudren en la cárcel.
ROMPETECHOS
Tus hijos son fuertes y bien espabilaos.
MADRE CABALLO
No tanto, ¿pa qué nos vamos a engañar? Al Caraculo le falta una marea. Con tu gente
no duraba ni una Salve. Le viene del padre, un señorito de Sanlúcar más tonto que
Babieca. La Cati, en cambio, tiene una jartá de luces, pero no dice ni mu. Habla con las
manos, con los pies, con los ojillos, pero no usa la lengua más que pa hacerle burla a los
hermanos.
ROMPETECHOS
Su padre era mu silencioso.
SARGENTO
El señorito...
MADRE CABALLO
¡Quiá! Ese duró lo que tardó en crecerme la barriga. El de la Cati aguantó un tiempo.
Era mu flamenco... Pero me lo llevaron preso y en la cárcel lo mataron por chivato.
ROMPETECHOS
Pa una vez que abrió la boca, se podía haber callao.
SARGENTO
¿Y el Eligio?
ELIGIO
(Apareciendo de nuevo) ¿Qué pasa conmigo?
SARGENTO
Nada, chaval. Los tienes bien puestos.
ROMPETECHOS
Otro que sale a su padre...
SARGENTO
¿Al chivato o al señorito?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 8 de 74

MADRE CABALLO
A ninguno.
SARGENTO
Pues yo no me entero.
MADRE CABALLO
Ya le dije. Un gitano canastero que me mataron los suyos y no quiero hablar más de él.
SARGENTO
Este cardo haría carrera con los Antoniovich.
MADRE CABALLO
Conduce mi furgón y no hay más tema. No lo he criao pasando fatiguitas pa enrolarlo
en una banda de chorizos y tenerlo que recoger con cucharilla.
La CATI sirve coqueta café y tostadas. Van comiendo.
ELIGIO
Madre, a mí me gustaría probar con el Facundo.
MADRE CABALLO
¿Quieres que te maten los civiles, como al padre? (ELIGIO calla.) Entonces punto en
boca.
SARGENTO
(Levantándose.) Pues ya no hay más que hablar. La pipa, que nos vamos.
MADRE CABALLO
No tan aprisa. Tomarse el café tranquilos. ¿Desde cuándo no desmonta la pistola?
SARGENTO
La limpio los días que libro.
MADRE CABALLO
Pues a ver si cogemos vacaciones, que cualquier día le hace un estropicio... (La abre
para echarle un vistazo.) Y el percutor, doblao. ¿Le interesa una Astra sin numeración?
SARGENTO
Y sabrá de armamento...
MADRE CABALLO
Pa tirar palante hay que saber latines.
SARGENTO
¿Está limpia?
MADRE CABALLO
Está de dulce. Sin fichar. Como los chorros del oro. Se la dejo baratita.
SARGENTO
Habría que verla.
MADRE CABALLO
Si al final haremos negocios. (La cierra y se la devuelve) Voy por ella.
Sube a la furgoneta. ELIGIO deja su café.
ELIGIO
¿Cuánto pagan por el curro?
ROMPETECHOS
Treinta machacantes. Quince del tirón y quince a la faena.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 9 de 74

ELIGIO
Hecho.
ROMPETECHOS le entrega los billetes. ELIGIO se levanta en clara
disposición de largarse.
SARGENTO
¿Y tu madre?
ELIGIO
Ella se avía. Caraculo, las llaves del furgón. (Se las pasa.) Cuando sarga la madre las
encuentras por el suelo.
CARACULO
¿Y luego quién conduce?
ELIGIO
La Cati controla, ¿a que sí? (La CATI asiente.) Yo estoy ya mareao de dar vueltas...
CARACULO
¿Y si pregunta?
ELIGIO
Tú hazte el loco.
SARGENTO
Pues aire, antes de que salga el ogro. ¿Pelillos a la mar?
Se dan la mano.
ELIGIO
Dabute. Pero usted primero.
El ELIGIO coge la recortada y se larga con el SARGENTO. La CATI,
CARACULO y ROMPETECHOS quedan en silencio. Al momento reaparece
la CABALLO.
MADRE CABALLO
Aquí está el género. ¿Y Eligio?
ROMPETECHOS
Se fue con el sargento.
Pausa. La MADRE baja sin decir nada y se queda mirando el camino con la
pistola en una mano y unos prismáticos infrarrojos en la otra. Guarda la
pistola. CARACULO tira las llaves al suelo.
CARACULO
Mire, madre. Se ha dejao las llaves.
Las coge y se las ofrece a la MADRE. Ella las mira y le da un guantazo sin
mediar palabra.
MADRE CABALLO
(A ROMPETECHOS.) Los infrarrojos que me encargó el Facundo. Así veréis de noche
a la canalla. (A los hijos.) Y vosotros, recogiendo.
ROMPETECHOS
Los talegos.
Saca unos billetes y se los da.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 10 de 74

MADRE CABALLO
Son cuarenta.
ROMPETECHOS
Veinticinco hablamos.
MADRE CABALLO
Subió el precio. A mí me cuestan más caros.
ROMPETECHOS le entrega más billetes mientras los hijos empiezan a
recoger. Entretanto llegan los ecos de una soleá. Un cantaor rompe en su
quejío, MADRE CABALLO responde y un CORO de voces la remata.
Caballo es dinero,
dinero es caballo,
maldito los jurdós
que mueven el veneno.
Soy la caballo, huyo del hambre,
Hay que tirar palante y nunca mirar atrás.
Madre Caballo huye del hambre,
Tira palante y no mira atrás,
Pero tirando, tirando, tirando,
Se quea solita y sus hijos se van.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 11 de 74

2. Venta cercana a la playa. Una tarde, dos años después.
A lo lejos, el rumor de las olas. El CANTINA, que fuma en boquilla, disputa
con la CABALLO por unos gramos de coca.
CANTINA
El Facundo me dijo que vendría, que iban de movida y había que celebrarlo. Pero no me
quedan más que unos cuartitos.
MADRE CABALLO
(Haciendo unas rayas.) Cuando el Facundo sale de jarana hay que llenar la despensa,
Cantina.
CANTINA
Por eso te di el cante, porque tú siempre vas bien surtida.
MADRE CABALLO
¿Por eso na más?
CANTINA
Por eso y por verte.
MADRE CABALLO
Qué mal mientes.
CANTINA
Y tú qué cara te vendes.
MADRE CABALLO
Menos coba y cata el material. Esta coca no se la vendo a cualquiera. Me la trae un
piloto de Colombia. Pero sabiendo que es pa el Facundo te la pongo a ocho.
CANTINA
¿A ocho boniatos el gramo? Ni soñando.
MADRE CABALLO
Si quieres te busco un saco yeso... Mete nariz. (Esnifa el CANTINA.) ¿Qué? ¡Te ha
llegao al cerebro!
CANTINA
Glucosa.
MADRE CABALLO
¡Qué poco entiendes!
CANTINA
Por un tubo.
MADRE CABALLO
La tocas con las yemas y se te duermen los deos.
CANTINA
Se la paso al Facundo y me muele las costillas.
Esnifa otra raya.
MADRE CABALLO
Entonces, ¿a qué viene esa nariz tan larga?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 12 de 74

CANTINA
A seis te pillo diez gramazos.
MADRE CABALLO
¡Seis talegos! ¿Tú, qué quieres? ¿Explotarme?
CANTINA
¿A ti? No hay hombre que te pille las vueltas.
MADRE CABALLO
Será porque no lo intentan.
CANTINA
Será que les das miedo.
MADRE CABALLO
Yo no me como a nadie.
CANTINA
(Tras una pausa.) ¿Me estás camelando, o es por el negocio?
MADRE CABALLO
Yo no mezclo el puchero con el catre.
CANTINA
Pónmela a siete y luego hacemos fiesta.
MADRE CABALLO
¿Aquí?
CANTINA
Cuando se vaya el abuelo chapo el chiringuito y pasamos de clientela.
MADRE CABALLO
Mu flamenco te veo de repente.
CANTINA
¡Reina, por ti bailaba yo una rumba en los infiernos!
Sonríe la CABALLO. El CANTINA retira los vasos y se aleja hacia la barra
mientras aparece el TÍO FACUNDO, acompañado del ELIGIO, al que la
MADRE todavía no reconoce, y del CURITA, que lleva una guitarra que a
veces rasguea. Se sientan los tres a una mesa.
FACUNDO
Siéntate, a mi vera, Eligio. A mí los hombres me gustan bien bragaos, no como el
Curita, ¡to el día con las beatas y las viejas! Que conste que le apoyo por lavar la cara,
pero a mí lo que me priva es un par de huevos bien fundíos.
CURITA
Facundo, de todo debe haber en la viña del Señor. A ti te toca mandar en tus negocios y
a mí cuidar de los pobrecitos viejos, de las niñas que se pierden con la droga, de los que
se ven sin techo...
FACUNDO
Sin techo se quedó la Iglesia. ¿Cuánto te di? Dos millones. Y te lo has pimplao.
CURITA
En puridad, saqué a unos cuantos de la trena.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 13 de 74

FACUNDO
¡En puridad! Mucha labia, mucho pregón y mucho cuento pa llevarte a la tribu de calle,
pero te hiciste protestante pa tirarte a la Felisa.
CURITA
La carne es débil. Hasta Cristo, dicen, conoció a la Magdalena.
FACUNDO
Conocerla pudiera, ¿pero dónde está escrito que se acostara con ella?
CURITA
Me daba mucha pena la Felisa.
FACUNDO
Así que le pusiste el piso...
CURITA
No. Soy un hombre del pueblo y al pueblo me debo.
FACUNDO
Si a mí me da igual que me da lo mismo, pero es que me tienes la parroquia cantando
por el Padre Nuestro hasta a la hora de la siesta.
CURITA
Mientras cantan no se drogan.
FACUNDO
Y de eso tenemos que hablar. A mí tu secta me la suda, con perdón, pero podías salvar
sus almas sin estorbarme el negocio.
CURITA
Con legalizar la droga se acababan los problemas.
FACUNDO
¡Legalizarla, dice! ¿Y qué hago yo? ¿Monto un estanco?
Toca el ELIGIO las palmas llamando al CANTINA que acaba de aparecer
con más bebidas.
CANTINA
¡Ya va!
MADRE CABALLO
¿Te decides?
CANTINA
Se me ha dormío la lengua... ¿En qué hemos quedao?
MADRE CABALLO
¿En qué vamos a quedar? En siete y medio.
CANTINA
Está bien, reina. Ve haciendo cartuchos con el papel de la libreta y aparta una roquita pa
nosotros,
MADRE CABALLO
¡Olé, los hombres guapos! Yo no tomo, pero luego nos echamos unos güisquis, si te
hace...
CANTINA
Me hace y te como las entrañas...
Después de una carantoña el CANTINA se acerca a la mesa del
Madre Caballo Antonio Onetti Página 14 de 74

FACUNDO. La CABALLO hace papelinas con una balanza de bolsillo.
CANTINA
A las buenas, señores.
CURITA
Coño, Cantina, ¿no te habían guardao pa empezar el cumplimiento?
CANTINA
Hasta Marzo no llega la condena. ¿Qué ponemos?
ELIGIO
A mí ponme un güisqui-cola.
FACUNDO
Ponle el güisqui solo y la coca aparte. Y a mí un gin-tonic de ron.
CANTINA
¿Y el Curita?
CURITA
Yo me apunto al güisqui, que es mano de Santo pa la circulación.
Se aleja el CANTINA a por las bebidas. La MADRE se percata de la
presencia de su hijo y atiende la charla.
FACUNDO
Eligio, te has portao como un guerrero. Esos pescaores se han creío que to lo que caiga
en las redes va a la lonja. Pero les has dao la lección del maestro.
CANTINA
(A la CABALLO.) ¿Cómo van las papelas?
MADRE CABALLO
¡Al loro, Cantina! Ese que viene con Facundo es mi hijo. Se largó hace dos años y hasta
hoy no le había visto el pelo.
CANTINA
Pues Facundo le festeja y le lleva en palmito. ¿Qué favor le ha hecho?
MADRE CABALLO
Cualquier barbaridad. Tiene la sangre hirviente, como el padre. Carne de cañón para esa
tropa.
CANTINA
Dame los cartuchos.
MADRE CABALLO
Estos no sirven. Pa mi hijo te pongo la buena. No quiero que le vean los mocos
colgando.
Saca otra bolsa y empieza de nuevo con las papelinas. El CANTINA se aleja
y sirve a los otros.
FACUNDO
Venga, Eligio. Cuenta la movida.
ELIGIO
Pues ahí va la cosa. Por un colega supe que los de la Atunara habían trincao los fardos
que tiró el mercante a unas cien millas de la playa. Les habían puesto cargas de sal pa
que se hundieran y no salieran a flote hasta la noche. Los joíos pescadores los
Madre Caballo Antonio Onetti Página 15 de 74

ecogieron del fondo y, en vez de dar el cante, se callaron pensando en negociarlos.
Pero yo los vi bajar a tierra, mañanita mu temprano, y llevarlos corriendo a una caseta.
Los seguí, me oculté mientras faenaban y en terminando lo suyo me planté en la puerta.
FACUNDO
¿Con quién ibas tú?
ELIGIO
Con nadie. Más solito que la una me planté delante, con las manos en los bolsillos,
silbando. Y conforme salieron y me vieron, se vinieron pa mí con un puñao de palos
levantaos.
CURITA
Por el hambre que pasan.
ELIGIO
Su problema. Yo, por las buenas, hubiera negociao, pero a la malas, ya me conocéis.
FACUNDO
Y te enzarzaste con ellos.
ELIGIO
No tan pronto. En ese punto se hubieran liao conmigo a palos a reventarme la cabeza.
Yo no tenía opción, así que reculé diciendo: "Compañeros, ponerme el fardo a quinién y
no rechisto..." Como si quisiera negociar. Les pilló de sorpresa y se quedaron mu
quietos, mu callaos.
CURITA
¿Cuántos eran?
ELIGIO
Cuatro o cinco, apretaos como sogas del amarre. Entonces se apartaron entre ellos,
discutiendo del jurdó, que no habían tenío tiempo ni de hablarlo, dándome la espalda los
pringaos. Yo vi el hueco, abrí la tiesa y le tiré un pinchazo en los riñones al más grande.
Y ya puestos, a los otros, con la mismas: en el cuello, en el pecho, en la barriga... Donde
les iba pillando. Y apretando con fuerza la navaja bien parriba, pa que entraran las
burbujas... Total, que en un momento los dejé bien muertos.
FACUNDO
Qué tunante.
ELIGIO
Ya digo, cuatro o cinco. Los metí en la caseta y me llevé los fardos.
FACUNDO
Y tú, ¿qué opinas, Curita?
CURITA
¿Yo? ¿Tengo que opinar?
FACUNDO
Sí. ¿Crees que se condenará por esto, o lo tenían merecido los fiambres?
CURITA
(Con mucho tiento.) Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Pero matarlos,
matarlos... No sé. Dice Dios: "No matarás", pero hay que estudiar el caso... Que los
fardos no eran suyos es fetén. Y si no les tira él antes, le hubieran majao a palos. Yo no
sé si habría indulgencia.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 16 de 74

FACUNDO
Mira lo que dices que va el techo de tu iglesia.
CURITA
Hay que estudiarlo, Facundo. En tiempos de Jesús no había tanta droga.
FACUNDO
Me conformo. Además, si no los mata, ¿qué habría sío de los fardos? Calcula el dinero
perdío si les trincan. Na más por aficionaos merecían la horca. En cambio, asina,
comerán los Antoniovich con el sudor de su frente. Y los primos y los amigos de los
Antoniovich. Los maderos, el trabajo asegurao buscando al matador. Los periódicos
forraos. Los pringaos leyendo los periódicos. Los políticos haciendo leyes. Los jueces
condenando. Los carceleros vigilando. Y tú cantando misas pa las beatas y cobrando.
ELIGIO
Eso es la Biblia.
FACUNDO
¡Y tos contentos!
CURITA
La vida es una cadena que llevamos en el pescuezo...
FACUNDO
Bien por Eligio. Si te hubieran matao no se hubiera enterao ni tu madre. (En voz alta.)
¿Dónde está esa papela pa alegrarle las napias al ahijao del Facundo?
MADRE CABALLO
(Apareciendo.) Aquí está. La papela y la madre.
ELIGIO
¡Mi madre! ¿Qué hace usted aquí?
MADRE CABALLO
Escuchar lo que no debo, mal hijo, mal hombre, mal nacío, despojo de mis entrañas...
¡Dame un abrazo!
ELIGIO
(Abrazándola.) Está usted hecha un pimpollo.
MADRE CABALLO
Y tú un bandido. ¿Quién te manda tener la sangre tan caliente?
ELIGIO
Me estoy labrando un porvenir, como usted quería.
MADRE CABALLO
Desgraciao, un hoyo por venir en mitad del campo. Debería darte una paliza que te
rompiera las piernas.
FACUNDO
Es un fenómeno, Dora. Le he nombrao lugarteniente por cojonudo.
MADRE CABALLO
Sale al padre el niñato. Te durará bien poco.
CURITA
¿Nos hacemos las rayas o qué?
MADRE CABALLO
¡Mira el Curita, qué espabilao!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 17 de 74

CURITA
El encuentro lo merece, Dorita...
ELIGIO
Yo reparto.
Empieza a hacer unas rayas.
FACUNDO
(A la MADRE.) Qué guerra de hijos... Cuando no nos los matan se nos suben a las
barbas.
MADRE CABALLO
Diga usted que sí, Facundo. ¡Esto es una guerra y no la de los treinta años!
Comienzan a tocar las palmas y se arrancan de jarana. El CURITA toca la
guitarra. El CANTINERO y ELIGIO acompañan con palmas.
ELIGIO
¡Vamos allá, las madres buenas!
CURITA
¡Y las buenas rayas!
FACUNDO
¡Y los curas buenos!
MADRE CABALLO
¡Vámonos, vámonos, que nos vamos...!
El CURITA se arranca por tangos. La MADRE y ELIGIO se echan un baile
mientras todos cantan y se unen a la fiesta.
Corales y anillos de oro,
zarcillos de puro nácar,
los rosales se le inclinan
cuando la Madre Caballo pasa.
La cara recién lavá,
el moño mu recogío,
y en los pliegues de la farda
una ristra paquetillos.
Madre Caballo no hay más que una,
y no hay un hombre en el mundo
que le mida las hechuras.
Dorita la Quincallera,
desde Algeciras a Palmones,
la llaman Madre Caballo
pero es la Madre…
Corales y anillos de oro,
zarcillos de puro nácar,
los rosales se le inclinan
Madre Caballo Antonio Onetti Página 18 de 74

...Y siguen la juerga.
cuando la Madre Caballo pasa.
Madre Caballo no hay más que una,
y no hay un hombre en el mundo
que le mida las hechuras.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 19 de 74

3. Descampado en Algeciras. Mediodía, seis meses más tarde.
La furgoneta con la CATI al volante, la CABALLO y el CURITA, acaba de
llegar. El motor se detiene y bajan los tres. Luego van bajando bultos de
cartón llenos de quincalla y ropa, piezas de tela y enseres domésticos.
MADRE CABALLO
Mueve el culo, Curita. Hay que bajar el género, abrir el doble fondo, limpiarlo y dejarlo
como una patena.
CURITA
¿Pa qué tanta limpieza, si hay que cargar mañana?
MADRE CABALLO
La resina canta mucho y esos perros policías saben más que los ratones blancos. Hay
que fregar el hueco con zotal. Si nos para la canalla, nos colocan del tirón.
CURITA
Si nos paran les untamos como siempre.
MADRE CABALLO
(Tras una breve pausa.) Tú te llevas tu parte, ¿no?
CURITA
Pa mis caridades.
MADRE CABALLO
Y duermes caliente desde que se fue el Cantina.
CURITA
Mejor que con la Felisa.
MADRE CABALLO
Y fumas tus platitas y comes tus buenos filetes.
CURITA
El Señor cuida de nosotros como de sus pajarillos.
MADRE CABALLO
Aleluya.
CURITA
¡Aleluya!
MADRE CABALLO
Pues baja los fardos y refriega el hueco o te doy boleta y te quedas sin alpiste, ¡aleluya!
El CURITA obedece. La CATI le ayuda a poner las cajas de ropa y las telas
fuera de la furgoneta. La FRANCESA, encanijada sobre sus zapatos rojos
de flamenca, se acerca con rapidez.
FRANCESA
¡Caballo...!
MADRE CABALLO
¿Qué quieres tú, piltrafa?
FRANCESA
Dame dos paquetillos.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 20 de 74

MADRE CABALLO
¿Por qué no lo pregonas por los altavoces, pa que se entere el municipio?
FRANCESA
Porque vengo enmoná. ¿Tienes o no?
MADRE CABALLO
¿No voy a tener? Aguarda que la saco.
La CABALLO entra en la furgoneta. La CATI baja y la observa de cerca.
FRANCESA
¿Tengo monos en la cara?
CURITA
Lo raro sería lo contrario.
FRANCESA
(Tras una pausa.) ¡Caballo, que es pa hoy!
MADRE CABALLO
(Apareciendo.) Sigue gritando… ¿A que te parto los pocos dientes que te quedan?
FRANCESA
¡Vale! Los paquetillos y me abro.
MADRE CABALLO
El dinero.
FRANCESA
Pon la mano.
La CABALLO la pone. La FRANCESA saca una bolsa con un puñado de
calderilla y se lo planta en la palma.
MADRE CABALLO
¿Esto qué es?
FRANCESA
Dos mil pesetas. Cuéntalo.
MADRE CABALLO
¿Te has creído que soy el Banco España? (Tira la bolsa al suelo.) ¡Vuelve con billetes!
FRANCESA
¿No es dinero?
MADRE CABALLO
Para mí, morralla.
Se aleja. La FRANCESA recoge el dinero desparramado por el suelo.
FRANCESA
Pero yo, ¿qué le he hecho?
CURITA
¿Cómo vienes a pillar con la chatarra?
FRANCESA
Porque no hay clientela y he estao aparcando coches pa juntarlo.
CURITA
No te faltaría trabajo si no hubieras dejao los tablaos.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 21 de 74

FRANCESA
¿Con los tobillos hinchaos? No puedo dar ni un paso... (Se desespera recogiendo las
monedas.) ¡La tía no quiere más que billetes! Pero esta me la paga como me llaman la
Francesa.
MADRE CABALLO
(Al loro.) Ándate con ojo que aún te llevas un palo.
FRANCESA
(Levantando la voz.) ¡El palo te lo va a dar mi novio como le cuente el desprecio!
MADRE CABALLO
Huy, qué miedo… A tu novio el Aduanero me lo como yo pa merendar.
La CATI observa la escena atraída por los zapatos rojos.
CURITA
(Dándole una papelina.) Toma y lárgate ya.
La FRANCESA coge el paquetillo y se aparta unos metros. Se agacha y se
prepara una platita de urgencia.
MADRE CABALLO
Curita, ¿a qué palo juegas?
CURITA
Es una caridad, mujer. Viene hecha polvo.
MADRE CABALLO
Que se comporte. Si no, sobra. Y tú, Cati, ni te acerques a esa guarra
FRANCESA
¿A quién llama usted guarra, vamos a ver?
MADRE CABALLO
A ti, niñata. Con esa pinta y la mierda que llevas.
CURITA
Dorita, no seas cruel. Esta niña necesita ayuda.
MADRE CABALLO
¿Y yo no? ¿Yo no necesito ayuda? Mira a la Cati. Te juro que si la viera un día
renqueando como a esa escoria la ahogaba con estas manos. (A la CATI, que asiente.)
Fíjate bien, Cati. Eso es lo que trae el artisteo, los tablaos y el irse con los hombres a lo
loco. ¡Barrigas y puteo! Y luego el caballo, que ojalá la mate pronto.
FRANCESA
¡Ojalá se muera usté, puta vieja!
MADRE CABALLO
¿Qué has dicho?
FRANCESA
¡Lo que me da la gana!
CURITA
Vete a ponerte a tu casa.
FRANCESA
¡El campo no es suyo!
La CABALLO coge un sartenón y la persigue unos metros.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 22 de 74

MADRE CABALLO
¡Te vas a enterar de quién es la Madre Cojones!
FRANCESA
¡Tus muertos! ¡Al Aduanero vas!
Le tira los zapatos de flamenca y sale corriendo. El CURITA sujeta a la
CABALLO.
MADRE CABALLO
¡Atrévete a volver y te rompo la cara!
CURITA
¡No merece la pena...!
MADRE CABALLO
¡Déjame! (Se suelta.) En esto estoy sola como en todo. El Eligio sin volver desde el
verano. El Caraculo desaparecío. Y la Cati... (Ve a la CATI con los zapatos de la
FRANCESA dando unos pasos de baile.) ¡La madre que te parió! ¡Quítate esos tacones
o te arranco los pelos de cuajo! (La CATI se quita los zapatos.) ¡Dame! (La CATI se
niega y sale corriendo con ellos.) ¿Dónde vas? ¡Cati, vuelve! ¡Yo te compro unos
nuevos...! (Se detiene. Luego, al CURITA.) ¡No te quedes mirando! ¡Ve por ella!
El CURITA sale tras la CATI. Por el otro extremo ha aparecido el
CARACULO. Se le nota el efecto de las drogas. Esmirriado y un punto de
cuelgue, trae consigo una bolsa enorme de deportes.
CARACULO
Madre.
MADRE CABALLO
(Volviéndose.) ¡Caraculo!
CARACULO
Hola.
MADRE CABALLO
Chiquillo, ¿qué te ha pasao?
CARACULO
¿A mí? Na.
MADRE CABALLO
¿Cómo que na? ¿Tú te has visto? ¿Dónde estabas?
CARACULO
Con los colegas, rulando.
MADRE CABALLO
(Se descarga con él y le pega con el sartenón.) ¿Nueve días? ¡Sinvergüenza! ¡Y tu
madre sufriendo!
CARACULO
(Zafándose.) ¡Madre, no me pegue más que ya estoy grande!
MADRE CABALLO
(Pausa. Baja la sartén.) ¿Has comío?
CARACULO
De puta madre. Tengo jurdó.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 23 de 74

MADRE CABALLO
¿De dónde? (CARACULO no responde y agacha la cabeza.) Valiente facha. Quítate esa
ropa y ponte una muda nueva.
Va hacia las cajas y saca camisas y pantalones que va eligiendo.
CARACULO deja la bolsa en el suelo y se va desnudando. Mientras hablan
se viste con la muda nueva.
CARACULO
Madre, tengo que pedirle un favor.
MADRE CABALLO
Si te has metío en un lío, me olvidas. Así aprendes.
CARACULO
Guardarme un bulto. La bolsa. En el compartimento.
MADRE CABALLO
¡No!
CARACULO
¡Es currele!
MADRE CABALLO
¡Que no…!
CARACULO
Sólo unos días...
MADRE CABALLO
(Tras una pausa, estudiando la bolsa.) ¿Qué tiene?
CARACULO
El Eligio me presentó al Facundo.
MADRE CABALLO
¡Lo sabía! ¡Te he dicho que a tu hermano ni acercarte!
CARACULO
Le va mu bien. Te manda muchos besos.
MADRE CABALLO
Ahórrate los cumplidos porque yo de él ni me acuerdo.
CARACULO
El Facundo me dijo que podía entrar en el negocio, que como soy tranquilito y tengo
cara buena gente y se me dan bien los números...
MADRE CABALLO
¡Rompe ya!
CARACULO
¡Que podía ejercer de contable!
MADRE CABALLO
¿Y?
CARACULO
Na. Que me ha dao los billetes… pa contarlos.
Abre la bolsa y saca un puñado.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 24 de 74

MADRE CABALLO
¡Madre de Dios! ¿Se te ha abrasao el cerebro?
CARACULO
¡Sólo contarlo y guardarlo unos días! Son millones... Por lo visto hay mosqueo y se fía
de nosotros.
MADRE CABALLO
¡Pues yo no me fío de él! Vas y devuelves la bolsa. ¡Y tu hermano me oye!
CARACULO
(Cerrando la bolsa.) Se han ido a Galicia, pa esquivar la movida. Me da un cuarto kilo.
MADRE CABALLO
¡Ni por un kilo billetes! ¿Qué necesidad tienes tú de enredarte con esos fulanos? ¿Te ha
faltao algo conmigo?
CARACULO
No. Pero tengo mis gastos.
MADRE CABALLO
(Pausa.) ¿Te has enganchao? (Otra pausa. El hijo agacha la cabeza.) Qué mierda de
vida. ¿No te dije que no hay que probarlo, que es mu gustoso y no te deja vivir?
(Pausa.) ¿Tienes mono?
CARACULO
Dentro un rato.
MADRE CABALLO
¡Me vais a matar entre todos! ¡El Eligio, tú y la niñata muda esta! (Le da un paquetillo.)
Toma. Y vete donde no te vea.
CARACULO
¿Qué hago con la bolsa?
MADRE CABALLO
La entierras bajo la arena y te pierdes.
CARACULO
Madre, no me deje solo.
MADRE CABALLO
¡Que te vayas! ¡Y no me llames madre! Llámame Caballo, ¿te enteras? ¡Caballo! Ya no
eres mi hijo.
Silencio. El hijo mira el paquetillo, lo guarda, carga la bolsa y se va. La
MADRE ordena compulsivamente las cajas. Entonces llega deprisa el
CURITA tirando de la CATI, que lleva los zapatos en la mano.
CURITA
(Alarmado) ¡Agua, Caballo! Deja la carga y sube al furgón que viene la pasma del
poblao.
Sube a la furgoneta y se dispone a arrancarla. La MADRE se hace cargo de
los zapatos y los arroja dentro de una caja.
MADRE CABALLO
¿Por nosotros?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 25 de 74

CURITA
Por el cajero de los Antoniovich. Le buscan rabiosos por un dinero que lleva en una
bolsa.
MADRE CABALLO
¡Mi hijo! ¡Tenemos que avisarle!
CURITA
¿Ha vuelto el Eligio?
MADRE CABALLO
¡El Caraculo! ¡Y acabo de echarle de mi vera!
CURITA
Sabía yo que ese niño escarriaba.
MADRE CABALLO
¿Son muchos los secretas?
CURITA
Dos ná más. Pero vienen repartiendo leña como veinte, pa ver quién da el cante.
MADRE CABALLO
Entonces vienen por su cuenta.
CURITA
Por lo visto le dieron al Facundo unos dineros pa meterlo en el negocio, de parte de
unos italianos. Pero el Facundo les ha hecho la pirula y se ha quitao de enmedio.
MADRE CABALLO
Cati, ven que te refriegue la cara, no se les antoje joderte el virgo.
Mete la mano en los bajos del furgón, se la llena de grasa y la refriega por
la cara de la CATI.
CURITA
Dorita, que si huelen la resina nos fostian hasta en el cielo de la boca.
MADRE CABALLO
(Ensuciando la cara de la CATI.) Esta y yo somos mudas.
CURITA
¡Se busque la vida Caraculo!
MADRE CABALLO
¡Hay que ayudarle! Quiere imitar al hermano pa ganarse al Facundo, y le va a costar la
vida. (A la CATI que resiste, metiéndole un dedo en la boca.) Traga un poco de grasa y
echa la vomitona en el furgón. (La CATI sufre arcadas. La MADRE la sube a
empujones.) ¡Aquí fuera, no! ¡En el trasfondo! (Al CURITA.) ¡Y tú esconde los
cartuchos!
Le da un puñado y empieza alejarse.
CURITA
(Escondiendo la droga.) ¿Dónde vas?
MADRE CABALLO
A buscarle entre los pinos. Ese niño es un honrao. No servía pa na y le enseñé a ser
cabal...
De repente se oye un disparo que les deja clavados. La CATI vomita.
Silencio. La MADRE se da un golpe en el pecho.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 26 de 74

CURITA
Ya le han trincao.
La MADRE trata de salir corriendo. El CURITA la detiene. Del lugar
donde sonó el disparo llegan voces.
CURITA
¡Cordura, Dorita, que vienen!
La CATI baja de la furgoneta reponiéndose.
MADRE CABALLO
¡Si van por su cuenta, se puede negociar!
CURITA
¡De momento, aguanta la gallina!
Al momento, con grandes voces, entran el COMISARIO y el INSPECTOR,
con las pipas en la mano, empujando a CARACULO que cae al suelo herido
en una pierna del balazo.
COMISARIO
¡Policía! ¡Las manos en la nuca y contra la furgoneta!
CURITA
¿Pasa algo, agente? Soy sacerdote...
El INSPECTOR le da una patada sobre la marcha en la entrepierna.
INSPECTOR
Ave María Purísima...
CURITA
Sin pecado concebida, pero soy protestante.
El CURITA se incorpora y renqueante se apoya en la furgoneta. El
INSPECTOR cachea a la CATI metiéndole mano con descaro. La CATI se
revuelve. El poli se divierte.
INSPECTOR
Quietecita, niña. A ver si te hago un favor...
MADRE CABALLO
¡Deje tranquila a mi hija! ¿No ve que es subnormal?
El INSPECTOR la deja y se encara con la MADRE.
INSPECTOR
Yo a ti te conozco.
MADRE CABALLO
Somos quincalleros y con nadie nos metemos.
COMISARIO
Te conozco, Caballo. ¿No te acuerdas de mí? Te detuve por tráfico hace seis años.
MADRE CABALLO
Sí, pero ya lo pagué. Ahora sólo vendo ropa, quincalla, sartenes, cuchillos, camisas, tela
pa los visillos...
COMISARIO
¿No anda tu hijo con los Antoniovich?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 27 de 74

MADRE CABALLO
¿Qué hijo?
COMISARIO
¿Cuántos tienes? Ese que es medio gitano.
INSPECTOR
Deseando estoy de echármelo a la cara.
MADRE CABALLO
Cuando lo encuentre, le manda mis recuerdos.
INSPECTOR
(Metiendo la nariz en el furgón.) ¿A qué huele aquí?
CURITA
Se mareó la niña y empezó a potar. Nos paramos a limpiarlo.
INSPECTOR
Creía yo que a los quinquis os gustaba oler la mierda, como a los escarabajos peloteros.
COMISARIO
(Por CARACULO.) ¿Conocéis a esta prenda? ¿Le conocéis?
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) No.
COMISARIO
La ropa que lleva parece de esos lotes.
MADRE CABALLO
Es ropa barata. Se vende en los piojitos.
COMISARIO
Buscamos a un juslai con un cargamento de billetes.
CARACULO
No soy quien buscáis. Llevarme a un médico.
INSPECTOR
(Pisándole la herida.) Calladito. ¿No habéis visto a este pavo con una bolsa grande de
deportes?
MADRE CABALLO
Nosotros no hemos visto na.
INSPECTOR
¿Seguro?
CARACULO
¡No soy quien buscáis! ¡No conozco a esta gente, ni a los Antonionis...!
INSPECTOR
¿Quieres que te dé otro tiro?
Vuelve a pisarle la herida. CARACULO se queja.
CARACULO
¡Me duele la pierna!
INSPECTOR
Pues canta, joder, y te pongo unas tiritas.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 28 de 74

MADRE CABALLO
¡Dejen al chiquillo en paz!
INSPECTOR
¿Quieres cambiarte por él?
MADRE CABALLO
Si tuviera lo que buscan ya lo hubiera dicho.
INSPECTOR
¿Este? Aún le falta un repaso.
CARACULO
¡No, por favor!
COMISARIO
Tranquilo, chaval. Vamos al bosque y hablamos… (Le incorporan.) Y vosotros, al
camino. Si volvemos a cruzarnos nos tiramos a la niña y al género prendemos fuego.
Salen empujando a CARACULO.
MADRE CABALLO
¡No le hagan daño! ¡Si tuviera la bolsa ya la habría entregao! ¡Es un crío, señor policía!
(Al CURITA.) Esos hijos de puta me lo matan. Me lo revientan en mitad los pinos. ¿Para
qué pago yo los impuestos? ¿Pa que unos asesinos me maten a los hijos? (Tras una
pausa, a la CATI.) Niña, ve limpiando. Hay que cargar los fardos y tirar palante en
cualquier caso.
La CATI obedece. Aparece la FRANCESA seguida del ADUANERO.
FRANCESA
¡Aquí está mi hombre con su buena pipa! ¿Quién le iba partir la cara a la Francesa?
ADUANERO
Calla, que se te va la fuerza por la boca.
FRANCESA
¡Enseña la pistola, a ver quién es aquí el más fuerte!
ADUANERO
¡Tate quieta, coño! Qué manía con la pipa. ¿Sabré yo cuando usar el armamento?
FRANCESA
¡Vale! (Impaciente.) Habla ya. ¡Venga...!
ADUANERO
(Tras una pausa, educado.) Buenas tardes...
FRANCESA
¿Buenas tardes? ¡Regálale un puro también! Me trata como a una algofifa y le haces
reverencias... Pero, ¿qué clase de novio eres tú?
CURITA
Francesa, se acaban de llevar al Caraculo y no está el horno pa bollos.
ADUANERO
¿Quién ha sido?
CURITA
Unos monos.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 29 de 74

ADUANERO
¿Por derecho?
MADRE CABALLO
¡Por la cara!
FRANCESA
¿A ti qué te importa?
ADUANERO
¿Te quieres callar?
FRANCESA
¿Me vas a defender o no?
El CURITA se adelanta ofreciendo a la FRANCESA un paquetillo.
CURITA
Ponte un paquetillo, a ver si te calmas.
FRANCESA
Mira qué fácil. Un paquetillo y adiós. Está visto que una no pinta na en este mundo.
Toma el paquetillo y sube a la furgoneta relatando.
ADUANERO
¿Qué ha pasado?
MADRE CABALLO
Le van a dar tormento hasta que cante la Traviata. Pero no dirá esta boca es mía. Sabe
bien lo que vale un chivato. Si no pongo remedio me lo matan en el bosque.
ADUANERO
¿No puedes denunciarlos?
MADRE CABALLO
¿A quién? Unos por otros se cubren las espaldas.
CURITA
La suerte de un quinqui no vale una chica.
MADRE CABALLO
Van por su cuenta. Si tuviera dinero podría negociar, pero hasta que cobre el porte estoy
en blanco.
ADUANERO
¿Cuánto vale el furgón? Género incluso.
MADRE CABALLO
No está en venta.
ADUANERO
¿Cuánto pides? Si tienes problemas, puedo darte un dinero. Me he propuesto retirar a la
Francesa. Está enferma y un negocio la sacaba del puteo. Me gusta ayudar a la gente.
Como al cura.
CURITA
Y sacarle la sangre en el momento.
MADRE CABALLO
Calla. ¿Cuánto ofrece?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 30 de 74

ADUANERO
Medio kilo. En mano.
MADRE CABALLO
Y me quedo en la cuneta. Así no hay trato.
ADUANERO
Pero salvas al hijo.
MADRE CABALLO
Tengo a la Cati. Y el Eligio cualquier día vuelve a meter la cuchara. Sin furgona tendría
que volver al moro, y pa culera estoy vieja. No puedo vender.
ADUANERO
Entonces, nos vamos. Francesa…
FRANCESA
(Bajando de la furgoneta.) ¿Ha pedío perdón?
MADRE CABALLO
Aduanero...
ADUANERO
¿Qué hay?
MADRE CABALLO
Venderla no puedo, pero empeñarla sí.
ADUANERO
Eso, en el Monte de Piedad.
MADRE CABALLO
Me avengo al contrato si me das un plazo pa recuperarla.
ADUANERO
Así no interesa.
MADRE CABALLO
¡Medio kilo es un regalo! Si no lo he devuelto mañana te quedas con todo. El furgón
está recién sacao del taller y el género es de primera.
FRANCESA
¿Qué estáis negociando?
CURITA
Toma y vuelve a la cabina.
Le da otro paquetillo.
FRANCESA
¿No me puedo enterar?
CURITA
¡No!
FRANCESA
Me estoy cabreando. Que conste.
Vuelve a la furgona.
ADUANERO
¿Y si consigues el dinero?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 31 de 74

MADRE CABALLO
Quedamos como siempre y te hago un regalo.
ADUANERO
Servicio completo, pero elijo yo.
MADRE CABALLO
Menos la niña, lo que quieras.
ADUANERO
De acuerdo. Tardo un minuto.
Se aleja rápidamente.
MADRE CABALLO
Curita, corre al bosque y busca un arreglo.
CURITA
¿Yo, por qué?
MADRE CABALLO
¡Porque me da la gana!
CURITA
¿Y qué les digo? ¿Les largo un sermón?
MADRE CABALLO
Les cuentas de tus caridades, de tus viejos, del hogar de los yonkis... Y luego ofreces el
dinero. Pero no digas que el hijo es mío.
CURITA
¿Y el furgón?
MADRE CABALLO
Cuento con la pasta de la bolsa.
CURITA
¿Y el Facundo?
MADRE CABALLO
¡Deja de preguntar y corre, que me lo van a destrozar! (Empieza a alejarse.) ¡Espera!
Medio kilo es mucho.
CURITA
Un cuarto me parece poco.
MADRE CABALLO
¿Es tuyo el dinero?
CURITA
Ni el dinero ni los hijos.
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) ¿Y si el niño ha cantao? ¡Le salvo la vida y me quedo en la cuneta!
CURITA
¡Habrá que arriesgarse!
MADRE CABALLO
Ofrece un cuarto kilo.
CURITA
¡Qué huevos tienes!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 32 de 74

NADRE CABALLO
¡Me guardo lo justo para retomar el negocio!
El CURITA se aleja. Baja la FRANCESA.
FRANCESA
¿Dónde está mi novio?
MADRE CABALLO
Cati, guarda los bultos. Si falla el arreglo habrá que malvender el género en San Roque.
FRANCESA
Caballo...
MADRE CABALLO
¿Qué quieres? El Aduanero se aprovecha de nuestra desgracia. Pero no te veo yo
haciendo los piojitos.
FRANCESA
¿A mí? Me estás liando...
MADRE CABALLO
Le tienes al agua bendita. Te quiere retirar con la furgona.
FRANCESA
¿De quincallera? Ni muerta.
MADRE CABALLO
Se la acabo de empeñar. Si mañana es tuya, te lo compro.
FRANCESA
¿Por cuánto?
MADRE CABALLO
Por doscientos.
FRANCESA
¿Billetes?
MADRE CABALLO
Como lechugas verdes.
FRANCESA
¡Vale! No entiendo na, pero me encanta el trato.
MADRE CABALLO
Pues chitón.
FRANCESA
Con un paquetillo me corto la lengua.
MADRE CABALLO
(Dándoselo.) Toma. Ponte a gusto. Y perdona la bronca. Estaba mu nerviosa.
FRANCESA
Qué buena gente eres, Caballo.
Sube al furgón.
MADRE CABALLO
Una santa. (A la CATI.) ¿Te das cuenta? Si fuera la gente cabal los pobres estaríamos
perdíos. Menos mal que el dinero abre las puertas. Con dinero se compra a la canalla, a
Madre Caballo Antonio Onetti Página 33 de 74

los jueces, a los carceleros... Por un cuarto me sueltan al niño. Y por tres paquetillos
aguanto el tirón. Me parece hasta barato...
CURITA
(Llegando.) ¡Por el cuarto no tragan!
MADRE CABALLO
¿Está vivo?
CURITA
Por ahora. Le han trinchao un ojo con un tenedor y ha empezao a cantar, pero no
encuentran la bolsa. La tiró a las rocas y se la ha tragao el mar.
MADRE CABALLO
¡No puede ser! ¡Cuento con el dinero de la bolsa!
CURITA
¡Yo creo que por quinientas tragan!
MADRE CABALLO
¡No puedo pagar tanto!
CURITA
¡Es tu hijo! ¡Decide!
MADRE CABALLO
¡Tendría que empezar de cero! ¡Pillar palanca y vender cartuchos de a talego!
CURITA
¡Caballo, que lo están haciendo migas!
MADRE CABALLO
¡Corre y ofrécelo todo!
El CURITA se aleja corriendo. Aparece el ADUANERO con una cartera.
ADUANERO
¿Hay novedades?
FRANCESA
(Bajando.) Por regatear le han sacao un ojo.
MADRE CABALLO
¿Traes el dinero?
ADUANERO
Redacté un contrato a mano. Veinticuatro horas pal reintegro. Si estás de acuerdo,
ponme una cruz.
Le pasa un papel doblado.
MADRE CABALLO
Cuando venga el Curita que sabe leer.
Se oyen dos disparos. Silencio. La MADRE se deja caer sobre un fardo. La
CATI llora. Al momento llega corriendo el CURITA.
MADRE CABALLO
¿Qué le han hecho?
CURITA
De to.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 34 de 74

MADRE CABALLO
Hijos de puta...
ADUANERO
Caballo, la cruz... No queremos molestar.
La MADRE le mira y rompe el papel en pedazos.
MADRE CABALLO
¡Sanguijuelas! Me han matao al hijo, pero el furgón se queda en casa. ¡Fuera!
ADUANERO
Vámonos, Francesa. Aquí no hay palabra.
Coge a la FRANCESA del brazo y se la lleva. La CABALLO se levanta con
malas intenciones. El CURITA la sujeta.
CURITA
Dorita, talento… ¡Se han coscao del tema y vienen pa verte la cara!
MADRE CABALLO
(Tras una pausa, reponiéndose.) Cati, cuando veas a tu hermano, ni un gesto, ni un
gemío, ¡ni una lágrima! No demos satisfacción a esos cabrones.
Al momento aparecen el COMISARIO y el INSPECTOR y arrojan el
cadáver a los pies de la CABALLO.
COMISARIO
Y ahora, ¿qué? ¿Le conocéis? (Silencio.) Fijaos bien.
INSPECTOR
Se cayó corriendo. Está como desfigurado.
Los polis miran a la CATI que no se mueve. El CURITA se encoge de
hombros.
COMISARIO
¿Y tú? ¿Le conoces?
MADRE CABALLO
No le había visto en mi vida.
La CATI corre a la furgoneta. Rompe el silencio una guitarra mientras en
la escena se va haciendo el oscuro.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 35 de 74

4.- Mañana en la playa de Palmones. Tres meses después.
Rumor de olas. Provisto de unos prismáticos el SARGENTO avista el
horizonte. Se aleja un sonido de helicóptero. La CABALLO, de luto, se
acerca caminando ligera entre las dunas.
MADRE CABALLO
¡Sargento!
SARGENTO
Mal día pa cogé coquinas.
MADRE CABALLO
¡El oficial de guardia! ¡Quiero verle!
SARGENTO
El comandante salió al mar en un operativo.
MADRE CABALLO
¿Cuándo vuelve?
SARGENTO
Se acaba de marchar. (Señalando) En ese helicóptero.
La CABALLO mira al cielo. Luego grita.
MADRE CABALLO
¡Baja, cabrón! ¡Baja si eres hombre!
SARGENTO
Caballo, ¿qué mosca te ha picado?
MADRE CABALLO
¡Moscones! ¡Vengo a poner una denuncia contra el Cuerpo! ¡Dos colegas tuyos me han
entrao en la furgoneta y me han robao tres kilos de hachís!
SARGENTO
¿Y quieres denunciarlo?
MADRE CABALLO
¡No me da la gana de callarme!
SARGENTO
Déjalo de mi cuenta. Yo me encargo.
MADRE CABALLO
¡No, señor! El asunto no es pa chupatintas. Quiero ver al comandante, al coronel, ¡al
que más mande…!
SARGENTO
¡No seas bruta! ¿Cómo vas a decirle al comandante que te han robao tres kilos de
hachís?
MADRE CABALLO
¡Con esta es boca es mía! Yo sé muchas cosas que pondrían firme a todo un regimiento.
SARGENTO
¿Te has vuelto loca?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 36 de 74

MADRE CABALLO
No. Yo no sé leer ni escribir y cuento en montones de veinte, pero me sobran sesos pa
saber que el uniforme no les da ningún derecho pa arramblar con mi negocio. ¡Quiero
mi hachís o los denuncio!
SARGENTO
Mira lo que haces, que ya perdiste un hijo.
MADRE CABALLO
¡A mí nadie me toma por el pito del sereno!
SARGENTO
¡El comandante no sabe del negocio! ¿Qué pretendes, que nos metan a todos en la
cárcel?
MADRE CABALLO
¿Cómo no va a saber, si por esta playa entra tol costo que se fuma España?
SARGENTO
¡Porque es un capullo de academia y no se entera! El no piensa más que en el honor, en
la patria, en la bandera… ¡Soy yo quien maneja los hilos! Yo le digo, “¡por allí,
comandante!” Se da la vuelta y meto dos, tres, cuatro, cinco toneladas, mientras él pilla
un fardo y sale en las noticias de las nueve. Por eso no le puedes decir, Dora, ¡porque no
sabe nada!
MADRE CABALLO
¿Que no sabe?
SARGENTO
¡No!
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) ¡Pues hoy se entera!
Por el mar pasan unas lanchas en dura persecución. La CABALLO le quita
los prismáticos para mirar al horizonte.
SARGENTO
Ya han avistao la planeadora. Caballo, se va a armar la del tigre. Más vale que te alejes
de la playa.
Se aleja deprisa el SARGENTO tras quitarle los prismáticos.
MADRE CABALLO
¡La Caballo no se achanta, mi sargento...!
No responde. La CABALLO mira al horizonte con una mano sobre la frente.
Luego grita.
MADRE CABALLO
¡Chavales! ¡Que estáis haciendo de cebo! ¡Dad la vuelta…!
Al momento aparecen el CANIJO dando gritos, con una navaja abierta en
la mano.
CANIJO
¿Dónde está ese perro del sargento, que le viá rajar las tripas? ¡Me he jugao el pellejo pa
que trinquen la patera con los negros y el alijo! ¿Y ahora me dejan tirao? ¡Por mis
muertos que le meto dos mojás!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 37 de 74

MADRE CABALLO
¡Canijo, suave la canoa! Si te han hecho la pirula a mí me han robao los guardias.
CANIJO
¿Y a mí qué? ¡Me juraron porcentaje por el soplo! ¡Yo he cumplío! Han trincao la
patera, nueve fardos y la mitad los negros...
MADRE CABALLO
¿Y la otra mitad?
CANIJO
Ahogaos.
MADRE CABALLO
Criaturitas…
CANIJO
Que hubieran aprendío a nadar. ¡Me han cargao los muertos pa dejarme sin paga y
repartirse el cargamento! ¡Cuando me lo eche a la cara le meto dos mojás! ¡O tres! ¡Y
luego, me oye!
MADRE CABALLO
Si no te has quedao afónico… (Pausa. El CANIJO la mira) Sí… Ahora chillas mucho y
enseñas la navaja, pero luego delante el sargento te desinflas como un globo picao.
CANIJO
¿Qué pasa, que no tengo razón?
MADRE CABALLO
Mucha... Pero, ¿tú te has visto? Sudando, desencajao, con los ojos por fuera las
cuencas...
CANIJO
¡Eso es el mono!, ¿vale? (Pausa. Cierra la navaja y la guarda.) Con la guerra que le
han montao al Facundo han subío los precios y no hay quien pille un puto gramo.
MADRE CABALLO
Y tú, encima, jodiendo el comercio. ¿No estabas cumpliendo en el Puerto?
CANIJO
Me han soltao con la condicional. (Pausa.) Con esos kilos hubiera subío al norte del
tirón, pa bajar empetao. Un poquito de heroína pal consumo y el resto a cambiarlo por
hachís. Y otra vez parriba, a por más caballo. Y en dos meses, ¡un Onassis!
MADRE CABALLO
Y yo la reina de Saba... ¡Eso es el cuento la lechera, Canijo! En esto los de arriba ganan
siempre. Si hay mucho caballo venden mucho. Si no hay suben el precio y a ganar lo
mismo. Y nosotros, bien agarraos por el moño. Y pobres de por vida.
CANIJO
¿Y qué quieres? ¿Que humille los hocicos?
MADRE CABALLO
¿Tú, por qué? ¿No has prestao un servicio? ¿No has colaborao con el sargento pa
lavarle el expediente? A él, sus jefes, medalla en la pechera. Y a ti, los dueños del alijo,
dos tiros en la nuca. ¡No hay derecho!
CANIJO
¿Dos tiros en la nuca?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 38 de 74

MADRE CABALLO
En cuanto les vayan con el cuento. Yo que tú, ¡mataba!
CANIJO
Tienes razón, caballo. ¡A mí me jode un taco la injusticia!
Vuelva a sacar la navaja.
MADRE CABALLO
Y a mí. Pero, ¿tú estás bien seguro de lo de las mojás?
CANIJO
(Dudando.) ¡Joé, Caballo! ¿En qué quedamos?
MADRE CABALLO
(Tras una pausa) Canijo, escucha a una vieja. Si tu rabia es tan grande como una
montaña protesta bien protestao, aunque te maten. Pero si esa sangre tuya tan caliente se
te va a quedá helaíta al primer grito y te vas a acoquinar cuando te mire el sargento,
mejor coge el portante y sal corriendo mientras puedas.
CANIJO
¿Corriendo por qué?
MADRE CABALLO
Cacho carne… ¡porque estás acojonao!
CANIJO
(Tras una pausa.) No... Yo me quedo. Me quedo... ¡y le meto dos mojás!
Se oye acercarse el helicóptero. Aparece con prisa el SARGENTO.
MADRE CABALLO
Pues ahí lo tienes. Pero no me lo cabrees en balde que no quiero pagar yo el pato...
El SARGENTO sigue avanzando y llega hasta la CABALLO. El CANIJO
esconde la navaja.
SARGENTO
¡Caballo, el comandante! ¡Ya viene! Te lo advierto: La cosa está que arde. Y el que me
pringue, la paga.
El SARGENTO vuelve a alejarse. El CANIJO duda, guarda la navaja y
corre tras él.
CANIJO
Mi sargento...
SARGENTO
¿Quién eres tú?
CANIJO
(Acojonado.) Soy... el confidente. (El SARGENTO le mira dudando.) Lo de la patera.
Los negros...
SARGENTO
Ah... (Saca un paquetillo del bolsillo y se lo pone en la mano.) Buen trabajo, colega.
Buen trabajo.
Se aleja deprisa por el otro lado. El CANIJO, con la papela en la mano, no
da crédito.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 39 de 74

CANIJO
Hijo puta el picolo... ¡Me ha dao un paquetillo!
MADRE CABALLO
¡Qué bien nos conocen…! Ya te puedes olvidar de los tres kilos.
El ruido sigue creciendo. Ambos miran al cielo.
CANIJO
¡Me cago en toas mis muelas...!
Guarda el paquetillo y sale corriendo. El ruido se hace ensordecedor. La
CABALLO mirando al cielo. Luego grita.
MADRE CABALLO
¡Espera, Canijo! ¡Yo también me abro...!
Se aleja corriendo tras él. El helicóptero pasa muy cerca y continúa su
camino sin detenerse.
Cuando torna el silencio se oyen a lo lejos nuevos cantes.
Dinero es caballo,
caballo es veneno,
malditos los jurdós
que mueven el veneno.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 40 de 74

5.- Afueras de un poblado chabolista. Noche. Una semana después.
En el poblado de chabolas policías y gitanos se enfrentan a tiros en
auténtica batalla. No muy lejos, el furgón se niega a funcionar impidiendo
la huida. La CATI, al volante, lucha inútilmente con la llave de contacto. La
MADRE, nerviosa, salta fuera de la cabina gritando.
MADRE CABALLO
¡Más despacio, Cati, que lo ahogas...!
La CATI golpea el volante con desesperación. La MADRE corre a la
trasera y empuja con todas sus fuerzas sin mover ni un ápice el vehículo.
MADRE CABALLO
¡Mierda de furgón! ¡Tenía que joderse en el peor de los momentos!
La CABALLO patea la furgona. La CATI le hace unas señas.
MADRE CABALLO
¡Que yo no tiro la carga!
Sigue empujando. Armados y sudorosos llegan corriendo del poblado
ROMPETECHOS y el FACUNDO, que se apoya en la furgona sin resuello,
seguidos del CANIJO, con otra pipa en la mano y un tres cuartos de cuero
negro.
CANIJO
¡Caballo…!
MADRE CABALLO
¿Habéis visto al Curita?
ROMPETECHOS
¡Hay mucho laberinto!
MADRE CABALLO
¿Cómo ha empezao este jaleo?
ROMEPETECHOS
De repente. Llegaron los maderos con los coches, buscando al tío Facundo, y
empezamos a salir de las chabolas dando fuego tos los primos. ¿Es o no?
CANIJO
(Acojonado) Yo venía a comprar y me he visto en la boca el lobo.
ROMPETECHOS
¡Facundo, de aquí no nos sacan ni con aceite hirviendo! ¡Con el traje de pino y los pies
por delante!
El FACUNDO calla.
CANIJO
Caballo, ¿tienes polvo?
MADRE CABALLO
¿Pa qué queréis drogaros en mitad de la refriega?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 41 de 74

ROMPETECHOS
¡Pa matá la policía con más ganas!
MADRE CABALLO
Darme un rempujón y luego os sirvo.
Los tres se unen al esfuerzo y empujan la furgona. Ni se inmuta.
ROMPETECHOS
¡Niña, mete punto muerto y quita el freno!
CANIJO
¿Qué llevas, que no hay modo?
MADRE CABALLO
Un quintal de quincalla, na más.
CANIJO
(Desistiendo) No pué se. Pásame un gramo.
La CABALLO le pasa la papela.
ROMPETECHOS
¿Cómo es?
MADRE CABALLO
Como siempre: mu malo, mu corto y mu caro.
CANIJO
Puta madre.
MADRE CABALLO
Los talegos.
ROMPETECHOS
Ahora. Ahora vamos…
El CANIJO toma la platita y allí mismo se prepara con mucha agilidad un
chino que comparte con ROMPETECHOS.
MADRE CABALLO
¿Ahora cuándo?
FACUNDO
Déjalos. Se han portao como jabatos. ¡Tos los primos!
MADRE CABALLO
¿Y tú?
FACUNDO
¿Yo qué?
MADRE CABALLO
¿Qué vas a hacer?
FACUNDO
No me han matao de milagro.
MADE CABALLO
No estás tú pa tanto pistoleo.
FACUNDO
Yo soy tronco de faraón.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 42 de 74

MADRE CABALLO
No haberte metío en el negocio.
FACUNDO
Lo hecho, hecho está. Si me largo dejo al rebaño sin guía. Y si me quedo puede haber
una masacre… ¡Y luego están las mujeres, los niños…!
MADRE CABALLO
Tú aquí ya no sirves pa na bueno. Si anda el furgón te saco del fregao. Con el taxímetro
puesto.
FACUNDO
Escondío entre los fardos…
El FACUNDO corre a esconderse en el furgón. Llega el CURITA con las
manos manchadas de sangre.
CURITA
¡Caballo, las vendas! ¡Deprisa!
MADRE CABALLO
¿Qué vendas?
CURITA
¡Las del botiquín de la furgona!
ROMPETECHOS
¿Es que hay muertos?
CURITA
Han herido a tu mujer en el chabolo.
ROMPETECHOS
¿Y los niños?
CURITA
El chico está con ella.
ROMEPETECHOS
Me cago en tos sus muertos… ¡Canijo, espabila!
CANIJO
(Apurando la plata) Espera que funda la gota…
MADRE CABALLO
(Al CURITA) Ayúdame con el furgón. No arranca.
CURITA
¡Trae las vendas!
MADRE CABALLO
¡No me quedan!
CURITA
¡Son los mismos que mataron a tu hijo!
La MADRE CABALLO duda.
ROMPETECHOS
¡Coge la escopeta y vente con nosotros a vengarlo!
MADRE CABALLO
¡No! ¡Tengo más hijos!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 43 de 74

CURITA
(A los otros) ¡Vosotros, dejad la plata y echad una mano!
El CANIJO arroja la platita, cargan las pistolas y salen corriendo.
MADRE CABALLO
¡Canijo, el dinero! (No hay respuesta) Facundo, ¡baja y empuja!
CURITA
¿Facundo?
MADRE CABALLO
Tú déjalo en paz.
CURITA
¡Se están partiendo la cara por él!
MADRE CABALLO
¡Está descansando!
FACUNDO saca la cabeza del furgón.
FACUNDO
Me he quedao sin balas.
CURITA
Coge la mía. (Se la ofrece) ¡Vamos!
FACUNDO duda. Baja del furgón y coge la pistola.
FACUNDO
Con el traje pino y los pies por delante. ¡Vamos!
FACUNDO se marcha con el CURITA. La CABALLO se vuelve y encuentra
a la CATI mirándola con desprecio.
MADRE CABALLO
¿Qué miras? He dicho que no tengo vendas y no tengo.
La CATI abre con furia la puerta del furgón y arroja fuera unos manteles
bordados. La MADRE, al verla, trata de impedirlo.
MADRE CABALLO
¡Deja los manteles!
Forcejean hasta que la CABALLO consigue quitarle los manteles y
volverlos a su sitio. Entonces llega corriendo el CURITA con la MADRE
GITANA en los brazos.
CURITA
¡Esas vendas, Caballo!
La CABALLO se planta desafiante ante la puerta.
MADRE CABALLO
¡No doy nada!
CURITA
¡Se está desangrando!
MADRE GITANA
(Débil) Llevarme con mi niño…
Madre Caballo Antonio Onetti Página 44 de 74

CURITA
¡Trae los manteles!
MADRE CABALLO
¡Son míos!
CURITA
¿No tienes corazón?
MADRE CABALLO
¡Ni falta que me hace! ¡Tengo el furgón estropeao, los impuestos, gasolina que pagar,
hijos que mantener y un cura que ayuda a to el mundo menos a mí!
MADRE GITANA
Caballo, demonio… Te veo y no te veo…
MADRE CABALLO
No me eches sortilegios que no creo en vuduses. (La CATI coge un paraguas del furgón
y se planta ante ella amenazante.) ¿A tu madre? ¿Quieres ver que te caliento? (Se lanza
hacia la CATI, pero el CURITA la agarra. Ella se defiende a puñetazos.) ¡Soltarme! (El
CURITA la tumba y agarra los manteles.) ¡Esos no, que son bordaos!
Trata de levantarse del suelo pero la CATI se interpone con el paraguas. El
CURITA asiste a la MADRE GITANA rompiendo los manteles para usarlos
como vendas.
MADRE GITANA
¡Mi niño, Curita! ¡Sacarlo del chabolo!
CURITA
¡Se desmaya! ¡Cati, más manteles!
La MADRE GITANA cierra los ojos. La CATI obedece. La MADRE da la
batalla por perdida.
MADRE CABALLO
¡Dale también mi traje de novia!
Llegan corriendo ROMPETECHOS y el CANIJO, cargando un bebé en
brazos.
ROMPETECHOS
Han matao al Facundo. Se le encasquilló la pipa y lo trincaron entre cuatro.
CANIJO
Lo han rematao en el suelo como a un bicho.
CURITA
(Rezando.) Señor, acoge en tu seno al Facundo y perdona sus pecados.
Se santiguan todos.
MADRE CABALLO
Amén.
CURITA
¿Y el niño?
ROMPETECHOS
Dormío.
Se lo pasa. El CURITA lo envuelve con un mantel.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 45 de 74

CURITA
¿Por qué no llora?
CANIJO
Le hemos mojao el chupe en jaco, pa calmarlo.
El CURITA lo mira. El CANIJO se aparta y prepara otra platita.
CURITA
Cati, coge al niño.
La CATI lo acuna con cariño a la vista de la MADRE CABALLO que
contempla el cuadro. El CURITA asiste a la MADRE GITANA.
MADRE GITANA
Mi angelito…
CURITA
Tranquila, madre, que te vamos a llevar a un hospital.
MADRE CABALLO
(A la CATI.) ¿Contenta? ¿Te crees que el niño es tuyo? ¡Deja a la criatura con su madre
y sube a la cabina! (La CATI se niega) ¡Arriba!
La CATI deja al niño en brazos de su madre y sube llorando a la cabina. El
CANIJO termina la platita. ROMPETECHOS carga de nuevo la pistola.
MADRE CABALLO
¡Y vosotros, el dinero del gramo! ¡Paganini!
ROMPETECHOS
Yo no tengo jurdó...
CANIJO
Yo me he dejao la cartera en el chabolo.
MADRE CABALLO
Pero, ¿quién coño os creéis que soy? ¿La camella de la Caridad? ¡Venga la chupa!
CANIJO
¡Es un recuerdo!
MADRE CABALLO
¡Pues lo olvidas!
EL CANIJO se quita el tres cuartos y se lo entrega. La CABALLO se pone
la chupa. El CURITA la mira limpiándose las manos con los restos de un
mantel ensangrentado.
ROMPRTECHOS
Canijo, vamos al lío.
CANIJO
Yo me abro.
ROMPETECHOS
Payo tenías que ser. Dame la pipa.
Se la entrega. ROMPETECHOS se marcha corriendo. El CANIJO corre en
dirección contraria.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 46 de 74

CURITA
Al final, siempre sales ganando.
MADRE CABALLO
Tú empuja y calla, a ver si salimos de este infierno.
CURITA
¿Y la madre y el niño?
MADRE CABALLO
¿Son familia tuya?
De repente, la MADRE GITANA empieza a cantar una nana y rompe a
llorar. El CURITA se acerca.
CURITA
¿Qué pasa, madre?
MADRE GITANA
Mi niño está frío.
La MADRE GITANA llora. El CURITA duda. Silencio.
MADRE CABALLO
¿Empujas o te quedas?
CURITA
Yo aquí no la dejo.
Trata de cogerla, pero se resiste con el niño en brazos.
MADRE GITANA
¡Dejarme! ¡Mi niño está frío! ¡Dejarme los hombres sin alma! ¡Llevarme a lo oscuro y
matarme!
El CURITA consigue meterla en el furgón. Luego lo empuja con la caballo
y se alejan haciéndola rodar. A lo lejos se oye se oye de nuevo la soleá.
Madre Caballo, ¿a dónde vas
por el camino del alquitrán?
Soy la caballo, huyo del hambre,
hay que tirar palante
y nunca mirar atrás.
Madre Caballo, huye del hambre,
tira palante y no mira atrás,
tira palante, palante, palante,
palante, palante y no mira atrás.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 47 de 74

6.- Páramo cercano al poblado, tres días después. Mañana de entierro.
El furgón parado en un camino entre los árboles. Llegan la CABALLO y la
CATI, con velos de luto y rosario, y el CURITA, con traje de oficiante y
guitarra. Abren el furgón, dejan velos y rosarios y sacan sillas de playa. El
CURITA abre una botella de aguardiente, sirve unas copas y alza la suya.
Beben.
CURITA
Por el tío Facundo, que estará en la gloria.
MADRE CABALLO
Qué pena más grande. Deja tres mujeres, veinte hijos, veinte nueras y más nietos que un
judío de la Biblia.
CURITA
El velorio y el entierro han estao cumbres. Han venío sus primos hasta de Rumanía,
emisarios del rey de los gitanos.
MADRE CABALLO
Los Antoniovich son mucho clan. Pero ahora sin patriarca...
CURITA
A rey muerto, rey puesto. Dicen que ya se han reunío los viejos, pero se lo están
pensando.
MADRE CABALLO
¿Qué va ser del negocio, Curita?
CURITA
Seguirá como siempre.
MADRE CABALLO
No está claro. Los maderos buscaban al Facundo pa coger las riendas del negocio. Los
vieron de putas en Marbella con esos italianos que nos quieren quitar el pan a
garrotazos.
CURITA
Los Antoniovich buscarán venganza.
MADRE CABALLO
Ese hombre no se debía haber muerto.
CURITA
Sólo el Señor es eterno.
Mientras beben aparece el CANIJO muy nervioso.
CANIJO
Caballo, ¿tienes jaco?
CURITA
Ya ni el luto se respeta.
MADRE CABALLO
El kiosko está cerrado.
CANIJO
Pásame un paquetillo.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 48 de 74

MADRE CABALLO
Que no hay nada. Y aguanta el tirón porque aventuro sequía.
El CANIJO advierte de lejos la llegada del SARGENTO.
CANIJO
Hostia, el picoleto...
Corre a ocultarse detrás del furgón. La CABALLO y el CURITA se
incorporan levemente en la silla para mirar. El SARGENTO, con cara de
pésame, se acerca caminando muy tranquilo y saluda.
SARGENTO
Buenos días, Dorita y la compaña.
MADRE CABALLO
Buenos, ¿pa quién?
SARGENTO
Pa nadie, supongo.
MADRE CABALLO
Niña, una copa pa el sargento.
La CATI busca un vaso y le sirve. Luego se aleja coqueta.
CURITA
No se ha visto la representación del Cuerpo en el entierro.
SARGENTO
La prudencia aconsejaba discreción, pero he dado el pésame a las viudas. Apreciaba
mucho al muerto. (Bebe.) Vengo a deciros que tengáis cuidado, que el patio se ha
puesto peligroso.
MADRE CABALLO
(Sirviendo otra ronda de copas.) Lo sabemos.
CURITA
Nosotros limpios como una patena.
SARGENTO
Mejor. Además está lo del Eligio. Se ha señalado mucho en la movida.
MADRE CABALLO
Ese hijo mío... ¿Quién le mandará ir siempre por delante? Pero, vamos a ver, ¿la guerra
no es entre ustedes y la pasma?
SARGENTO
No hay que mezclar a los Cuerpos. El asunto es de unos cuantos.
CURITA
Lo que yo quería decir en la homilía con lo del cesto y las manzanas.
SARGENTO
Que no venía a cuento.
CURITA
Pues gustó mucho. Lloraban.
MADRE CABALLO
Por el muerto. El caso es que esos italianos vienen dando fuerte. Tienen compinches y
buenos jurdós. Y los Antoniovich reculando… ¡Esto es el fin del negocio!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 49 de 74

SARGENTO
Date una tregua. Las aguas volverán pronto a su cauce.
MADRE CABALLO
Me da muy mala espina. ¿Qué hago yo si se acaba la droga?
CURITA
No se acaba. ¿No ves que sobra juventud? (Pausa.) Antiguamente, pa regular la
población, se hacían muchas guerras, pa que los que se libraran cupieran a más. Ahora,
con la droga, se duerme al pueblo y lo mismo. (Se enardece.) La gente toma drogas pa
evadirse de la sociedad que les margina.
MADRE CABALLO
Y pa divertirse, ¡qué carajo!
CURITA
¡Los ricos! Los pobres, picotazo y a olvidar. Y luego entra el negocio, que es el quid de
la cuestión.
MADRE CABALLO
El negocio ni tocarlo. Porque vamos a ver... ¿Y el tabaco? ¿Y el alcohol? ¡To el mundo
tiene cáncer y cirrosis!
SARGENTO
To el mundo no, Caballo.
MADRE CABALLO
¡To el mundo! Hasta Cristo hizo el vino sacramento pa repartirlo en las fiestas. ¿Y pa
qué? ¿Pa catarlo? ¿Y los moros? ¡To el día fumando petardos! Y aquí, ni un porro.
CURITA
En cambio, te pides un cubata en Argelia y te cortan el pescuezo.
MADRE CABALLO
To el mundo se droga.
SARGENTO
También hay quien se mata a trabajar.
CURITA
¡Otra droga! ¡La peor!
El SARGENTO termina su aguardiente. La CATI sirve otra ronda.
SARGENTO
Lo dicho. Paciencia y mucho tiento.
MADRE CABALLO
Aconséjame, Sargento. He apalabrao unos gramos de lo poco que quedaba en la
palanca...
SARGENTO
¿A los Antoniovich? Ni acercarte.
MADRE CABALLO
Con la sequía puedo pillar un pellizco.
SARGENTO
Si no te majan los italianos a palos, que es su ley.
CURITA
Son mu bestias. Y eso que tienen religión...
Madre Caballo Antonio Onetti Página 50 de 74

MADRE CABALLO
Entonces, ¿qué hago?
SARGENTO
El cojo la estación.
MADRE CABALLO
El cojo es confidente de la pasma.
SARGENTO
Pues por eso. Hazme caso y trabaja con él.
CURITA
¿Y los Antoniovich?
SARGENTO
Gitanos.
Largo silencio. El CURITA se revuelve en la silla.
CURITA
La madre que me parió...
SARGENTO
Es lo que hay.
CURITA
¿Cuándo han pasao a la historia?
SARGENTO
(Tras una pausa.) Mira, Curita, yo no me caso con nadie. Y no pasa el que quiere, sino
el que puede. Antes, los Antoniovich. Ahora, los italianos. Si queréis seguir con el
negocio, a trabajar con ellos. Si no, piojitos y quincalla. Y a vivir, que son tres días.
Se levanta para marcharse.
CURITA
Qué rápido cambian los tiempos...
MADRE CABALLO
(Al SARGENTO.) Espera. Yo no me hablo con el cojo.
SARGENTO
Manda a la Cati.
CURITA
¿A la niña sola?
MADRE CABALLO
Ya está grande.
SARGENTO
Si quieres, la acompaño.
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) Pero no me la desgracies... (El SARGENTO sonríe.) ¡Cati!
La CATI, que estaba al otro lado del furgón dando unos pasos de baile, se
acerca. La CABALLO se aparta con la CATI y saca del sostén un fajo de
billetes. Luego se los da.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 51 de 74

MADRE CABALLO
Llégate con el sargento al cojo la estación y le pillas cien talegos de caballo. Los
escondes en las bragas y te vuelves corriendo. Y no dejes que te tangue...
SARGENTO
Hasta más ver. (A la CATI.) Vamos, niña.
La CATI guarda el dinero, sonríe cortada y sale corriendo. El CANIJO, que
seguía escondido tras el furgón, asoma la cabeza.
MADRE CABALLO
¡Espera al sargento!
SARGENTO
Deja. Ya la alcanzo.
Sale. El CANIJO les sigue sin que nadie lo advierta. La CABALLO saca la
boquilla que usaba el CANTINA, le pone un cigarro y vuelve a sentarse.
MADRE CABALLO
Se acabó la sequía.
CURITA
¿Qué has hecho, Dora? Los Antoniovich no perdonan las traiciones.
MADRE CABALLO
Yo no traiciono.
CURITA
Cambias de bando, que es lo mismo.
MADRE CABALLO
Velo por los míos.
CURITA
¿Y quiénes son los tuyos?
MADRE CABALLO
La Cati, el Eligio y el furgón.
CURITA
¿Y yo?
MADRE CABALLO
Cada cual que ocupe su lugar. Dame candela.
El CURITA, le da fuego. La CABALLO empieza a fumar.
CURITA
(Reparando en la pipa.) ¿Qué es eso?
MADRE CABALLO
¿El qué?
CURITA
La boquilla del Cantina.
MADRE CABALLO
Si sabes, ¿pa qué preguntas? Me la mandó del talego.
CURITA
(Tras una pausa.) No me gusta ese sujeto.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 52 de 74

MADRE CABALLO
A mí mucho.
CURITA
Es revenío y juslai.
MADRE CABALLO
Hablemos de otra cosa.
CURITA
Fíjate en la boquilla. Recomía de morderla con los dientes apretaos.
MADRE CABALLO
¡Qué jartible eres!
Silencio. El CURITA se sirve otro aguardiente.
CURITA
Aquí estoy perdiendo el tiempo. En América me hubiera hecho de oro. Allí son mu
religiosos. Y mientras más ricos, más beatos. Sueltan la guita a carrillos, por lo de los
impuestos...
MADRE CABALLO
¿Tú por qué te crees mejor que los demás?
CURITA
Porque lo soy. Por eso escuchan mi mensaje.
MADRE CABALLO
Si no hay quién te aguante.
CURITA
¿Que no? ¿Has oído mi sermón en el sepelio? Cada día hablo mejor. Abro la boca y
dejo al personal traspuesto, levitando. Cantan, se presignan... ¡y corren al cepillo a soltar
la tela!
MADRE CABALLO
Vanidades. Tú no eres nadie. Ni yo, ni el Facundo. “¡Qué gran hombre…!” Muerto.
Muerto y olvidao. Y ahora más de veinte luchando por el puesto. Veinte que se creerán
buenos, como tú, y no lo son. Por eso se echa a perder el negocio, porque los de arriba
no lo pueden hacer todo, tiran de los nuevos, se confían y se jode la marrana. ¡No,
señor! Pa que el tinglao funcione hace falta mano dura.
Silencio. Siguen fumando y bebiendo.
CURITA
Dorita, algún día tendrás que jubilarte.
MADRE CABALLO
¿Del furgón? ¿Y de qué vivo?
CURITA
Yo puedo mantenerte.
MADRE CABALLO
¿Tú?
La CABALLO se parte de risa.
CURITA
Sí, con la parroquia.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 53 de 74

MADRE CABALLO
¿A costa de tus pobrecitos viejos, tus pobrecitos yonkis y tus pobrecitas putas? ¡Amos,
anda! ¡Ni sin brazos vivía yo de las limosnas!
CURITA
Mira que lo del Facundo ha sido una señal celeste.
MADRE CABALLO
¿Ah, sí? ¿Desde cuándo pegan tiros allí arriba?
CURITA
Dios escribe derecho con renglones torcidos
MADRE CABALLO
Qué pena, porque no sé leer.
CURITA
¡Escucha su voz!
MADRE CABALLO
Si estoy bien, ¿pa qué cambiar?
CURITA
¡Esto no es vida!
MADRE CABALLO
¡Que me dejes! ¡A mí no me engatusas con sermones ni aunque te vistas de Papa!
Aparece corriendo la CATI, llorando, con la cara ensangrentada, emitiendo
sonidos ininteligibles. Ambos se levantan.
CURITA
¡La niña...!
MADRE CABALLO
¿Qué te han hecho?
CURITA
¡Le han rajao la cara!
MADRE CABALLO
¿Ha sío el sargento? (La CATI niega.) ¿Te ha dejao sola?
La CATI hace gestos de pincharse.
MADRE CABALLO
¿Te has picao? (La CATI niega) ¿Un yonky?
CURITA
¡El Canijo!
La CATI asiente.
MADRE CABALLO
¿Te ha quitao el caballo?
La CATI niega. Se da la vuelta y se saca una bolsa pequeña de heroína que
llevaba escondida en las bragas. La CABALLO se hace cargo de la bolsa.
La abraza.
MADRE CABALLO
¡Ay, pobrecita, mi niña! ¿Te duele?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 54 de 74

La CATI asiente.
MADRE CABALLO
¡Qué malas entrañas! (Al CURITA.) Trae las vendas. (El CURITA le mira.) Están en la
guantera. (El CURITA obedece. Luego a la CATI.) Anda a lavarte al botijo.
La CATI se lava con sin dejar de llorar. La CABALLO guarda la bolsa y
coge su costurero del furgón.
MADRE CABALLO
No llores, Cati.
La CATI hace gestos desesperados.
MADRE CABALLO
¿Y eso te importa? ¡Los hombres no traen más que disgustos!
El CURITA limpia la herida con alcohol. La CATI se queja. La CABALLO
enhebra una aguja de coser.
MADRE CABALLO
Vamos a coser la herida...
La CATI se asusta y se aparta.
MADRE CABALLO
¿Dónde vas? ¡Si luego no se nota!
La CATI niega. Coge una venda y se la pone sobre la raja.
MADRE CABALLO
¡Cuidao con la niña! ¡Esto me pasa por tenerla tan consentía!
CURITA
(A la CATI.) ¿Quieres un poco de jaco, pa que no te duela?
La CATI niega con la cabeza y se venda como puede sin acercarse. La
CABALLO, entra un segundo en el furgón y sale con los zapatos de la
FRANCESA.
MADRE CABALLO
Mira, Cati... ¡Los tacones de la Francesa! (Se los muestra.) Los guardé pa ti. ¡Pa que te
jartes de bailar flamenco! Toma…
La CATI se acerca cautelosa a coger los zapatos. Los coge. La madre y el
CURITA tratan de agarrarla. La CATI huye corriendo con los zapatos.
MADRE CABALLO
¡Niña, ven aquí!
La CATI desaparece.
CURITA
¿La traigo?
MADRE CABALLO
Déjala que se calme.
CURITA
Sale a ti. Mira cómo ha defendío el jaco.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 55 de 74

MADRE CABALLO
Muda y con la cara averiá, ¿con quién la caso yo ahora? Cuando era chica unos
malasombras se la llevaron a un descampao y la violaron por la boca. Desde entonces
no ha dicho ni mu. El Caraculo muerto. Y el Eligio, trajinando con los diablos. Y pa
colmo la niña, la cara hecha un Cristo. A ver cómo termina esto...
A lo lejos suena una guitarra. Empiezan a recoger.
Un árbol tenía tres ramas
una rama se quebró,
el tronco siguió creciendo,
siguió creciendo
y quedaron dos.
El árbol tenía dos ramas
una rama se quebró,
el tronco siguió creciendo
siguió creciendo
y una rama le quedó.
El árbol tenía una rama,
la rama se le quebró,
el tronco siguió creciendo,
siguió creciendo
y solito se quedó.
El tronco se quedó sólo,
sin sabia, sin corazón,
sin hijos que dieran vida,
el arbolito no marchitó,
y el arbolito no se murió.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 56 de 74

7.- Amanecer a las afueras de Algeciras. Un año después.
El furgón de la CABALLO aparcado y solitario con las luces apagadas. El
CANIJO, en chándal de colores, bastante quemado por las drogas, se
acerca deprisa, escondiendo una bolsa de plástico entre la ropa. Trata de
vislumbrar a través de los visillos. Luego golpea con los nudillos y llama en
voz baja. La CATI duerme en la baca del furgón.
CANIJO
Caballo... ¡Caballo!
Se enciende una luz en el interior del furgón. Al poco asoma el CURITA en
camiseta por una ventanilla. El CANIJO no para de rascarse.
CURITA
(Desde dentro.) ¿Quién es?
CANIJO
Soy yo, el Canijo. ¿Tenéis jaco?
El CURITA baja la ventanilla con rapidez, saca la cabeza muy enfadado y
le abronca en voz baja.
CURITA
¿A quién se lo ocurre, Canijo? ¡Lárgate o te corro a ostias!
CANIJO
¿A mí? ¿Por qué?
CURITA
¿No te da ná por el cuerpo lo que le hiciste a la Cati?
CANIJO
¿Yo qué le he hecho?
MADRE CABALLO
(Desde dentro.) ¿Quién es?
CURITA
Nadie. Sigue durmiendo.
CANIJO
Soy yo, el Canijo. ¿Tienes argo?
Silencio. Al momento se abre la puerta de golpe y sale la MADRE
CABALLO en camisón, despeinada, y armada con una garrota. El CANIJO
se aleja corriendo. La CABALLO se planta muy tranquila ante el furgón. El
CURITA asoma tras ella, expectante.
MADRE CABALLO
¿Qué quieres?
CANIJO
¿Qué viá a querer? Caballo.
MADRE CABALLO
¿Tienes dinero?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 57 de 74

CANIJO
Traigo un loro de coche y un puñao de cintas. Lo cambio por tres gramos. (Saca de la
bolsa un radio-cassette de coche y unas cintas. Se lo muestra. La CABALLO no se
inmuta.) Bueno, por dos.
MADRE CABALLO
Sin dinero no vengas a buscarme.
CANIJO
También traigo una cadena de oro. Se la he sirlao a una señorita de postín. (La saca.)
¡Pesa un kintal!
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) A verla...
La CABALLO adelanta la mano. El garrote cuelga de su muñeca. El
CANIJO se acerca receloso y le entrega una gruesa cadena de oro. La
CABALLO la sopesa, busca el contraste y lo encuentra. El CURITA baja
del furgón y enciende un cigarro.
CANIJO
Es buena. Vale por lo menos cien talegos.
La CABALLO le mira escéptica.
MADRE CABALLO
Medio gramo.
CANIJO
¿Por todo?
MADRE CABALLO
Lo tomas o lo dejas.
CANIJO
¡Es un abuso, Caballo! ¡Dame un gramo por lo menos!
MADRE CABALLO
(Tras una pausa) Un cuarto por el loro y medio por el colorao.
CANIJO
Hecho.
El CANIJO le pasa el material.
MADRE CABALLO
Espera aquí.
La CABALLO se cuelga la cadena al cuello, deja la bolsa dentro del furgón
y sube a la cabina. Allí coge un botecito de la guantera y baja por la otra
puerta. Al otro lado del furgón saca una papela, vierte el contenido del bote
sospechoso y completa la mezcla con tierra del suelo sin que el CANIJO,
que se impacienta rascándose, la vea. El CURITA, entretanto, ha ido a ver
qué hace y se percata del asunto.
CURITA
(En voz baja) ¿Qué estás haciendo?
MADRE CABALLO
(Igual) Ve con él.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 58 de 74

CURITA
¡Dame eso!
CANIJO
(Alto) ¡Date prisa, Caballo!
MADRE CABALLO
(Igual) ¡Ya va!
CURITA
¡Dame la estricnina!
MADRE CABALLO
¡La papela se la lleva por mis muertos!
CURITA
¡Dame el bote!
Pausa. La CABALLO se lo entrega enfadada, se reúne con el CANIJO al
otro lado del furgón y le pasa la papela. El CURITA guarda el bote en un
bolsillo y la sigue.
MADRE CABALLO
El cartucho.
CURITA
Canijo...
MADRE CABALLO
(Adelantándose) ¡Que vayas a ponerte a tu casa!
El CURITA calla.
CANIJO
Dabute.
Se larga a paso ligero. El CURITA mira con reprobación a la CABALLO.
CURITA
¡La estricnina lo mata!
MADRE CABALLO
Si no te gusta, ¡carretera y manta!
Silencio. Por el sendero aparece el CANTINA, muy contento, empujando
una silla de ruedas en la que va sentada la FRANCESA, que aparece
patética, vestida de colorines, con un ridículo sombrerito, tacones de aguja,
casi paralítica y en fase terminal. Sobre las rodillas lleva una maleta
propiedad del CANTINA.
CANTINA
¡Dora...! ¡Dorita!
La MADRE CABALLO, al ver al CANTINA, salta de alegría. Luego se
recompone la ropa y el pelo muy coqueta. El CURITA no muestra ninguna
simpatía por su oponente.
MADRE CABALLO
¡Cantina! ¡La madre que te parió! ¿De dónde sales, Cantina?
CANTINA
Del talego vengo. ¡Me han soltao por bueno!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 59 de 74

MADRE CABALLO
Seguro que se han equivocao.
CANTINA
Por un fin de semana, pero no pienso volver.
MADRE CABALLO
¡Dale un abrazo a tu reina!
Se abrazan con fuerza. El CANTINA la achucha sin pudor.
CANTINA
¡Qué carnes más prietas!
MADRE CABALLO
¡Tate quieto, manos largas!
CANTINA
¿Recibiste mis cartas?
MADRE CABALLO
¡Y la boquilla! Qué gordo estás…
CANTINA
La buena vida a costa del contribuyente. Ejercicio, cerámica y televisión. Al salir me
han entrao ganas de romper un escaparate.
CURITA
Haberlo roto.
Pausa. Repara en el CURITA que le mira con frialdad.
CANTINA
¿Este qué hace aquí?
CURITA
Me ayuda con la quincalla y le pago.
CANTINA
¿En carne?
MADRE CABALLO
En lo que me da la gana.
CANTINA
No me gusta
MADRE CABALLO
Ni a mí que me repliques.
CURITA
¿Pasa algo?
CANTINA
La boquita cerrá, que contigo no estoy hablando.
El CURITA achanta y se mete en el furgón rezongando.
CURITA
Me cago en mi padre...
El CANTINA le sigue chulesco con la mirada. Luego mira a la CABALLO.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 60 de 74

CANTINA
Este, jubilao...
MADRE CABALLO
¡Del tirón! ¡Ya estamos arreglaos!
Ríen. El CANTINA le mete mano de nuevo.
CANTINA
Esta vez no te escapas, pichona. ¡Ven que te achuche!
MADRE CABALLO
Espera un poco, salvaje...
Se escabulle coqueta y repara en la FRANCESA que sigue aparcada, medio
catatónica, con la maleta del CANTINA sobre las piernas.
MADRE CABALLO
¿Y esta prenda? ¿Dónde la has recogido?
CANTINA
Estaba aparcada en la Renfe. Me la he traío echando el ratito. Como no había carritos pa
los equipajes...
MADRE CABALLO
(Riendo y a gritos.) Francesa, ¿estás despierta o dormía?
FRANCESA
(Con un hilo de voz.) ¡Quitarme la maleta de encima, joé...!
Se la quitan entre risas.
MADRE CABALLO
¿Cómo te trata la vida?
FRANCESA
Mu bien. Me han dicho los médicos que estoy mejor... Que viá salir bailando en
cualquier momento...
CANTINA
Por bulerías...
FRANCESA
¿Caballo, te gusta el vestío que me he comprao? Es precioso... De lujo... Y el
sombrerito a juego... Cuando me vea el Aduanero se me tira en lo arto...
Las risas iniciales se van perdiendo.
MADRE CABALLO
El Aduanero… ¿Cuánto te dejó en el testamento?
FRANCESA
¿Quién?
MADRE CABALLO
El Aduanero. Tu novio.
FRANCESA
¡Ah...! Seis millones y el piso... Ya no me quea ni un billete... Dentro de na me viá tirá
otra vez a la calle... (Se detiene. Los otros se miran.) ¿Me habéis quitao la maleta de
encima?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 61 de 74

CANTINA
Hace un rato.
FRANCESA
Es que no veo... Qué poca luz... A ver si me busco unas gafas, porque veo menos que un
gato de escayola...
CANTINA
Oye, y a ti, ¿por qué te llaman la Francesa?
FRANCESA
Porque yo sé francés.
CANTINA
¿Sí? Venga, di buenos días, buenas tardes, pásame un paquetillo...
FRANCESA
¿Canto una canción?
Silencio. La FRANCESA empieza a cantar desafinando, patética, con su
hilo de voz.
FRANCESA
Frereshaque, frereshaque...
Dolmebú, dolmebú...
Sonelematine, sonelematine...
Din, dan, dun...
Se detiene. Los otros la miran en silencio.
FRANCESA
¿Qué hora es?
MADRE CABALLO
Temprano. (Al CANTINA.) ¿Has desayunao?
CANTINA
Un café al bajar del tren.
MADRE CABALLO
Voy por unos churritos.
Saca un vestido del furgón y se lo pone mientras sube unos peldaños de la
escalerilla de la baca.
CATI
¡Cati, levanta, que ha llegao el Cantina!
La CATI se revuelve y se tapa con las mantas.
FRANCESA
Caballo, ¿tienes porvo?
MADRE CABALLO
Ni pa una plata. ¡Cati, levanta y prepara un café!
FRANCESA
Así estamos tos. Qué sequía más mala. A ver si se matan ya los italianos y los
Antoniovich y se acaba el mosqueo, pa que nos podamos poner a gusto…
Madre Caballo Antonio Onetti Página 62 de 74

MADRE CABALLO
¡Niña, que voy por unos churritos!
CANTINA
¿Está mala?
MADRE CABALLO
Le rajaron la cara y se ha vuelto mu vergonzosa. Tú espérame aquí.
CANTINA
No tardes.
FRANCESA
Caballo, llévame a la estación, que he quedao con el Aduanero... Dijo que venía en el
tren, pero no ha llegao... Me tiene mu preocupá...
MADRE CABALLO
Tú tranquila, mujer. Ya aparecerá.
Se aleja la CABALLO empujando el carrito. Al poco asoma el CURITA con
una bolsa en la que va metiendo algunas ropas. El CANTINERO le observa.
La CATI saca la cabeza y la vuelve a esconder.
CANTINA
¿Tienes argo?
CURITA
Yo no tomo.
CANTINA
¿Y Dora?
CURITA
Pregúntale a ella.
CANTINA
No te cabrees, Curita. En algún lao me tenía que cubicar. Y la Caballo es mucha madre
pa ti...
Silencio. El CURITA termina de cerrar su bolsa y coge alguna otra
pertenencia.
MADRE CABALLO
¿De verdad no tienes ná de ná?
Pausa. El CURITA le mira.
CURITA
Sé dónde lo guarda. Tú controla.
Deja la bolsa y se dirige al otro lado de la furgoneta. Allí fabrica una
papela, saca el bote de estricnina y repite la operación de la CABALLO,
tierra incluida. Entretanto el CANTINA mira dentro del furgón y encuentra
una botella de vino. La abre y se la bebe de un trago. El CURITA regresa y
le pasa la papela.
CURITA
Toma. Pero no le digas que te la he dao yo.
CANTINA
Soy una tumba. (El CANTINA abre la papela. El CURITA se inquieta.) ¿Es buena?
Madre Caballo Antonio Onetti Página 63 de 74

CURITA
De muerte. Pero conviene cargarla.
CANTINA
Que Dios te lo pague, Curita. Y perdona que haya sío tan brusco...
CURITA
No importa, hombre. Estamos en paz.
Se dan la mano. El CURITA se larga rápidamente. El CURITA desaparece
sin volverse. El CANTINA se apoya en la furgona y vuelve a abrir la
papela. Moja el meñique en saliva, cata el contenido y bufa con
satisfacción.
CANTINA
¡Joé, sabe peor que la del talego!
Saca un chute del bolsillo, pero al momento se detiene al oír la voz de
ELIGIO en la distancia.
ELIGIO
¡Madre...! ¡Madre...!
Aparece el SARGENTO con ELIGIO maltrecho y esposado. El CANTINA
esconde la papela y la chuta. La CATI asoma la cabeza bajo la manta y
observa la escena con miedo.
CANTINA
Eligio, ¿eres tú?
ELIGIO
¡Cantina! ¡Que me llevan preso!
SARGENTO
Viene a despedirse.
ELIGIO
¿Dónde está mi madre?
CANTINA
Salió a un mandao.
ELIGIO, exhausto y esposado, cae a tierra.
ELIGIO
¡Madre, soy yo! ¡Su hijo!
CANTINA
¿Qué ha hecho?
ELIGIO
Lo de siempre.
SARGENTO
Pero a destiempo, juslai. (Al CANTINA) Mató a dos italianos pa quitarles un alijo y se
ha ganao unas vacaciones.
ELIGIO
¡Por hacer lo de siempre!
SARGENTO
¡Por no respetar las normas!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 64 de 74

ELIGIO
¿Qué normas? Antes me llevaban en palmito y ahora me quieren castigar.
CANTINA
Si la madre se entera no consiente.
SARGENTO
Tendrá que tragar. Las leyes se escriben para todos.
ELIGIO
¿Tienes porvo, Canti? ¡Pa darme un homenaje!
CANTINA
Tu madre salió a comprar churros.
SARGENTO
Entonces, despídete, que nos vamos.
CANTINA
Tiene que estar al caer.
SARGENTO
No puedo entretenerme.
Trata de levantarlo.
ELIGIO
¡Seguro que no tarda!
SARGENTO
¡Levanta, que vamos de paseo!
ELIGIO
¡Madre, soy yo!
ELIGIO trata de escapar pero cae de bruces a unos metros desequilibrado
en la carrera. El SARGENTO se acerca muy tranquilo.
SARGENTO
¿Dónde vas? Esto me pasa por blando.
Trata de levantarlo. ELIGIO se revuelve a patadas.
ELIGIO
¡Mierda de civil! ¡Quiero ver a mi madre!
SARGENTO
¿Quieres que te dé dos tiros a mí mismo?
El CANTINA reacciona y se acerca con la papela en la mano.
CANTINA
¡Sargento! (Pausa) Esto es lo que tengo...
El SARGENTO y el ELIGIO dejan de forcejear.
SARGENTO
¿Tienes chuta?
CANTINA
La mía. Pero no tengo limón.
ELIGIO
No me importa.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 65 de 74

SARGENTO
Hazle un pico y acabemos de una puta vez.
El CANTINA saca la chuta y una cuchara que lleva y empieza a prepararlo
con agua del botijo.
ELIGIO
¿Es buena?
CANTINA
De tu madre.
ELIGIO
Superior.
SARGENTO
No te entretengas.
CANTINA
Acabo en un segundo.
ELIGIO
Gracias, sargento.
SARGENTO
Dáselas a tu madre.
ELIGIO
Es que con el mono descontrolo un taco. Me da la mala leche en la barriga y me pongo
fatal.
SARGENTO
Ahora te quedarás tranquilito.
El CANTINA empieza a verter el contenido de la papela en la cuchara. El
SARGENTO le observa.
SARGENTO
Echa. (El CANTINA obedece.) Echa más.
CANTINA
(Sorprendido.) ¿Tanto?
SARGENTO
¡Todo!
ELIGIO
¡Todo no!
SARGENTO
¿No querías un homenaje? Pues así nos ahorramos el paseo.
CANTINA
Sargento, no quiero líos...
SARGENTO
¡Por eso! ¡Las leyes son las leyes! Ponle el pico si no quieres tener también problemas.
El CANTINA obedece y termina a toda velocidad.
ELIGIO
(Revolviéndose.) ¡Tanto, no, mi Sargento, por sus muertos!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 66 de 74

SARGENTO
¡No seas marica al final, Eligio! ¡Te vas a morir a gusto!
El CANTINA se acerca con la chuta en ristre. El SARGENTO sujeta a
ELIGIO que trata de zafarse. El CANTINA trata de pincharle las venas del
brazo. La CATI, desde la baca, trata de gritar. ELIGIO la ve.
ELIGIO
¡Cati, que me matan!
La CATI salta del furgón y se lanza sobre ellos.
SARGENTO
¡Cuidado, la niña!
La CATI trata de impedir la acción. El SARGENTO le da un manotazo que
la tumba. La CATI cae al suelo. El SARGENTO sujeta al ELIGIO. El
CANTINA trata de pincharle. ELIGIO se resiste.
SARGENTO
¿Acabas a qué?
CANTINA
No encuentro la vena…
SARGENTO
¡Pínchale en el cuello, para que le suba antes!
El CANTINA duda. El SARGENTO le quita la chuta de la mano y
sujetándole manos y piernas consigue inyectarle.
SARGENTO
¡Así, en la yugular!
El CANTINA recula. La CATI se aleja corriendo hasta desaparecer.
ELIGIO se debate entre temblores y muere en un instante. El SARGENTO le
suelta por fin y deja que ruede con las piernas y los brazos encogidos.
SARGENTO
Así aprenderán todos a cumplir las ordenanzas.
El SARGENTO le agarra por el cuello de la chupa y se lo lleva a rastras. El
CANTINA, impactado, guarda la chuta. Al poco reacciona, coge su maleta
y se dispone a largarse. Entonces aparece la MADRE CABALLO con un
churro en la boca y el resto en un cartucho. Se sorprende.
MADRE CABALLO
¡Cantina! ¡Cantinita! (El CANTINA se detiene.) ¿Qué pasa?
CANTINA
Lo he pensao mejor. Me largo.
MADRE CABALLO
Si acabas de llegar...
CANTINA
Pues me vuelvo al talego.
Echa a andar.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 67 de 74

MADRE CABALLO
(Alarmada.) ¡Cati! ¿Dónde está la niña?
CANTINA
(Sin volverse) Se fue con el Curita...
MADRE CABALLO
(Extrañada, cerrándole el paso) ¿A qué viene esta prisa?
CANTINA
Dora, ni siquiera tengo la condicional. No quiero líos.
La CABALLO le mira muy seria.
MADRE CABALLO
¡Habla y deja la espantá!
CANTINA
¡Yo aquí no me quedo!
MADRE CABALLO
¿Y dónde vas a ir?
Pausa. El CANTINA deja la maleta en el suelo.
CANTINA
A Puerto Real. Mi primo se jubila y traspasa la taberna. Pensaba proponértelo. ¿Quieres
venir? Mejor bregar con toneles que andar to los días rodando. Yo atendería la barra y
tú harías la cocina.
MADRE CABALLO
Yo dejo el furgón pa viví como una reina, con las patas por alto y mesa puesta.
CANTINA
(Tras una pausa.) Entonces, me vuelvo al talego.
MADRE CABALLO
¡Cantina, te estaba esperando! ¡No te vayas!
CANTINA
Allí también hay negocio, Dora, y es una ciudad, con tiendas, un mercao y un piojito
más grande que un estadio...
MADRE CABALLO
Y con lo que tengo debajo el lebrillo podíamos tirar. Pero estoy hecha al furgón...
CANTINA
Eso se olvida. Ven conmigo.
MADRE CABALLO
(Pausa.) A Puerto Real... ¡Qué demonios! A lo mejor, hasta encontraba un novio pa la
Cati y me moría tranquila. ¿Te imaginas, Cati?
CANTINA
La Cati no viene con nosotros.
MADRE CABALLO
¿Por qué? Ella sí que entiende de pucheros…
CANTINA
¡No quiero cargar con la niña!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 68 de 74

MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) ¿Y qué hago con ella? ¿La ahogo?
CANTINA
¡Que se busque la vida!
MADRE CABALLO
¿Cómo? Si ya ni pa puta sirve. Canti, te he esperao tres años. He echao al Cura. ¡No me
pidas que deje a la niña en la cuneta!
CANTINA
¡No la quiero en la taberna, Dora!
MADRE CABALLO
¡O las dos o ninguna!
CANTINA
¡Me da asco!
MADRE CABALLO
(Tras una pausa.) Vete de aquí, mala sangre. ¡Vete de mi vista! (Se aparta) ¡Cati!
La CABALLO se aleja del furgón buscando a su hija. El CANTINA suspira,
toma su maleta y se larga. Se oye un cante.
Corales y anillos de oro,
zarcillos puros de nácar,
los rosales se le inclinan
cuando la Madre Caballo pasa.
Madre Caballo no hay más que una,
y no hay un hombre en el mundo
que te mida las hechuras.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 69 de 74

8.- Noche cerca del poblado. Seis meses después.
La furgoneta aparcada con las luces encendidas. En el radio-cassette
puesto al mínimo volumen, canta un flamenco. La CATI, sola, con sus
tacones rojos, baila suave junto al furgón. De repente se detiene. Corre a la
cabina y apaga el radio-cassette. Escucha que alguien viene y sube
corriendo a esconderse en la baca. Al poco entra ROMPETECHOS
procedente del poblado, seguido de la MADRE GITANA que trata de
agarrarlo.
ROMPETECHOS
¡Saca los niños al campo!
MADRE GITANA
¡No, Manué! ¡Vuerve!
ROMPETECHOS
¿Por qué me sigues? ¡Estas son cosas de hombres!
MADRE GITANA
¡Manué, antes muerto que chivato! ¡Tú eres gitano!
ROMPETECHOS
¿Yo? ¡Soy un pringao!
Entran ligeros el COMISARIO y el SARGENTO con las armas en la mano.
La MADRE GITANA se marcha corriendo.
SARGENTO
¿Y esa compaña?
ROMPETECHOS
A la paz de Dios, señores. Es mi mujer. No hay cuidao.
COMISARIO
¿Están fijos tus primos?
ROMPETECHOS
Al otro lao de los pinos. Si vais ahora les pilláis durmiendo.
SARGENTO
Tú vienes con nosotros.
ROMPETECHOS
Más despacio. Si sale to bien…
COMISARIO
Tendrás lo que hemos hablado.
ROMPETECHOS
Me juego mucho en esto.
SARGENTO
Como todos.
ROMPETECHOS
Y ni un tiro de más.
SARGENTO
Rompetechos, saldrá bien.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 70 de 74

COMISARIO
Ve tú delante.
ROMPETECHOS
Donde veáis el Mercedes aparcao, allí entráis.
ROMPETECHOS se marcha corriendo. La CATI asoma la cabeza desde la
baca de la furgoneta y espía sin que la vean.
COMISARIO
Al llegar, le das un tiro. No quiero un gitano vivo.
Entre los pinos se oye un silbido en clave.
SARGENTO
Ahí están los espaguetis.
El COMISARIO responde con otro silbido.
COMISARIO
Empezamos por los padres y acabamos por los hijos.
Montan las armas y salen decididos. Al momento la CATI saca la cabeza,
salta de la baca y trata de gritar mirando al poblado. Luego pone el loro a
todo volumen, trepa al techo del furgón y empieza a dar zapatazos que
acaban en frenético taconeo. Al momento regresan corriendo el
COMISARIO y el SARGENTO al escándalo que monta.
COMISARIO
¡Apaga esa radio!
El SARGENTO corre a la cabina y apaga la radio. La CATI sigue bailando.
SARGENTO
¡Niña, deja los tacones! ¡No hagas ruido!
COMISARIO
¡Quiere dar el agua a su manera!
SARGENTO
¡Está medio loca, comisario! Conozco a la madre.
COMISARIO
¡Loca o cuerda hay que pararle los pies! ¡Va a despertar al poblao! ¡Niña!
Apunta su arma hacia la CATI.
SARGENTO
¡A tiros no! ¡Sabrían que hemos venido!
COMISARIO
¡Coño, pues dale dos hostias, tú que la conoces!
La CATI sigue taconeando. El SARGENTO trata de trepar al techo de la
furgoneta, pero la CATI le rechaza golpeándole con una pieza de tela.
SARGENTO
¡Cati, déjalo ya!
COMISARIO
¡Sargento, hay que acabar con esto!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 71 de 74

SARGENTO
¡Arranca la furgoneta y sácala de aquí!
COMISARIO
¡No tiene las llaves!
La CATI taconea cada vez más feliz.
SARGENTO
Cati, ¿quieres parar?
COMISARIO
¡Te voy a prender fuego, hija de puta!
SARGENTO
¡El olor despertaría a los gitanos!
COMISARIO
¡Se van a despertar de todas formas!
SARGENTO
¡Niña!
El COMISARIO apunta y dispara varias veces contra la CATI. Esta recibe
los impactos, pero sigue taconeando a duras penas hasta que se dobla y cae
muerta sobre el furgón. Al momento se oyen voces dando el agua. Luego
empiezan a oírse más disparos. El COMISARIO silba y salen corriendo en
dirección contraria al poblado. Comienza a sonar una guitarra que ahoga
el ruido de la balacera.
SARGENTO
(Al cadáver.) ¡Estarás contenta...!
Madre Caballo Antonio Onetti Página 72 de 74

9.- Al amanecer de esa noche, un bosque de pinos.
La MADRE CABALLO, sola, vestida y enjoyada como una gitana rica, con
grandes pendientes, pulseras y cadenas de oro y un clavel grande en el
moño, espera quieta, con la mirada fija, mientras el SARGENTO termina de
clavar sobre la tumba de tierra una pobre cruz formada por dos cañas
atadas con una cuerda. A su lado una pala y a los pies de la tumba los
zapatos de flamenca. El SARGENTO termina y se aparta.
SARGENTO
Listo. ¿Necesitas algo más? (La MADRE calla) Dora, ya sabes que lo siento. Es culpa
del negocio. La niña se empeñó y hubo que callarla.
La CABALLO le mira. El SARGENTO no le aguanta la mirada.
SARGENTO
Si decides quedarte, sabes que puedes contar conmigo. Dora, esto es una puta mierda,
pero nosotros no lo hemos inventado. La Cati, el Caraculo, tú, yo mismo… Siempre los
mismos pringaos pagando el pato para que el negocio siga en marcha.
MADRE CABALLO
¿Has acabao?
SARGENTO
No te tortures. Hay que tirar palante, como siempre.
MADRE CABALLO
¿Has acabao? (El SARGENTO calla) Entonces, déjanos solas…
SARGENTO
Caballo…
MADRE CABALLO
¡Vete a decir pamplinas a otro sitio!
Silencio.
SARGENTO
Si me buscas, seguiré en mi puesto.
El SARGENTO se santigua y se aleja. La MADRE CABALLO se quita el
clavel del moño y lo deja sobre la tumba.
MADRE CABALLO
Te lo tenía dicho, Cati. ¿Quién te manda a ti meterte en líos? Esta guerra no es nuestra.
Si quieren matarse, que se maten. Nosotras a lo nuestro. De aquí pa allá, de allá pa acá y
sin casarnos con nadie. He comprao una resina mu rica, pa subir al norte, a lo verde...
Por eso he tardao. (Pausa) Qué faena me has hecho. ¿Quién va a conducir la furgoneta?
Si volviera tu hermano… Pero sabrá Dios dónde andará ese demonio. El sargento dice
que lo han visto en un mercante. Mala entraña de hijo que se va sin despedirse. Como
tú. Como el Caraculo. Me habéis dejao sola. (Pausa) ¿Quién va a conducir ahora el
furgón? Yo no sé. Yo soy mu bruta. Si no subo al norte son capaces de quitarme la
palanca. ¡Y eso, ni pensarlo! (Pausa) Te hubieran gustao las montañas.
Besa la cruz y sube a la furgoneta. La arranca. Echa a andar a
Madre Caballo Antonio Onetti Página 73 de 74

trompicones, acelerando con mucho estruendo y haciendo crujir la caja de
cambios, hasta que por fin desparece entre los pinos. Detrás queda sola la
tumba y una soleá.
Madre caballo, qué te ha pasao,
¿que a tos tus hijos has devorao?
Madre Caballo, huye del hambre,
tira palante y no mira atrás.
Tira palante, palante, palante,
palante, palante y no mira atrás.
Madre Caballo, ¿a dónde vas,
por el camino del alquitrán?
Soy la caballo, huyo del hambre,
hay que tirar palante
y nunca mirar atrás.
Y al compás de la soléa se va haciendo el oscuro final.
Antonio Onetti
Sevilla, 1997.
Madre Caballo Antonio Onetti Página 74 de 74