Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...
Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ... Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...
, Ú168-476X NUMERO 102 NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2007 $36.00 J O S E P H C O N R A D (1857-1924) ^OSÉ DE LA MMH CONRAD Y LORD JIM ERNESTO DE LA PEÑA FRAGMENTO DE NOVELA
- Page 3 and 4: BIBLIOTECA DE MEXICO NUMERO 102 NOV
- Page 5 and 6: I Y recuerdo mi juventud y ese sent
- Page 7 and 8: desempeñar humildes tareas de apre
- Page 9 and 10: esperando una segunda y última opo
- Page 11 and 12: El barco British Queen JOSEPH CONRA
- Page 13 and 14: ALVARO MUTIS ENCUENTRO Para Policar
- Page 15 and 16: Joseph Conrad JOMI GARCÍA ASCOT EL
- Page 17 and 18: PREFACIO DE EL NEGRO DEL ''NARCISSU
- Page 19 and 20: En esta narración, que, lo reconoz
- Page 21 and 22: I "No he leído los libros de este
- Page 23 and 24: libros no merezcan una larga vida,
- Page 25 and 26: una pedigree distinguida. Es la deb
- Page 27 and 28: Por falta de un poco de fría refle
- Page 29 and 30: la aventura. La primera noche de Na
- Page 31 and 32: correteaban al sol ante su vivienda
- Page 33 and 34: sa y la chica se criaba con unas he
- Page 35 and 36: parecidos hasta ser indistinguibles
- Page 37 and 38: mió, se levantaban chillones y alt
- Page 39 and 40: -¡Qué me importa con quién se ha
- Page 41 and 42: Al otro día se vio a Makola muy at
- Page 43 and 44: -¡Enclenque, haragán, campesino..
- Page 45 and 46: junto a aquel hombre muerto por él
- Page 47 and 48: HERMANN HESSE JOSEPH CONRAD Under w
- Page 49 and 50: ERNESTO DE LA PEÑA HOMENAJE EN SU
- Page 51 and 52: norteño, lo bárbaro del norte. Lo
, Ú168-476X NUMERO 102 NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2007 $36.00<br />
J O S E P H C O N R A D<br />
(1857-1924)<br />
^OSÉ DE LA MMH<br />
CONRAD Y LORD JIM<br />
ERNESTO DE LA PEÑA<br />
FRAGMENTO DE NOVELA
BIBLIOTECA DE MEXICO<br />
NUMERO 102<br />
NOVIEMBRE-DICIEMBRE · 2007 · $36.00<br />
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTÓRICO<br />
DE LA CIUDAD DE MÉXICO.<br />
CP 06040.TELÉFONOS (55) 9172 47 IO Y 12<br />
CORREO ELECTRÓNICO:<br />
bibrnex@corTeo.conaculta.gob.mx<br />
CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO # 6270<br />
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO # 4380<br />
CONSEJO NACIONAL PARA<br />
LA CULTURA Y LAS ARTES<br />
PRESIDENTE<br />
KGIOVELA<br />
IRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS<br />
FEDERICO HERNÁNDEZ PACHECO<br />
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO<br />
DIRECTOR FUNDADOR:<br />
JAIME GARCÍA TERRÉSt<br />
DIRECTOR: EDUARDO UZALDE<br />
EDITOR: JOSÉ ANTONIO MONTERO<br />
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓRQUEZ<br />
SECRETARIO DE REDACCIÓN:<br />
JOSÉ DE LA COLINA<br />
CONSEJO DE REDACCIÓN:<br />
JUAN ALMELA, FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO.<br />
MIGUEL CAPISTRÁN, ADOLFO ECHEVERRÍA.<br />
VÍCTORTOLEDOY RAFAEL VARGAS<br />
PROMOCIÓN EDITORIAL:<br />
MIGUEL GARCÍA RUIZ<br />
DISEÑO: BRUNO ACEVES HUMANA<br />
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF<br />
ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN:<br />
UNA GARAY VAQUERA<br />
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA<br />
COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN:<br />
RUYSDAEL NAVA<br />
IMPRESIÓN:<br />
EDICIONES CORUNDA. S.A. DE C.V.<br />
PORTADA: ARREGLO FOTOGRÁFICO<br />
DE BRUNO ACEVES<br />
2· DE FORROS: JOSEPH CONRAD.<br />
COMANDANTE DEL NAVÍO TORRENS.<br />
4· DE FORROS: JOSEPH CONRAD DIBUJADO<br />
POI 'R FELIKSTOPOLSKI.<br />
BIBLIOTECA<br />
¿7\<br />
osé <strong>de</strong> la Colina<br />
2 <strong>Conrad</strong> y Lord Jim<br />
oseph <strong>Conrad</strong><br />
9 La creación <strong>de</strong> Lord Jim<br />
Alvaro Mutis<br />
11 Encuentros<br />
orge Luis Borges<br />
12 Manuscrito hallado<br />
en un libro <strong>de</strong> <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
onni García Ascot<br />
13 El capitán<br />
14 Textos <strong>de</strong> <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
15 Prefacio <strong>de</strong> El negro <strong>de</strong>l Narcissus<br />
17 Prólogo a La línea <strong>de</strong> sonnbra<br />
19 Acerca <strong>de</strong> Libros (1905)<br />
24 La cuna <strong>de</strong>l oficio<br />
28 Una avanzada<br />
<strong>de</strong>l progreso (Un cuento)<br />
Hernnann Hesse<br />
45 <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
Ernesto <strong>de</strong> la Peña. Homenaje en<br />
su octogésimo cumpleaños<br />
47 La tía Meche<strong>de</strong>s<br />
(Fragmento <strong>de</strong> novela)
<strong>Joseph</strong> Conidd en IS74<br />
JOSÉ DE LA COLINA<br />
CONRAD<br />
Y LORD JIM
I<br />
Y recuerdo mi juventud y ese sentimiento que no<br />
volverá más: el sentimiento <strong>de</strong> que yo duraría<br />
eternamente, más que el mar y el cielo y todos los<br />
hombres...<br />
El misterioso oriente estaba ante mi, perfumado<br />
como una flor, silencioso como la muerte, sombrío<br />
como un sepulcro.<br />
... nuestros rostros marcados por el trabajo,<br />
por las <strong>de</strong>cepciones, por el éxito, por el amor, y<br />
nuestros ojos cansados buscando aún, buscando<br />
siempre, buscando ávidamente arrancar a la vida<br />
ese algo que cuando todavía lo esperamos ya se<br />
ha disipado, ha pasado como un suspiro o como<br />
un relámpago y se ha ido con la juventud, con la<br />
fuerza corporal y con la novelesca seducción <strong>de</strong> las<br />
ilusiones.<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>, Youth.<br />
Cuando, hace muchos años, el amigo colombiano<br />
Antonio Montaña se <strong>de</strong>spedía en una<br />
carta con la frase: "Tu hermano en <strong>Conrad</strong>",<br />
resumía el sentimiento <strong>de</strong> una entonces pequeña<br />
comunidad <strong>de</strong> lectores latinoamericanos que<br />
rendíamos culto a un gran<strong>de</strong> y querido escritor.<br />
Aquellas palabras eran como el eco <strong>de</strong>l prólogo<br />
<strong>de</strong>l mismo <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> a El negro <strong>de</strong>l "Narcissus":<br />
el artista, léase el novelista, "habla a nuestra<br />
capacidad <strong>de</strong> alegria y admiración, se dirige<br />
al sentimiento <strong>de</strong>l misterio que ro<strong>de</strong>a a nuestras<br />
vidas, a nuestro sentido <strong>de</strong> la piedad, la belleza<br />
y el dolor, al sentimiento que nos vincula con<br />
toda la creación; y a la convicción sutil pero invencible<br />
<strong>de</strong> la solidaridad que une la soledad <strong>de</strong><br />
iimumerables corazones: a esa solidaridad en los<br />
sueños, en el placer, en la tristeza, en los<br />
<strong>de</strong>seos, en las üusiones, en la esperanza<br />
y el temor, que relaciona a cada hombre<br />
con su prójimo y reúne a toda la<br />
humanidad, los muertos con los vivos,<br />
y los vivos con aquellos que<br />
habrán <strong>de</strong> nacer".<br />
Los conradianos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />
años cincuenta, los que comenzamos<br />
leyendo a <strong>Conrad</strong><br />
en las pulcras traducciones<br />
al español <strong>de</strong> Ricardo Baeza<br />
y <strong>de</strong> otros en aquellos<br />
I<br />
I<br />
I<br />
I<br />
I<br />
I<br />
ENTIBEI<br />
<strong>Conrad</strong>,<br />
Sesquicentenario.<br />
Ernesto <strong>de</strong> la Peña,<br />
Homenaje.<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> (1857-1924) es<br />
hoy, en todo el mundo, a <strong>de</strong>ntó<br />
cincuenta años <strong>de</strong> su nacimiento,<br />
uno <strong>de</strong> los más admirados,<br />
leídos y celebrados novelistía <strong>de</strong><br />
la historia.<br />
El incomparable y po<strong>de</strong>roso<br />
estilo <strong>de</strong>l narrador, <strong>de</strong> origen<br />
polaco pero <strong>de</strong> lengua inglesa,<br />
ha <strong>de</strong>slimibrado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio<br />
a tal número <strong>de</strong> lectores,<br />
<strong>de</strong> autores, <strong>de</strong> críticos, o cineastas<br />
en el siglo XX, que las páginas<br />
escritas sobre él [es el caso<br />
<strong>de</strong> los legendarios <strong>de</strong> todos los<br />
tiempos] ocuparían reunidas incontables<br />
volúmenes.<br />
Convertido en escrítor británico<br />
a edad madura, y tardio<br />
aprendiz <strong>de</strong> la lengua inglesa,<br />
nunca poseyó, como lo atestiguan<br />
sus contemporáneos, sus<br />
familiares y sus biógrafos, una<br />
dicción perfecta en ese idioma,<br />
y su fuerte acento eslavo no <strong>de</strong>sapareció<br />
nunca, pero la pureza,<br />
la ampütud y la musicaUdad <strong>de</strong><br />
su brillante prosa británica, tan<br />
I<br />
to como su genio <strong>de</strong> inventor,<br />
fueron <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio indiscutibles.<br />
Hombre verda<strong>de</strong>ramente <strong>de</strong><br />
mar ("lleva el mar en la sangre",<br />
<strong>de</strong>cía un polaco amigo suyo),<br />
como su pre<strong>de</strong>cesor norteamericano<br />
Herman MelviUe (1819¬<br />
1891), conoce en carne propia,<br />
I<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la juventud, la vida, las<br />
atmósferas y los personajes propios<br />
<strong>de</strong> la marinería y la navegación,<br />
tanto como convive con<br />
los hombres <strong>de</strong> mar, <strong>de</strong> todas las<br />
jerarquías, que emplea directamente<br />
para mo<strong>de</strong>lar y reinventar<br />
sus imponentes personajes<br />
<strong>de</strong> Tiffon, <strong>de</strong> El negro <strong>de</strong>l Narcissus,<br />
<strong>de</strong> Nostramo, <strong>de</strong> Lord Jim y<br />
tantos otros clásicos libros. No
Reforma<br />
<strong>de</strong>l Fondo <strong>de</strong> Cultura Económico<br />
IRclormi. 234 eiquino ton Havrel<br />
presenta con motilo <strong>de</strong>l tincwcntenanc <strong>de</strong><br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
^,""./• - wna nieva<br />
M¿ •' / redondo con lo<br />
Γ ij¿ÉSÍ¿¡i^^,JZ^a¡tt Joie <strong>de</strong> la<br />
20,00 .j^fc-^ie Colino<br />
horai^ijj^. .,Λ.^·:· Jomi Gcircio<br />
5,·. ' •••• V Ascot<br />
_ ;^·^''">-Γ i. ν.Λ Alvaro Mutis<br />
esbeltos tomitos <strong>de</strong> la colección La Puerta <strong>de</strong><br />
Marfil, <strong>de</strong> la editorial argentina Emecé, dirigida<br />
en los años cuarenta por Borges y Bioy Casares,<br />
no olvidamos la breve nota <strong>de</strong> presentación <strong>de</strong><br />
cada obra (nota quizá escrita por ellos):<br />
"Jósef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski<br />
—que se llama en la inmortalidad con su nom<br />
<strong>de</strong> plume: <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>— nació en Polonia,<br />
en 1857. Su padre ftie revolucionario, poeta,<br />
dramaturgo, traductor <strong>de</strong> Hugo, <strong>de</strong> Vigny y <strong>de</strong><br />
Shakespeare; sufrió persecuciones y <strong>de</strong>stierro y<br />
murió en 1869, en Cracovia. En 1874 aparece<br />
en Francia y se <strong>de</strong>dica al contrabando <strong>de</strong> armas<br />
para el ejército carlista. Pero queria ser marino<br />
y pensó que la mejor manera <strong>de</strong> serlo era bajo<br />
los colores ingleses. Des<strong>de</strong> 1878 hasta 1894 recorrió<br />
los mares: conoció el Atlántico, el Pacífico,<br />
el Mar Meridional <strong>de</strong> la China, el Golfo <strong>de</strong><br />
Siam, la costa <strong>de</strong> África, el Mar <strong>de</strong> Azov En los<br />
últimos años <strong>de</strong> su navegación empezó a escribir;<br />
en 1894 publicó su primera novela. Garnett,<br />
Galsworthy, Henry James se contaron entre los<br />
primeros admiradores. Hoy la critica lo consi<strong>de</strong>ra<br />
uno <strong>de</strong> los más ilustres novelistas <strong>de</strong> Europa.<br />
Murió en Bishopsbourne, cerca <strong>de</strong> Canterbury,<br />
en 1924."<br />
¿Qué nos atraía, en lectores adolescentes, y<br />
aún nos atrae ya lectores maduros o viejos, <strong>de</strong><br />
aquel autor <strong>de</strong>l que por mucho tiempo no conocimos<br />
el rostro? Antes que nada nos seducía el<br />
hecho <strong>de</strong> que gran parte <strong>de</strong> sus novelas hablaban<br />
<strong>de</strong> viajes por agua y tierra, <strong>de</strong> aventuras, <strong>de</strong><br />
islas "exóticas", <strong>de</strong> tormentas en el mar o <strong>de</strong>n<br />
ÍHÜOTECADÍMKICO<br />
tro <strong>de</strong> los cráneos, <strong>de</strong> locas hazañas y empresas<br />
trágicas por varios rumbos <strong>de</strong>l mundo. Sus<br />
novelas tenían aire abierto, intemperie, acción<br />
y peripecias suficientes para que no lamentáramos<br />
haber abandonado los libros <strong>de</strong> Julio Verne<br />
o Salgari, pero a<strong>de</strong>más en ellas <strong>de</strong>scubríamos, o<br />
intuíamos, algo más: un código <strong>de</strong> coraje y nobleza<br />
que podía yacer como un rescoldo aun en<br />
los personajes caídos y <strong>de</strong>shonrados (¡ah, Lord<br />
Jim, nuestro semejante, nuestro hermano!) y los<br />
volvía "para siempre dignos <strong>de</strong> nuestro respeto".<br />
Y más todavía: la otra historia, subterránea<br />
(o submarina) <strong>de</strong> todo hombre en lucha entre<br />
el ángel <strong>de</strong> su querer ser y el <strong>de</strong>monio <strong>de</strong> su ser<br />
verda<strong>de</strong>ro e irremediable. Una historia interior<br />
a la que aludían versos <strong>de</strong>l poeta sinaloense Gilberto<br />
Owen:<br />
Y luché contra el mar toda la noche<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> Homero hasta <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>.<br />
Y, para no acabar, aquel tono <strong>de</strong> voz en aquella<br />
prosa que podía hacer <strong>de</strong> la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> una<br />
tormenta algo que sonaba a la traducción verbal<br />
<strong>de</strong>l Dies Irae <strong>de</strong> Mozart o dar a la narración <strong>de</strong><br />
un hecho cotidiano (¡aquel <strong>de</strong>spertar inolvidable<br />
y terrible <strong>de</strong>l vencido Almayer!) las <strong>de</strong>licadas e<br />
inquietas inflexiones <strong>de</strong>l piano <strong>de</strong> Satie.<br />
<strong>Conrad</strong>, el gran novelista inglés nació polaco y<br />
con el nombre <strong>de</strong> Teodor Josef Konrad Korzeniowski<br />
en la Polonia secuestrada por los zares<br />
rusos. Tras la insurrección <strong>de</strong> 1869 él y su madre<br />
acompañaron al <strong>de</strong>stierro en Rusia al cabeza <strong>de</strong><br />
familia, un terrateniente culto, algo literato y fogosamente<br />
nacionalista. Ya huérfano <strong>de</strong> los dos<br />
progenitores <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ultima niñez, el muchacho<br />
fue adoptado y educado por un tío <strong>de</strong> Cracovia<br />
que <strong>de</strong>seaba <strong>de</strong>stinarlo a alguna <strong>de</strong> las entonces<br />
llamadas "profesiones liberales" para que sirviese<br />
a su linaje <strong>de</strong> propietarios <strong>de</strong> tierras, pero el<br />
joven Josef, lector fervoroso <strong>de</strong> Los trabajadores<br />
<strong>de</strong>l mar <strong>de</strong> Víctor Hugo, <strong>de</strong> las novelas <strong>de</strong> aventuras<br />
marinas <strong>de</strong>l Capitán Marryat y <strong>de</strong> cualesquiera<br />
libros <strong>de</strong> asunto marinero que le cayeran<br />
en las manos, <strong>de</strong>cidió ser uno <strong>de</strong> "los hombres<br />
que —dice un versículo bíblico— cursan la mar<br />
en barcos". Tenía diecisiete años cuando, con el<br />
reticente permiso <strong>de</strong>l tío (que lo queria estudiante<br />
<strong>de</strong> carreras en tierra firme para ejercer oficios<br />
más seguros y tranquilos, partió para Marsella a
<strong>de</strong>sempeñar humil<strong>de</strong>s tareas <strong>de</strong> aprendizaje en<br />
barcos <strong>de</strong> pabellón francés mientras le llegaba<br />
la ocasión anhelada <strong>de</strong> enrolarse en la soñada<br />
marina <strong>de</strong> las marinas, la inglesa (¿cuántas veces,<br />
mientras fregaba la cubierta o llevaba el café<br />
al capitán, habrá canturreado aquello <strong>de</strong> "Rule,<br />
Britannia, / Britannia rule the seas'!). Y en una<br />
tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> sus cuatro años <strong>de</strong> mero aunque rudo<br />
aprendizaje, en una hora espesamente oscura y<br />
brumosa <strong>de</strong> algún puerto pululante <strong>de</strong> barcos,<br />
otro velero, hasta ese momento <strong>de</strong>sconocido,<br />
casi rozó el suyo, y Josef se inclinó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la borda<br />
y, como mucho tiempo <strong>de</strong>spués diría en una<br />
emocionada página <strong>de</strong> sus memorias, "pu<strong>de</strong> tocar<br />
con la mano mi primer barco inglés". A partir<br />
<strong>de</strong> esa especie <strong>de</strong> epifanía estaba echada la suerte<br />
<strong>de</strong>l joven hijo <strong>de</strong> terratenientes polacos y con<br />
vocación <strong>de</strong> marino y <strong>de</strong> ciudadano británico:<br />
aunque aún no sabia hablar bien el idioma <strong>de</strong><br />
Shakespeare y Stevenson, tan releídos por él, se<br />
fue a Inglaterra en 1878, y en 1885 obtuvo la patente<br />
<strong>de</strong> capitán <strong>de</strong> alta mar Tras recorrer aguas<br />
occi<strong>de</strong>ntales, orientales y latinoamericanas,<br />
adoptar la nacionalidad británica, y tras <strong>de</strong>sposar<br />
a Jessie, una inglesa <strong>de</strong> pura cepa que sería<br />
su leal secretaria y su biógrafa casera, se puso a<br />
escribir una novela en una medianoche en la que<br />
en su camarote central lo agobiaba el tedio <strong>de</strong><br />
la rutina marinera. Así, con las primeras páginas<br />
manuscritas <strong>de</strong> una novela titulada La locura<br />
<strong>de</strong> Almayer, Josef Korzeniowski se convertía en<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>. Había comenzado a trasbordar<br />
<strong>de</strong>l mar a la literatura, esa segunda carrera a la<br />
que diez años <strong>de</strong>spués y para el resto <strong>de</strong> su vida<br />
<strong>de</strong>dicaria sus esfuerzos y su genio.<br />
Así como en el mar Josef el marinero había<br />
vivido la transición entre los barcos veleros y los<br />
buques <strong>de</strong> vapor, <strong>Conrad</strong> el escritor<br />
habitó entre dos épocas: el siglo XIX<br />
con sus escrituras aún here<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l<br />
romanticismo y luego volcadas hacia<br />
el naturalismo, y el siglo XX,<br />
en el que la novela no será ya tan<br />
sólo, como proponía Stendhal,<br />
"un espejo paseado a lo largo<br />
<strong>de</strong> un camino", sino que<br />
exigirá escrituras <strong>de</strong> un realismo<br />
interior, adoptará<br />
una mirada que no sólo<br />
recoja una reahdad sino<br />
que a<strong>de</strong>más la exami-<br />
el suyo, suyo, un caso caso como como i el d
ne, la critique, en alguna forma la redima. En<br />
la faz romántica <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Com-ad se respira<br />
la nostalgia <strong>de</strong> un mundo ya muerto, el <strong>de</strong> la<br />
Polonia <strong>de</strong> los aristócratas y los señores rurales,<br />
el <strong>de</strong> la marina a vela, el <strong>de</strong> las tierras exóticas<br />
invadidas, colonizadas, i<strong>de</strong>alizadas y <strong>de</strong>si<strong>de</strong>alizadas,<br />
y el <strong>de</strong> la aventura y el idilio novelescos;<br />
pero el escritor <strong>de</strong> esas historias trágicas: Lord<br />
Jim, El paria <strong>de</strong> las islas, Victoria, El corazón <strong>de</strong> las<br />
tinieblas, no se engaña: sabe que ese mundo seductor,<br />
coloreado por el exotismo y el heroísmo,<br />
es sólo un fantasma <strong>de</strong> la ilusión, y que aquellos<br />
que preten<strong>de</strong>n vivir un sueño sin ser los capitanes<br />
<strong>de</strong> su alma, sin haber llegado a conocerse<br />
a fondo ellos mismos, pue<strong>de</strong>n, como tuan Jim,<br />
verse con<strong>de</strong>nados a un final trágico, al fracaso o<br />
a un mundo <strong>de</strong> horror, regido por "el corazón <strong>de</strong><br />
las tinieblas".<br />
<strong>Conrad</strong> tuvo una veta visionaria.<br />
Su gran tema unifícador<br />
es la <strong>de</strong>scomposición o la<br />
quiebra <strong>de</strong>l alma <strong>de</strong>l hombre<br />
blanco y civilizado ante los<br />
hombres <strong>de</strong> otro color <strong>de</strong> piel<br />
y domados, colonizados, oprimidos<br />
por él: hombres dizque<br />
inferiores. Sus personajes recurrentes<br />
podrian resumirse<br />
simbólicamente en el <strong>de</strong> un<br />
empresario o funcionario colonial,<br />
inglés preferentemente,<br />
que nunca hubiera <strong>de</strong>jado<br />
<strong>de</strong> afeitarse, <strong>de</strong> vestir correctamente<br />
"a la europea", <strong>de</strong><br />
guardar las buenas maneras<br />
continentales, the british way<br />
of living, pero que un día en que <strong>de</strong>je <strong>de</strong> quitarse<br />
<strong>de</strong>l rostro la "sombra <strong>de</strong> las cinco" (la incipiente<br />
barba), o se permita ir con el cuello <strong>de</strong> la camisa<br />
<strong>de</strong>sabrochado, <strong>de</strong> tomar el five o'clock tea, habrá<br />
empezado a ser corrompido por la sensualidad<br />
selvática, y a <strong>de</strong>scivilizarse bajo la mirada fiírtiva<br />
e irónica <strong>de</strong> los nativos, los seres que él ha consi<strong>de</strong>rado<br />
inferiores. Entonces, como Almayer,<br />
estará en un centro confuso <strong>de</strong> la selva, apoyándose<br />
con ambos codos en el antepecho <strong>de</strong> la veranda<br />
y mirando <strong>de</strong> hito en hito el gran río que<br />
corre, indiferente y rápido, ante sus ojos; estará<br />
preso ya en su <strong>de</strong>gradación, su ruina material<br />
y moral. Esa caída <strong>de</strong>l protagonista blanco, occi<strong>de</strong>ntal,<br />
europeo, ocurre esencialmente bajo la<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
(lilmTes-Toiiiel<br />
La Pléia<strong>de</strong><br />
bien tramada y trágica materia novelística <strong>de</strong> La<br />
locura <strong>de</strong> Almayer, <strong>de</strong> Un vagabundo <strong>de</strong> las islas, <strong>de</strong><br />
El corazón <strong>de</strong> las tinieblas, etc., o en la lacerante<br />
comedia <strong>de</strong>l cuento "Una avanzada <strong>de</strong> la civi-<br />
Hzación", en el que dos personajes belgas, <strong>de</strong>stacados<br />
en el más perdido punto <strong>de</strong>l África por<br />
una compañía comerciante en marfil, procuran<br />
por un tiempo seguir portándose como hombres<br />
superiores, guardar casi ceremonialmente<br />
las caballerosas buenas maneras y el tono <strong>de</strong> la<br />
amistad, pero terminan persiguiéndose uno al<br />
otro con fusiles en un tenaz altercado por la posesión<br />
<strong>de</strong>l último terrón <strong>de</strong> azúcar que les queda j<br />
para endulzar el café. El tema adquiere una ca-β<br />
Hdad sinfónica en Un vagabundo <strong>de</strong> las islas (que<br />
es continuación <strong>de</strong> La locura <strong>de</strong> Almayer, pero<br />
cuyo argumento antece<strong>de</strong> a ésta). El incipit <strong>de</strong> la<br />
novela es agorero: "Cuando abandonó por primera<br />
vez en su vida la estre<br />
cha senda <strong>de</strong>l <strong>de</strong>ber..." Y en<br />
cuanto ce<strong>de</strong> a la lujuria, abandonándose<br />
al <strong>de</strong>saseo, a la venalidad<br />
y la errancia, el protagonista,<br />
Willems, empieza a<br />
per<strong>de</strong>r, siempre bajo la mirada<br />
I<br />
<strong>de</strong> los indígenas polinesios, su<br />
formal dignidad <strong>de</strong> hombre<br />
blanco, cristiano, civilizado,<br />
occi<strong>de</strong>ntal. Pero aunque casi<br />
no habrá personaje europeo<br />
que no sea seducido y corrompido<br />
por eso que da título a<br />
otra <strong>de</strong> sus gran<strong>de</strong>s novelas: El<br />
corazón <strong>de</strong> las tinieblas, pue<strong>de</strong><br />
ocurrir que en alguno <strong>de</strong> esos<br />
protagonistas que han sufiido<br />
una caída moral persista la pequeña, oculta<br />
chispa <strong>de</strong> una dignidad que busca recobrarse.<br />
Asi, cuando el marioio "Lord" Jim ha fallado,<br />
cuando solamente por un instante <strong>de</strong> <strong>de</strong>scuido<br />
y miedo había visto <strong>de</strong>rruirse aquella rectilínea,<br />
heroica y romántica imagen <strong>de</strong> sí mismo forjada<br />
en sus ensoñaciones <strong>de</strong> aventura, gloria y<br />
honor, cuando mientras intentaba escon<strong>de</strong>rse<br />
<strong>de</strong> "las miradas <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte" ha vivido años<br />
atormentado por esa quiebra que ha tenido ante<br />
los otros, los hombres <strong>de</strong> piel morena, <strong>de</strong> modo .<br />
que <strong>de</strong> ahí en a<strong>de</strong>lante escon<strong>de</strong>rá su vergüenza i<br />
precisamente confundiéndose en medio <strong>de</strong> esos<br />
indígenas y mestizos, pue<strong>de</strong> ser que secretamente,<br />
y acaso inconscientemente, haya estado
esperando una segunda y última oportunidad<br />
que lo reivindique, le <strong>de</strong>vuelva la dignidad, ID<br />
reconcilie con el anhelado <strong>de</strong>stino heroico.<br />
Pero ¿qué es el "corazón <strong>de</strong> las tinieblas"? Acaso<br />
es todo lo que está más allá <strong>de</strong> la linea <strong>de</strong> som<br />
bra, fuera <strong>de</strong> la zona luminosa <strong>de</strong> la razón: el<br />
"otro yo" irracional e instintivo, el animal ciego<br />
y <strong>de</strong>seoso que habita en los personajes, tras sus<br />
apariencias racionales y civilizadas. Cada gran<br />
novelista trágico tiene sus <strong>de</strong>monios, y los que<br />
aquejan a los personajes <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong> (c igualmen<br />
te en sus novelas <strong>de</strong> ambiente europeo o eslavo,<br />
como Bajo la mirada <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte o El usicntc secre<br />
to, o sudamericano, como Nostronio, que ocurre<br />
principalmente en la costa colombiana) son los<br />
<strong>de</strong>monios <strong>de</strong> la obsesión por eso no<br />
me queda más remedio que llamar<br />
la europeidad agonizante y que sería el<br />
<strong>de</strong>rrumbe o la <strong>de</strong>gradación <strong>de</strong>l pro<br />
pio código <strong>de</strong> hombre civilizado.<br />
Pues a<strong>de</strong>más <strong>Conrad</strong> temía al <strong>de</strong><br />
monio <strong>de</strong> lo eslavo: lo que en él sub<br />
sistía <strong>de</strong> polaco consi<strong>de</strong>raba como<br />
<strong>de</strong>moníaco al opresor imperio ruso<br />
contra el cual se había <strong>de</strong>spedazado<br />
la vida <strong>de</strong> su padre y <strong>de</strong>l cual él mis<br />
mo quería alejarse europeizándose<br />
para, atraído ya por la escritura <strong>de</strong><br />
ficción, elegir, no la lengua polaca,<br />
sino la inglesa. Siendo, como mari<br />
no y escritor, <strong>de</strong>finitivamente inglés por propia<br />
elección, <strong>de</strong>fendía a su ángel polaco como una<br />
señorial forma <strong>de</strong> civilización a la que habría que<br />
salvar, Y escribe en su libro <strong>de</strong> memorias Λ personal<br />
record:<br />
"Nada es más extranjero que el llamado en el<br />
mundo literario espíritu eslavo como el tempe<br />
ramento polaco, con su tradición <strong>de</strong> sc/J-i^ovcni-<br />
ment, su sentimiento caballeresco <strong>de</strong> los <strong>de</strong>beres<br />
morales y su exagerado respeto <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos<br />
individuales".<br />
Era como si consi<strong>de</strong>rara lo eslavo, la "eslavi-<br />
tud", una forma <strong>de</strong> lo otro para él tan temible: la<br />
oscuridad más allá <strong>de</strong> la linea fronteriza. Po<strong>de</strong><br />
mos inferir <strong>de</strong> ello que, por huir <strong>de</strong> esa oscuridad<br />
terrible que él veía en lo eslavo, sufriendo un es<br />
pejismo que a final <strong>de</strong> cuentas nos daría una <strong>de</strong><br />
las gran<strong>de</strong>s obras <strong>de</strong> las letras inglesas, <strong>Conrad</strong>,<br />
eiSüOTKAOÍMWICO<br />
trasbordando <strong>de</strong>l puente <strong>de</strong> mando a la mesa <strong>de</strong>l<br />
escritor, buscó renacer en Inglaterra como escri<br />
tor en lengua inglesa, la lengua <strong>de</strong> los admirados<br />
Stevenson y Kipling ("Si no hubiera yo escrito en<br />
inglés, sencillamente no hubiera escrito", dice),<br />
y adoptaba el medio más propicio para estar en<br />
un lado, el lado según él luminoso, frente a la lí<br />
nea don<strong>de</strong> empieza el reino <strong>de</strong> las tinieblas. Esa<br />
<strong>de</strong>sgarradura, ese confiicto, le abrieron la puer<br />
ta a los <strong>de</strong>monios necesarios para hablarnos, en<br />
sus novelas admirables, <strong>de</strong> personajes observa<br />
dos frecuentemente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> diferentes puntos <strong>de</strong><br />
vista y cambios <strong>de</strong> tiempos (<strong>de</strong> modo que es uno<br />
<strong>de</strong> los innovadores <strong>de</strong> la novela), y para presen<br />
tar la inacabable ambivalencia <strong>de</strong>l hombre <strong>de</strong> su<br />
época, <strong>de</strong> la nuestra.<br />
Jim, meramente Jim, es inglés, es alto y <strong>de</strong><br />
hombros anchos, <strong>de</strong> claros ojos, <strong>de</strong> voz profun<br />
da y porte honorable, y se presen<br />
ta siempre vestido <strong>de</strong> blanco. Se le<br />
conoce en los puertos asiáticos en<br />
los que honrada y limpiamente se<br />
<strong>de</strong>sempeña como representante <strong>de</strong><br />
artículos <strong>de</strong> navegación, pero aun<br />
que es bien estimado y retribuido<br />
por sus patrones, nunca permane<br />
ce en el empleo ni en la localidad,<br />
y es que algo, al parecer el intento<br />
<strong>de</strong> mantener silenciado un hecho<br />
vergonzoso, lo impulsa a escatimar<br />
su apellido y a marcharse cada vez<br />
lo más lejos posible <strong>de</strong> las comu<br />
nida<strong>de</strong>s europeas, a huir <strong>de</strong> "las<br />
miradas <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte", cuando siente o tan sólo<br />
prcsienle que ios murmullos que lo ro<strong>de</strong>an res<br />
quebrajarán su silencio y revelarán su secreto. Y<br />
tinalmenle los (ormenlos <strong>de</strong> una conciencia re<br />
mordida lo harán proscribirse <strong>de</strong> la sociedad <strong>de</strong><br />
sus Iguales, los hombres blancos, y lo llevarán a<br />
la selva malaya, don<strong>de</strong> los "nativos" no le reque<br />
rirán ni el apellido ni el pasado y lo bautizarán <strong>de</strong><br />
nuevo, como permitiéndole renacer: lo llamarán<br />
Jim, es <strong>de</strong>cir Lord Jim, es <strong>de</strong>cir el señor Jim.<br />
Y la segunda oportunidad está allí, en el poblado<br />
<strong>de</strong> I'atusán (un nombre que salvo por dos letras<br />
es el anagrama <strong>de</strong>l barco en que se arruinó su<br />
sueño: el Palna.)<br />
¿Qué secreto quemaba el alma <strong>de</strong> este héroe<br />
agonista, acaso el más querible <strong>de</strong> todos los que<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> puso en pie sobre el papel? Jim,<br />
lector <strong>de</strong> novelas <strong>de</strong> aventuras marinas como
don Quijote fue lector <strong>de</strong> las novelas <strong>de</strong> caballería,<br />
se había "lanzado <strong>de</strong> cabeza a un ámbito<br />
imaginario <strong>de</strong> temerarias aspiraciones heroicas"<br />
con toda su ingenuidad casi infantil y todo su romántico<br />
i<strong>de</strong>alismo, pero un día el mar real, el<br />
<strong>de</strong> la dura y riesgosa profesión marinera, más un<br />
azaroso e irreprimible momento <strong>de</strong> <strong>de</strong>büidad <strong>de</strong><br />
ánimo, le habían quebrado el bello, el noble, el<br />
heroico sueño. Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, mientras huye<br />
<strong>de</strong> su propia conciencia vuhierada, mientras va<br />
<strong>de</strong>jando atrás a los hombres <strong>de</strong> su misma raza en<br />
cuyos ojos nunca pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> leer la con<strong>de</strong>na<br />
que a sí mismo se inflige, e intentando reivindicarse<br />
ante sí y los otros, buscará ardorosa, paciente<br />
y silenciosamente la segunda oportunidad<br />
que a todo hombre le ha <strong>de</strong> ser concedida... Y ya<br />
en el transcurso <strong>de</strong> esta triste y hermosa novela<br />
ve el lector cómo y qué alto precio tuan Jim logra<br />
pagar la <strong>de</strong>uda contraída con el sueño <strong>de</strong> juventud<br />
y hacerse digno <strong>de</strong> la soñada imagen superior<br />
<strong>de</strong> sí mismo. Entre seres que no son <strong>de</strong> su raza<br />
ni <strong>de</strong> su civilización, pero son tan "humanos, <strong>de</strong>masiado<br />
humanos" como él y lo adoran como a<br />
su necesario héroe aun si no le perdonan el costo<br />
que también para ellos ha tenido ese heroísmo,<br />
ante esos malayos en cuyas miradas encuentra<br />
el mismo e inevitable requerimiento <strong>de</strong> honor y<br />
responsable valentía, Jim pagará con su vida la<br />
postergada cita con su juventud, con su ensueño,<br />
con su <strong>de</strong>stino. Y sólo así entrará en la leyenda,<br />
en su leyenda.<br />
¿Quién que, aunque no sea más que una sola<br />
vez, haya apostado alto por un sueño no reconocerá<br />
en Lord Jim a "uno <strong>de</strong> los nuestros"?<br />
IV<br />
Si con una escritura tan po<strong>de</strong>rosa como dúctil<br />
<strong>Conrad</strong> ha <strong>de</strong>scrito el mar multiforme (el mar<br />
somiente bajo el sol, el mar iracundo en la tormenta,<br />
el mar <strong>de</strong> los océanos, los golfos, las<br />
playas, las ensenadas, y el <strong>de</strong>l Mediterráneo y<br />
el Oriente y <strong>de</strong> América y <strong>de</strong> los archipiélagos),<br />
sus <strong>de</strong>scripciones, por visuales y dramáticas que<br />
sean, no preten<strong>de</strong>n valer como páginas antologizables,<br />
sino como partes <strong>de</strong>l tejido y la fluencia<br />
<strong>de</strong> la narración, como escenarios activos e influyentes,<br />
a la vez naturales y morales, en los que<br />
viven unos hombres y en relación con los cuales<br />
han <strong>de</strong> manifestarse los caracteres <strong>de</strong> éstos.<br />
Y lo mismo ha hecho con las urbes y con las<br />
poblaciones <strong>de</strong> la selva.<br />
En Lord Jim, novela que, como en el género<br />
policiaco, es una plural investigación<br />
en busca <strong>de</strong>l centro oscuro <strong>de</strong> una historia,<br />
se pone en pie un protagonista que nos<br />
acompañará toda la vida <strong>de</strong> lectores, <strong>de</strong><br />
re-lectores, y, más allá <strong>de</strong> las páginas:<br />
en la memoria.<br />
Así, en la línea entre el siglo XIX y<br />
el siglo XX, el capitán <strong>Conrad</strong> mira hacia<br />
nosotros, en nosotros. Cada hombre es,<br />
en algún modo, el i<strong>de</strong>alista y <strong>de</strong>rrotado pero<br />
nunca <strong>de</strong>l todo vencido Jim: el muchacho que<br />
faUó como autosoñado héroe y pasó el resto <strong>de</strong><br />
su vida buscando una segunda oportunidad para<br />
nuevamente ser digno <strong>de</strong> sí mismo, <strong>de</strong> su heroico<br />
y honroso sueño.
El barco British Queen<br />
JOSEPH CONRAD<br />
LA CREACIÓN DE<br />
LORD yiM<br />
Cuando esta novela apareció por primera vez en<br />
forma <strong>de</strong> libro, se esparció por ahí la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que<br />
me había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong>vorar por la historia. Algunos<br />
criticos mantenían que la obra, planteada originalmente<br />
como narración breve, se le había ido<br />
<strong>de</strong> las manos al autor Uno o dos <strong>de</strong> ellos <strong>de</strong>scubrieron<br />
pruebas <strong>de</strong> ese hecho en el texto mismo,<br />
lo que pareció divertirles. Señalaron entonces las<br />
limitaciones a que está sujeto el formato <strong>de</strong> la<br />
narración. Argumentaban que nadie podía preten<strong>de</strong>r<br />
que un hombre hablase tanto tiempo sin<br />
pausa mientras otros no cesaban <strong>de</strong> escucharle.<br />
No resultaba, según <strong>de</strong>cían, muy creíble. Yo, tras<br />
llevar dándole vueltas a la cuestión durante algo<br />
8I8UOTECA DE MEXICO<br />
así como dieciséis años, no estaría tan seguro.<br />
Se sabe <strong>de</strong> personas, tanto en los trópicos como<br />
en la zona templada, que han estado <strong>de</strong>spiertas<br />
toda una noche «intercambiando cuentos». En<br />
este caso, sin embargo, se trata <strong>de</strong> un solo cuento,<br />
aunque con interrupciones que permiten ciertos<br />
respiros; y, en cuanto a la resistencia <strong>de</strong> los oyentes,<br />
se tendrá que aceptar el postulado <strong>de</strong> que<br />
la historía sí era interesante. Se trata <strong>de</strong> una suposición<br />
preliminar necesaria. Si yo no hubiera<br />
creído que podía interesar al posible lector, nunca<br />
habria podido empezar a escribirla siquiera.<br />
En lo que respecta a la mera posibilidad física,<br />
todos sabemos que algunos discursos parlamen-
tarios han precisado casi seis horas para ser pronunciados;<br />
mientras que toda la parte <strong>de</strong>l libro<br />
que constituye la narración <strong>de</strong> Marlow se pue<strong>de</strong><br />
leer en voz alta <strong>de</strong> punta a cabo en, diría yo, menos<br />
<strong>de</strong> tres horas. A<strong>de</strong>más, aunque he excluido<br />
<strong>de</strong> la novela todos los <strong>de</strong>talles irrelevantes <strong>de</strong> ese<br />
tipo, po<strong>de</strong>mos presumir que <strong>de</strong>bieron consumirse<br />
algunos refrescos esa noche: un vaso <strong>de</strong> agua<br />
mineral, o algo por el estilo, que le facilitara la<br />
tarea al narrador. Pero, ahora hablando en serio,<br />
la verdad <strong>de</strong>l caso es que mi primera i<strong>de</strong>a fiíe la<br />
<strong>de</strong> escribir una narración breve, centrada únicamente<br />
en el episodio <strong>de</strong>l barco <strong>de</strong> los peregrinos,<br />
y nada más. Y se trataba <strong>de</strong> un planteamiento<br />
perfectamente legítimo. Tras escribir unas pocas<br />
páginas, sin embargo, me sentí <strong>de</strong>scontento por<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
alguna razón y las <strong>de</strong>jé a un lado. No volví a<br />
sacarías <strong>de</strong>l cajón hasta que el malogrado señor<br />
William Blackwood me sugirió que volviera a<br />
entregaríe algo para su revista. Sólo entonces<br />
fue cuando me di cuenta <strong>de</strong> que el episodio <strong>de</strong>l<br />
barco <strong>de</strong> peregrínos era un buen punto <strong>de</strong> partida<br />
para una narración libre y móvil; <strong>de</strong> que se<br />
trataba, a<strong>de</strong>más, <strong>de</strong> un suceso que se prestaba<br />
bien a dar el tono <strong>de</strong>l «sentimiento <strong>de</strong> la vida»<br />
<strong>de</strong> un personaje sencillo y sensible. Pero todos<br />
aquellos estados <strong>de</strong> ánimo y agitaciones espirituales<br />
preliminares resultaron bastante oscuros<br />
en su momento, y no aparecen más claros ante<br />
mí ahora, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tantos años como han pasado.<br />
Las escasas páginas que había <strong>de</strong>jado <strong>de</strong><br />
lado no carecían <strong>de</strong> peso en cuanto a la elección<br />
<strong>de</strong>l tema, pero volví a escribirlas todas <strong>de</strong>liberadamente.<br />
Cuando me senté para hacerlo sabía<br />
que iba a ser un libro largo, aunque no acerté a<br />
prever que iba a exten<strong>de</strong>rse a lo largo <strong>de</strong> trece<br />
números <strong>de</strong> la revista en que aparecieron. A veces<br />
me han preguntado si no era éste el libro mío<br />
que más me gustaba. Soy enemigo <strong>de</strong>clarado <strong>de</strong><br />
los actos <strong>de</strong> favoritismo en público, en privado e<br />
incluso en la <strong>de</strong>ücada relación que mantiene el<br />
autor con sus obras, y por principio me lúego a<br />
tener favoritos; pero no llego hasta el punto <strong>de</strong><br />
sentirme agraviado o enojado por la preferencia<br />
que algunos otorgan a mi Lord Jim. No voy a<br />
<strong>de</strong>cir siquiera que «No acierto a compren<strong>de</strong>r...».<br />
¡No! Pero en una ocasión tuve la oportunidad<br />
<strong>de</strong> sentirme confuso y sorprendido. Un amigo<br />
mío que volvía <strong>de</strong> Italia había hablado allí con<br />
una dama a la que no le gustaba el libro. Para<br />
mí eso era lamentable, por supuesto, pero lo que<br />
me sorprendió fue la razón en que se fundaba<br />
aquel rechazo. «¿Sabe usted? -dijo la señora-,<br />
es todo tan morboso.» Aquel pronunciamiento<br />
me dio pie para estar una hora entera sumido en<br />
ansiosos pensamientos. Finalmente, llegué a la<br />
conclusión <strong>de</strong> que, haciendo todas las salveda<strong>de</strong>s<br />
necesarias <strong>de</strong>bido a que el propio tema está<br />
bastante alejado <strong>de</strong> la sensibilidad normal <strong>de</strong> las<br />
mujeres, aquella dama no podía haber sido italiana.<br />
Y me pregunto si era europea siquiera. En<br />
cualquier caso, un temperamento latino no podía<br />
haber <strong>de</strong>tectado nada <strong>de</strong> morboso en la aguda<br />
conciencia <strong>de</strong>l honor perdido. Una conciencia<br />
<strong>de</strong> ese tipo pue<strong>de</strong> ser equivocada, o acertada,<br />
o se la pue<strong>de</strong> con<strong>de</strong>nar por artificial, y, tal vez,<br />
mi Jim no sea un arquetipo <strong>de</strong> los más comunes.<br />
Pero, sin posibilidad <strong>de</strong> error, les puedo asegurar<br />
a mis lectores que no se trata <strong>de</strong>l producto <strong>de</strong> un<br />
pensamiento frío y pervertido. No es tampoco<br />
una figura proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> las nieblas <strong>de</strong>l Norte.<br />
Una mañana soleada, en el ambiente vulgar <strong>de</strong><br />
una rada oriental, lo vi pasar: conmovedor, relevante,<br />
envuelto entre sombras y absolutamente<br />
silencioso. Como <strong>de</strong>be ser. Me correspondía a<br />
mí, con toda la comprensión y afecto <strong>de</strong> los que<br />
fuese capaz, buscar las palabras apropiadas para<br />
lo que él representaba. Era «uno <strong>de</strong> los nuestros».<br />
10<br />
DE MÉXICO<br />
(Del prólogo a Lord Jim, 1917)
ALVARO MUTIS<br />
ENCUENTRO<br />
Para Policarpo Varón<br />
Acogidos en la vasta y tibia noche <strong>de</strong> Samburán<br />
dos hombres inician un diálogo banal. Las palabras<br />
van tejiendo la usada y cotidiana sustancia <strong>de</strong> la<br />
muerte.<br />
Para Axel Heyst el asunto no es nuevo. Des<strong>de</strong> el<br />
suicidio <strong>de</strong> su padre, ocurrido cuando él fuera aún<br />
joven, su familiaridad con el tema acreció con los<br />
años. Aprendió a ver la muerte en cada paso <strong>de</strong><br />
los hombres por el mundo, tras cada palabra, tras<br />
cada cosa o lugar frecuentados por los seres que<br />
cruzaron su camino. Para mister Jones a secas la<br />
familiaridad fue la misma, pero él había preferido<br />
participar plenamente en los <strong>de</strong>signios <strong>de</strong> la<br />
muerte, ser su mensajero, su hábil cómplice.<br />
En el diálogo que prosigue en la tiniebla sin<br />
brisa <strong>de</strong> Samburán, un nuevo elemento comienza<br />
a <strong>de</strong>stilar su presencia por entre las palabras <strong>de</strong><br />
siempre, es el hastío. Cada quien ha sorprendido<br />
ya en la voz <strong>de</strong>l otro ese insoportable cansancio<br />
<strong>de</strong> haber convivido tanto tiempo con la total<br />
<strong>de</strong>sesperanza.<br />
Es ahora cuando el que va a morir dice para sí:<br />
"Entonces era esto. ¿Cómo no lo supe antes, si es<br />
lo mismo <strong>de</strong> siempre? ¿Cómo pu<strong>de</strong> pensar alguna<br />
vez que fuera distinto?"<br />
La muerte <strong>de</strong>l hombre es una sola, siempre la<br />
misma. Ni la lúcida frecuentación que le <strong>de</strong>dicara<br />
Heyst, ni la vana complicidad que le ofreciera<br />
mister Jones a secas, habrían cambiado un ápice<br />
el monótono final <strong>de</strong> los hombres.
JORGE LUIS BORGES<br />
MANUSCRITO HALLADO<br />
EN UN LIBRO<br />
DE JOSEPH CONRAD<br />
E n las trémulas tierras que exhalan el verano,<br />
El día es invisible <strong>de</strong> puro blanco. El día<br />
Es una estría cruel en una celosía,<br />
Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.<br />
Pero la antigua noche es honda como un jarro<br />
De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,<br />
Y en ociosas canoas, <strong>de</strong> cara a las estrellas.<br />
El hombre mi<strong>de</strong> el vago tiempo con el cigarro.<br />
El humo <strong>de</strong>sdibuja gris las constelaciones<br />
Remotas. Lo inmediato pier<strong>de</strong> prehistoria y nombre.<br />
El mundo es unas cuantas imprecisiones.<br />
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.<br />
Luna <strong>de</strong> enfrente, 1925<br />
II<br />
iHLIOmOEMHICO
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
JOMI GARCÍA ASCOT<br />
EL CAPITÁN<br />
A <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
En noches como ésta<br />
mi capitán bajaba<br />
-la sombra <strong>de</strong> la tierra perfumaba<br />
<strong>de</strong> estiércol y gran<strong>de</strong>s flores blancassu<br />
paso seco, un resonar <strong>de</strong> puente y <strong>de</strong> lejía<br />
cruzaba los tablones <strong>de</strong> los muelles.<br />
En noches como ésta por las islas lejanas<br />
-atrás el barco, más alto por lo oscuromi<br />
capitán visitaba a un amigo.<br />
Por el techo giraban altos ventiladores<br />
y entraba por las persianas<br />
el estancado soplo <strong>de</strong> los ríos.<br />
Mi capitán tocaba alguna vez<br />
su barba peinada con esmero,<br />
y su reloj colgado <strong>de</strong>l chaleco.<br />
Blanco era el lino, impecable su cuello<br />
fresco y duro<br />
y él escuchaba historias como nubes,<br />
miraba<br />
las palabras no dichas,<br />
su peso en la balanza que se inclina<br />
IIÍÍIOTECA DE MEXICO<br />
y el gesto inacabado don<strong>de</strong> cuaja<br />
el oscuro esplendor <strong>de</strong> la renuncia.<br />
Sabía<br />
el retroceso, la terrible omisión,<br />
la víspera perdida,<br />
sin sonido el <strong>de</strong>rrumbe<br />
que va poblando el aire:<br />
la fijeza.<br />
Y adivinaba la arruga <strong>de</strong> la ropa<br />
en el calor,<br />
el silencio que hubo aquel momento<br />
en que todo era cara o cruz,<br />
o lo había sido,<br />
y la locura lenta <strong>de</strong> los hombres, su humedad<br />
hechos ceniza y tiempo que no acaba.<br />
En noches como ésta<br />
mi capitán volvía.<br />
Su or<strong>de</strong>nada cabina, olorosa a ma<strong>de</strong>ra<br />
estaba fresca aún <strong>de</strong> brisas altas.<br />
Un vago sueño estremece su frente,<br />
no sabe que ya sabe, con cuidado<br />
se <strong>de</strong>sviste, cuelga su ropa<br />
duerme.
TEXTOS DE<br />
JOSEPH CONRAD
PREFACIO DE<br />
EL NEGRO DEL ''NARCISSUS''<br />
Toda obra literaria que aspira, por humil<strong>de</strong>mente<br />
que sea, a elevarse a la altura <strong>de</strong>l arte <strong>de</strong>be<br />
justificar su existencia a cada línea. Y el arte<br />
mismo podría <strong>de</strong>finirse como la tentativa <strong>de</strong> un<br />
espíritu individual por hacer justicia, lo mejor<br />
que se pueda, al universo visible, trayendo a luz<br />
la verdad diversa y una que entraña cada uno <strong>de</strong><br />
sus aspectos. Es el esftierzo para <strong>de</strong>scubrir en sus<br />
formas, en sus colores, en su luz, en sus sombras,<br />
en los aspectos <strong>de</strong> la materia y los hechos <strong>de</strong> la<br />
vida misma, lo que le es fundamental, lo esencial<br />
y perdurable -su cualidad más evocadora y<br />
convincente-, la verdad misma <strong>de</strong> su existencia.<br />
Así, el artista, al igual <strong>de</strong>l pensador o el hombre<br />
<strong>de</strong> ciencia, busca la verdad, para sacarla a la luz.<br />
Atraído por las entrañas ocultas <strong>de</strong>l mundo visible,<br />
el pensador se a<strong>de</strong>ntra en la región <strong>de</strong> las<br />
i<strong>de</strong>as, y el hombre <strong>de</strong> ciencia en el dominio <strong>de</strong><br />
los hechos, <strong>de</strong> los que <strong>de</strong>spren<strong>de</strong>n las verda<strong>de</strong>s<br />
prácticas que convienen a esta azarosa empresa<br />
que es nuestra vida. Hablan con autoridad a<br />
nuestro sentido común, a nuestra inteligencia, a<br />
nuestro <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> paz o a nuestra inquietud, muchas<br />
veces a nuestros prejuicios, algunas a nuestras<br />
limitaciones, con frecuencia a nuestro egoísmo<br />
y casi siempre a nuestra credulidad. Y se les<br />
escucha con respeto sus palabras, pues, al fin y<br />
al cabo, atañen a graves cuestiones, al cultivo <strong>de</strong><br />
nuestro espíritu o a la preservación <strong>de</strong> nuestras<br />
ambiciones, a la perfección <strong>de</strong> nuestros medios y<br />
a la glorificación <strong>de</strong> nuestros éxitos.<br />
En cuanto al artista ya es cosa muy diferente.<br />
En presencia <strong>de</strong>l mismo espectáculo enigmático,<br />
el artista se recoge en sí mismo, y solitario<br />
en esta región <strong>de</strong> esfuerzo y <strong>de</strong> lucha íntima,<br />
<strong>de</strong>scubre los términos <strong>de</strong> un mensaje dirigido<br />
a cualida<strong>de</strong>s mucho menos evi<strong>de</strong>ntes en nosotros:<br />
a esa parte <strong>de</strong> nuestra naturaleza que en<br />
las condiciones combativas <strong>de</strong> nuestra existencia<br />
se esquiva fatalmente tras otras virtu<strong>de</strong>s más<br />
resistentes y más rudas. Este mensaje es menos<br />
ruidoso, más profundo, menos preciso, más conmovedor<br />
y más fácil <strong>de</strong> olvidar. No obstante, su<br />
efecto dura siempre. La tornadiza sabiduría <strong>de</strong><br />
15<br />
ÍIÍÍIOTECADE<br />
las generaciones sucesivas hace que se abandonen<br />
las i<strong>de</strong>as, que se pongan en tela <strong>de</strong> juicio<br />
los hechos, que se <strong>de</strong>struyan las teorías, pero el<br />
artista habla a esa parte <strong>de</strong> nuestro ser que no<br />
<strong>de</strong>pen<strong>de</strong> <strong>de</strong> la sabiduría, a lo que es en nosotros<br />
un don y no una adquisición, siendo, por consiguiente,<br />
más dura<strong>de</strong>ro. Habla a nuestra capacidad<br />
<strong>de</strong> alegría y <strong>de</strong> admiración, se dirige al sentimiento<br />
<strong>de</strong>l misterio que ro<strong>de</strong>a nuestras vidas,<br />
a nuestro sentido <strong>de</strong> la piedad, <strong>de</strong> la belleza y el<br />
dolor: al sentimiento que nos vincula con toda la<br />
creación; y a la convicción sutil, pero invencible,<br />
<strong>de</strong> la solidaridad que une la soledad <strong>de</strong> innumerables<br />
corazones: esa solidaridad en los sueños,<br />
en el placer, en la tristeza, en los anhelos, en las<br />
ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona<br />
cada hombre con su prójimo y mancomuna a<br />
toda la humanidad, los muertos con los vivos y a<br />
los vivos con aquellos que aún están por nacer.<br />
Tal enca<strong>de</strong>namiento <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, o más bien <strong>de</strong><br />
sentimientos, es lo único que pue<strong>de</strong> explicar, en<br />
cierta medida, la finalidad que se propone la tentativa<br />
llevada a cabo en la siguiente narración<br />
para presentar una aventura tomada <strong>de</strong>l oscuro<br />
existir <strong>de</strong> unos cuantos individuos pertenecientes<br />
a la muchedumbre <strong>de</strong> las gentes sencillas,<br />
ingenuas y sin voz. Pues si la creencia que acaba<br />
<strong>de</strong> confesar revela una parte <strong>de</strong> la verdad, es<br />
evi<strong>de</strong>nte que no hay lugar alguno <strong>de</strong> esplendor<br />
ni oscuro rincón sobre la tierra que no merezca,<br />
cuando menos, una mirada pasajera <strong>de</strong> admiración<br />
o <strong>de</strong> piedad.<br />
La intención pue<strong>de</strong>, pues, justificar el mismo<br />
material <strong>de</strong> esta obra. Pero este prefacio que no<br />
es sino la confesión <strong>de</strong> una veleidad creadora,<br />
no podría concluir aquí, ya que la confesión no<br />
ha terminado. Toda novela -por poco que se esfuerce<br />
para llegar a ser una obra <strong>de</strong> arte- se dirige<br />
al temperamento. Realmente, lo mismo que<br />
en la pintura, la música y todas las <strong>de</strong>más artes,<br />
<strong>de</strong>be ser el llamado <strong>de</strong> un temperamento a todos<br />
los <strong>de</strong>más temperamentos cuyo po<strong>de</strong>r tan sutil<br />
como irresistible confiere a los hechos efímeros<br />
su verda<strong>de</strong>ro sentido y crea la atmósfera moral
y emocional <strong>de</strong>l lugar y <strong>de</strong>l momento. Tal llamado,<br />
para producir su efecto, <strong>de</strong>be ser una impresión<br />
transmitida a través <strong>de</strong> los sentidos; y no<br />
podría ser <strong>de</strong> otro modo, ya que el temperamento,<br />
el individual o el colectivo, no se halla sometido<br />
a la persuasión por las i<strong>de</strong>as. Todo arte ha<br />
<strong>de</strong> dirigirse en primer término a los sentidos, y<br />
una concepción artística que se expresa mediante<br />
la palabra escrita <strong>de</strong>be hacerlo <strong>de</strong> tal modo si<br />
su intención profunda es la <strong>de</strong> llegar a la fuente<br />
misma <strong>de</strong> las emociones. Deberá aspirar con<br />
toda su fuerza a la plasticidad <strong>de</strong> la escultura, al<br />
color <strong>de</strong> la pintura, a la mágica sugerencia <strong>de</strong> la<br />
música, que es el arte superior a todos. Y sólo<br />
mediante una atención incesante <strong>de</strong>l contorno y<br />
la sonoridad <strong>de</strong> la frase se podrá lograr la plasticidad<br />
y el color y podrá centellear, aun si fuese<br />
furtivamente, la luz <strong>de</strong> la sugerencia mágica en<br />
la superficie trivial <strong>de</strong> las palabras, <strong>de</strong> las pobres<br />
palabras caducas, fatigadas y <strong>de</strong>sfiguradas por<br />
siglos <strong>de</strong> uso negligente.<br />
Un esfuerzo sincero para llevar a buen fin esta<br />
obra creadora, para caminar por esta vía todo lo<br />
lejos posible para nuestras fuerzas y sin <strong>de</strong>jarse<br />
abatir por las vacilaciones, el cansancio o los<br />
reproches, es la única justificación vale<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l<br />
que trabaja en una obra <strong>de</strong> ficción. Y a aquellos<br />
que, en la plenitud <strong>de</strong> una sabiduría que busca<br />
un provecho inmediato, exigen que se les conforte,<br />
entretenga o se les dé ejemplo, o al menos que<br />
se les mejore, anime, asuste, violente o <strong>de</strong>leite, el<br />
escritor, si es <strong>de</strong> conciencia clara, <strong>de</strong>berá respon<strong>de</strong>r<br />
lo siguiente: "El fin que me propongo alcanzar,<br />
sin otra ayuda que la <strong>de</strong> la palabra escrita,<br />
es haceros sentir, compren<strong>de</strong>r y ver. Esto y solo<br />
esto, sencillamente. Si lo consigo, aquí encontraréis<br />
ánimo, consuelo, terror, <strong>de</strong>leite, todo lo que<br />
pue<strong>de</strong> complaceros, y acaso también ese atisbo<br />
<strong>de</strong> la verdad que no habríais pedido."<br />
Sorpren<strong>de</strong>r y captar una fase efímera <strong>de</strong> la<br />
vida en un momento <strong>de</strong> audacia sobre el curso<br />
implacable <strong>de</strong>l tiempo es tan solo el comienzo<br />
<strong>de</strong> la tarea. Emprendida ésta con ternura y con<br />
fe, estriba en mantener resueltamente, sin vacilación<br />
ni temores, en presencia <strong>de</strong> todos y a la luz<br />
<strong>de</strong> una actitud sincera, este fragmento <strong>de</strong> vida.<br />
Consiste en mostrar su vibración, su color y su<br />
forma, y, a través <strong>de</strong> su movilidad, su forma y su<br />
color, en revelar la sustancia misma <strong>de</strong> su verdad;<br />
en <strong>de</strong>scubrir el secreto evocador, la intensidad<br />
y la pasión que laten en el corazón <strong>de</strong> cada<br />
16<br />
MIOTECADt MÉXICO<br />
instante persuasivo. De modo que con el esfuerzo<br />
individual, y con un poco <strong>de</strong> <strong>de</strong>streza y <strong>de</strong><br />
suerte, se pue<strong>de</strong> a veces alcanzar una sinceridad<br />
tan perfecta que acaso la visión <strong>de</strong> dolor o <strong>de</strong><br />
piedad, <strong>de</strong> terror o <strong>de</strong> gozo, acabará <strong>de</strong>spertando<br />
en los lectores o espectadores el sentimiento <strong>de</strong><br />
una inquebrantable solidaridad, <strong>de</strong> esa solidaridad<br />
en los orígenes misteriosos, en el trabajo, en<br />
la alegría, en la esperanza, en el <strong>de</strong>stino incierto<br />
que une a todos los hombres entre ellos y con ^<br />
mundo en que habitan.<br />
Es evi<strong>de</strong>nte que quien se apegue a estas convicciones<br />
no pue<strong>de</strong> ser fiel a ninguna <strong>de</strong> las formas<br />
temporales <strong>de</strong> su arte. La parte dura<strong>de</strong>ra<br />
que conllevan -esa verdad que todas ellas dis<br />
muían imperfectamente- será para él la posesión<br />
más preciosa. Pero, realismo, romanticismo, naturalismo,<br />
y hasta ese sentimentalismo oficioso<br />
que, al igual <strong>de</strong> los mendigos, tan difícil es <strong>de</strong><br />
ahuyentar, todos esos dioses, al cabo <strong>de</strong> haber<br />
vivido algún tiempo en su compañía, tendrán<br />
que abandonarle, aunque sea en el umbral <strong>de</strong>l<br />
templo, cuando balbuce su conciencia y surge<br />
la percepción <strong>de</strong> las dificulta<strong>de</strong>s que presenta la<br />
tarea. En tal esforzada soledad la divisa <strong>de</strong>l arte<br />
por el arte pier<strong>de</strong> la sonoridad apasionada <strong>de</strong> su<br />
supuesta inmoralidad. Se la oye resonar a lo lejos,<br />
y pronto no será ya sino un grito, luego un<br />
suspiro incomprensible, pero quizá vagamente<br />
animador.<br />
A veces, <strong>de</strong>scansando a la sombra <strong>de</strong> un árb<br />
que bor<strong>de</strong>a el camino, observamos a lo lejos,<br />
un campo, la actividad <strong>de</strong> un labrador, y, al cal<br />
<strong>de</strong> un momento, nos preguntamos en qué se :<br />
Ha ocupado ese hombre. Observamos sus mov<br />
mientos corporales, el balanceo <strong>de</strong> sus brazos, y<br />
lo vemos encorvarse, erguirse, vacilar, comenzar<br />
<strong>de</strong> nuevo. El <strong>de</strong>leite <strong>de</strong> una hora <strong>de</strong> ocio ]<br />
<strong>de</strong> acrecentarse cuando se conoce el objeto <strong>de</strong><br />
su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una<br />
piedra, abrir un foso, <strong>de</strong>sarraigar un tocón,<br />
tomamos más interés en sus esfuerzos, hasta i<br />
mitiremos que su agitación perturbe la quietud<br />
<strong>de</strong>l paisaje, y, a poco que nos sintamos en actitud<br />
fraternal, hasta llegaremos a disculpar su escaso<br />
éxito. Hemos comprendido su propósito y, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> todo este hombre ha hecho lo que ha<br />
podido: no es culpa suya si, por acaso, no tenía<br />
la fuerza o la <strong>de</strong>streza necesarias. Perdonanc<br />
seguimos nuestro camino y olvidamos.
En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante<br />
su brevedad, una obra bastante compleja,<br />
no he tenido la menor intención <strong>de</strong> traer a cuento<br />
lo sobrenatural. A pesar <strong>de</strong> ello, no ha faltado<br />
algún crítico que la consi<strong>de</strong>rase <strong>de</strong>s<strong>de</strong> este punto<br />
<strong>de</strong> vista y advirtiera en ella mi propósito <strong>de</strong> dar<br />
ríenda suelta a mi imaginación, <strong>de</strong>jándola trasponer<br />
los limites <strong>de</strong>l mundo <strong>de</strong> la humanidad<br />
viva y dohente. Pero, a <strong>de</strong>cir verdad, mi imaginación<br />
no está hecha <strong>de</strong> una materia a tal punto<br />
elástica, y tengo para mi que, si intentase someterla<br />
a la prueba <strong>de</strong> lo sobrenatural, el fracaso<br />
seria tan lamentable como enojoso y vacuo. Por<br />
otra parte, jamás me habria arriesgado a semejante<br />
tentativa, pues tengo la invencible convicción<br />
moral e intelectual <strong>de</strong> que todo lo que cae<br />
bajo el dominio <strong>de</strong> nuestros sentidos, por excepcional<br />
que sea, no podría diferir en su esencia <strong>de</strong><br />
todos los <strong>de</strong>más fenómenos <strong>de</strong> este mundo visible<br />
y tangible cuya parte consciente venimos a<br />
formar El mundo <strong>de</strong> los vivos encierra ya por si<br />
solo bastantes maravillas y misterios; maravillas<br />
y misterios que obran por modo tan inexplicable<br />
sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia,<br />
que ello bastaria casi para justificar que pueda<br />
concebirse la vida como un sortilegio.<br />
No; mi conciencia <strong>de</strong> lo maravilloso es<br />
<strong>de</strong>masiado firme para que pueda <strong>de</strong>jarse fascinar<br />
por lo sobrenatural, que, en resumidas cuentas,<br />
no es sino un artículo <strong>de</strong> manufacmra fabricado<br />
por espíritus insensibles a las secretas sutüezas<br />
<strong>de</strong> nuestras relaciones con los muertos y los vivos<br />
en su infinita muchedumbre; un artículo que<br />
profana nuestros más tiernos recuerdos y ultraja<br />
a nuestra dignidad.<br />
Fuese cual fuese mi mo<strong>de</strong>stia innata, jamás<br />
con<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>rá a abastecer a mi imaginación recurriendo<br />
a vanas invenciones comunes a todas<br />
las épocas y capaces <strong>de</strong> henchir <strong>de</strong> in<strong>de</strong>cible tristeza<br />
a todos aquellos que, poco o mucho, sienten<br />
el amor <strong>de</strong> la humanidad. En cuanto al efecto <strong>de</strong><br />
un choque mental o moral sobre un espíritu sen-<br />
PROLOGO A<br />
LA LÍNEA DE SOMBRA<br />
Dígnospara siempre <strong>de</strong> mi respeto...<br />
cilio, nadie podrá negar que constituye un tema<br />
<strong>de</strong> estudio y <strong>de</strong> <strong>de</strong>scripción perfectamente legítimo.<br />
El ser íntimo <strong>de</strong> Mr. Burns ha recibido un<br />
choque violento en el curso <strong>de</strong> sus relaciones con<br />
su antiguo capitán, y <strong>de</strong> ahí, dado su estado <strong>de</strong><br />
salud, que se manifieste en él una marúa supersticiosa,<br />
mezcla <strong>de</strong> temor y <strong>de</strong> animosidad. Ello<br />
constituye uno <strong>de</strong> los elementos <strong>de</strong> esta narración,<br />
pero ni encierra nada <strong>de</strong> sobrenamral, ni,<br />
realmente, contiene nada que provenga <strong>de</strong>l más<br />
allá <strong>de</strong> los confines <strong>de</strong> este mundo en que vivimos<br />
y que, seguramente, encierra ya por sí solo<br />
bastante misterio y terror<br />
Es probable que si hubiese publicado esta narración,<br />
cuyo proyecto me viene ocupando <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
hace largo tiempo, bajo el título <strong>de</strong> El primer<br />
mando, lüngún lector imparcial, dotado o no <strong>de</strong><br />
espíritu critico, hallará el menor asomo <strong>de</strong> lo sobrenatural.<br />
No insistiré aquí sobre los orígenes<br />
<strong>de</strong>l sentimiento que ha hecho nacer en mi espíritu<br />
el título <strong>de</strong>finitivo <strong>de</strong> este libro: La línea <strong>de</strong><br />
sombra. La primera intención <strong>de</strong> esta obra era el<br />
presentar ciertos hechos referentes a ese instante<br />
en que la juventud <strong>de</strong>spreocupada y ardiente alcanza<br />
la época más consciente y conmovedora<br />
<strong>de</strong> la madurez. Huelga <strong>de</strong>cir que, en presencia<br />
<strong>de</strong> la prueba suprema <strong>de</strong> toda una generación,<br />
he tenido la conciencia cabal <strong>de</strong>l carácter restringido<br />
e insignificante <strong>de</strong> mi humil<strong>de</strong> experiencia.<br />
No se trata aquí <strong>de</strong> paraleüsmo alguno,<br />
iri jamás se me ha ocurrido semejante i<strong>de</strong>a.<br />
Pero sí experimentaba el sentimiento <strong>de</strong> algo<br />
semejante, aunque con una enorme diferencia<br />
<strong>de</strong> proporciones, entre lo que pue<strong>de</strong> ser una simple<br />
gota <strong>de</strong> agua comparada con la amarga y<br />
tumultuosa inmensidad <strong>de</strong> un océano. Cosa, al<br />
fm y al cabo, perfectamente natural, pues siempre<br />
que nos ponemos a meditar sobre el sentido<br />
<strong>de</strong> nuestro pasado, éste parece llenar el mundo<br />
entero con su profundidad y su extensión. Este<br />
hbro fue escríto durante los tres últimos meses<br />
<strong>de</strong>l año 1916.
De todos los temas a disposición <strong>de</strong> un escritor,<br />
éste era el único que estaba en condiciones<br />
<strong>de</strong> tratar por aquella época. La profundidad y<br />
la naturaleza <strong>de</strong>l sentimiento con que me dispuse<br />
a abordarlo quizás encontraron su más<br />
cabal expresión en la <strong>de</strong>dicatoria que va al frente,<br />
aunque hoy ésta me parezca singularmente<br />
<strong>de</strong>sproporcionada, y esto es un nuevo ejemplo<br />
<strong>de</strong> la abrumadora gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> nuestras propias<br />
emociones.<br />
Dicho esto, séame permitido hacer unas<br />
cuantas observaciones sobre la materia misma<br />
<strong>de</strong> esta narración. Su marco pertenece a esos<br />
rumbos <strong>de</strong> los mares <strong>de</strong>l Extremo Oriente <strong>de</strong><br />
los que durante mi vida <strong>de</strong> escritor he extraído<br />
la mayor parte <strong>de</strong> mis relatos. El solo hecho <strong>de</strong><br />
confesar que pensé durante largo tiempo en este<br />
relato bajo el titulo <strong>de</strong> El primer mando, indicará<br />
ya al lector que se refiere a una experiencia personal.<br />
Y, efectivamente, se trata <strong>de</strong> una experiencia<br />
personal vista con la perspectiva <strong>de</strong>l recuerdo<br />
y coloreada con ese amor que no po<strong>de</strong>mos<br />
por menos <strong>de</strong> experimentar con respecto a acon-<br />
nustración <strong>de</strong> E!negro <strong>de</strong>l "Narcissus", Emecé<br />
tecimientos <strong>de</strong> nuestra propia vida que no nos<br />
ofrecen motivo alguno <strong>de</strong> rubor. Y este amor es<br />
tan intenso como la vergüenza y casi la angustia<br />
con que se recuerdan ciertas circunstancias<br />
lamentables, incluso simples equivocaciones<br />
cometidas en el pasado. Uno <strong>de</strong> los efectos <strong>de</strong><br />
perspectiva <strong>de</strong>l recuerdo es el <strong>de</strong> mostrarnos las<br />
cosas mayores <strong>de</strong> lo que son, <strong>de</strong>bido a que los<br />
puntos esenciales se encuentran en él aislados<br />
<strong>de</strong> su contorno <strong>de</strong> minucias cotidianas, automáticamente<br />
borradas <strong>de</strong>l espíritu. Recuerdo con<br />
placer esta época <strong>de</strong> mi vida marítima, porque<br />
tras un comienzo enojoso vino al fin a resolverse<br />
en un éxito personal, <strong>de</strong>l que conservo una<br />
prueba tangible en los términos <strong>de</strong> la carta que<br />
mis armadores me escribieron dos años más tar<strong>de</strong>,<br />
cuando dimití <strong>de</strong> mi mando para volver a<br />
Europa. Esta dimisión señaló el comienzo <strong>de</strong><br />
otra fase <strong>de</strong> mi vida marítima, su fase final, por<br />
así <strong>de</strong>cirlo, que no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> colorear a su vez otra<br />
porción <strong>de</strong> mis obras. Yo no tenía entonces la<br />
menor i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que mi vida <strong>de</strong> maríno tocaba a<br />
su fin, así que no experímenté otra trísteza que<br />
la <strong>de</strong> separarme <strong>de</strong> mi barco. Deploré también<br />
tener que romper mis relaciones con los armadores<br />
<strong>de</strong> éste, que me acogieran con gran cordialidad,<br />
<strong>de</strong>positando su confianza en un hombre<br />
entrado a su servicio, <strong>de</strong> modo acci<strong>de</strong>ntal<br />
y en circunstancias realmente poco lucidas. Sin<br />
tratar por ello <strong>de</strong> <strong>de</strong>preciar un ápice el celo por<br />
mi <strong>de</strong>splegado, no puedo por menos <strong>de</strong> sospechar<br />
ahora el importante papel que <strong>de</strong>sempeñó<br />
el azar en el feliz término <strong>de</strong> la confianza que<br />
en mí <strong>de</strong>positaran, y seguramente no es posible<br />
recordar sin cierta satisfacción un tiempo en que<br />
el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las<br />
palabras que he escogido como epígrafe: "dignos<br />
para siempre <strong>de</strong> mi respeto", están sacadas<br />
<strong>de</strong>l texto mismo <strong>de</strong> este libro, y aunque uno <strong>de</strong><br />
mis críticos haya opinado que <strong>de</strong>bían aplicarse<br />
al barco, es evi<strong>de</strong>nte, a juzgar por el lugar en que<br />
se encuentran, que se refieren a los hombres <strong>de</strong><br />
la tripulación y que, aunque totalmente extraños<br />
a su nuevo capitán, le aportaron un concurso<br />
fiel durante aquellos veinte días en que constantemente<br />
parecía que se estaba a dos <strong>de</strong>dos <strong>de</strong><br />
una lenta y mortal <strong>de</strong>strucción. Y he aquí, sin<br />
duda, el máximo recuerdo entre todos, pues seguramente<br />
es cosa gran<strong>de</strong> el haberse encontrado<br />
a la cabeza <strong>de</strong> un puñado <strong>de</strong> hombres dignos<br />
para siempre <strong>de</strong> nuestro respeto.
I<br />
"No he leído los libros <strong>de</strong> este autor; y si lo he<br />
hecho, no recuerdo <strong>de</strong> qué trataban."<br />
Estas palabras fueron oídas, se dice, no hace<br />
cien años siquiera, públicamente a<strong>de</strong>más, provenientes<br />
<strong>de</strong>l sitial <strong>de</strong> la justicia y por la boca <strong>de</strong> un<br />
magistrado <strong>de</strong> la ley. Las palabras <strong>de</strong> nuestros legisladores<br />
municipales poseen una solemnidad e<br />
importancia muy superior a las que caben a las<br />
pronunciadas por otros<br />
mortales; y así porque<br />
aquéllos, más que cualquier<br />
otra variedad <strong>de</strong><br />
gobernantes o amos,<br />
representan la sabiduría,<br />
el talante, sentido y<br />
virtud medios <strong>de</strong> la comunidad.<br />
En interés <strong>de</strong><br />
la justicia eterna (y <strong>de</strong><br />
una amistad reciente)<br />
<strong>de</strong>biera añadir rápidamente<br />
que esta generalización<br />
no ríge para<br />
los Estados Unidos <strong>de</strong><br />
América, don<strong>de</strong>, si uno<br />
pue<strong>de</strong> creer en la inveterada<br />
e irremediable<br />
indignación <strong>de</strong> su prensa<br />
diaria y semanal, la<br />
mayoria <strong>de</strong> los legisladores<br />
municipales parecen<br />
constituir un hatajo<br />
<strong>de</strong> ladrones, <strong>de</strong> especie<br />
particularmente irrepri<br />
mible. Vaya esto, no obstante, <strong>de</strong> pasada. Lo que<br />
me ocupa tiene que ver con una <strong>de</strong>claración nacida<br />
<strong>de</strong> la sabiduria y talante medios, como he<br />
dicho, <strong>de</strong> una comunidad gran<strong>de</strong> y próspera, y<br />
que fue emitida por un magistrado público, evi<strong>de</strong>ntemente<br />
sin temor ni reproche alguno.<br />
* <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>, Aforos <strong>de</strong> vida y letras, traducción <strong>de</strong> Carlos Sánchez<br />
Rfldrigo, Ediciones B, S. Α., Barcelona, España, 1987, 336 pp.<br />
ACERCA DE LIBROS"^<br />
1905<br />
JOSEPHCOMAD<br />
Noias<strong>de</strong><br />
vidayletms<br />
i<br />
LIBRO ANKX) Α£ NARRATIVA<br />
Confieso que me place su carácter, que conviene<br />
a la pru<strong>de</strong>ncia. "No he leído los libros",<br />
dice, para añadir inmediatamente "y si lo he hecho,<br />
lo he olvidado". Excelente reserva. Y me<br />
gusta también su estilo; no es artificial y Ueva la<br />
marca <strong>de</strong> viril sinceridad. Como pequeña pieza<br />
<strong>de</strong> prosa, esta <strong>de</strong>claración es <strong>de</strong> fácil lectora y<br />
nada difícil <strong>de</strong> creer. Son muchos los libros que<br />
no han sido leídos; más<br />
aún los olvidados. Como<br />
pieza <strong>de</strong> oratoria cívica,<br />
es notablemente eficaz.<br />
Calculada para concordar<br />
con la opinión popular,<br />
tan familiarizada<br />
con todas las formas <strong>de</strong><br />
olvido, posee asimismo<br />
el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> evocar una<br />
sutü emoción, al tiempo<br />
que <strong>de</strong>senca<strong>de</strong>na un<br />
aluvión <strong>de</strong> pensamientos.<br />
¿Qué mayor fuerza<br />
cabe esperar <strong>de</strong>l verbo<br />
humano?<br />
Sin embargo, es en<br />
su naturalidad don<strong>de</strong><br />
se revela perfectamente<br />
<strong>de</strong>liciosa, pues nada<br />
es más natural <strong>de</strong> un<br />
procer munícipe que el<br />
olvidar <strong>de</strong> qué trataban<br />
los libros que leyera un<br />
tiempo -mucho ha-,<br />
acaso en su turbulenta y atolondrada juventud.<br />
Y los libros en cuestión son novelas o, por<br />
lo menos, fueron escritos como tales. Procedo<br />
con cautela, pues (siguiendo mi ilustre ejemplo),<br />
porque ajeno al temor y <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> quedar en<br />
lo posible libre <strong>de</strong> reproche, confieso en seguida<br />
que no los he leído.<br />
En efecto; y <strong>de</strong>l millón largo en que se cifra
el número <strong>de</strong> sus lectores, jamás he dado aún<br />
con uno con el talento <strong>de</strong> la exposición lúcida<br />
suficientemente <strong>de</strong>sarrollado para darme una<br />
versión coherente <strong>de</strong>l tema a que hacen referencia.<br />
Pero, se trata <strong>de</strong> libros, parte y porción <strong>de</strong> la<br />
humanidad, y como tales, en su creciente y hasta<br />
podríamos <strong>de</strong>cir hacinada multitud, merecen<br />
consi<strong>de</strong>ración, estima y compasión.<br />
En especial lo último. Se ha dicho, hace ya<br />
mucho, que también los libros tienen su sino.<br />
Así es; y muy semejante al que les cabe a las<br />
personas. Comparten con nosotros la gran incertidumbre<br />
<strong>de</strong> hacerse acreedores <strong>de</strong> ignominia<br />
o <strong>de</strong> gloria -<strong>de</strong> severa justicia y <strong>de</strong> inane persecución-,<br />
<strong>de</strong> calumnia y <strong>de</strong> incomprensión; también,<br />
<strong>de</strong> la vergüenza <strong>de</strong> un éxito inmerecido.<br />
Entre todos los objetos inanimados, entre todas<br />
las creaciones <strong>de</strong>l hombre, los libros son los que<br />
nos quedan más próximos, por contener nuestros<br />
pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra<br />
indignación ocasional, nuestras ilusiones, nuestra<br />
fi<strong>de</strong>lidad a la verdad y nuestra persistente<br />
inclinación al error. Pero, sobre todo, se nos parecen<br />
en su precariedad. A un puente construido<br />
conforme a las reglas <strong>de</strong>l oficio le espera una<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> a los cinco y a los seis años<br />
10<br />
ÍIBLiOTECAOE<br />
vida dilatada, honorable y útil. Sin embargo,<br />
un libro a su manera tan bueno como el puente<br />
pue<strong>de</strong> perecer oscuramente el mismo día <strong>de</strong> su<br />
nacimiento. El arte <strong>de</strong> su creador no basta para<br />
asegurarle más que un momento <strong>de</strong> vida. De<br />
los libros nacidos <strong>de</strong> la inquiemd, inspiración y<br />
vanidad <strong>de</strong> la mente humana, aquellos que más<br />
habrían agradado a las Musas están más amenazados<br />
<strong>de</strong>l peligro <strong>de</strong> una muerte prematura<br />
que los otros. En ocasiones son salvados por sus<br />
propios <strong>de</strong>fectos. Pue<strong>de</strong> que un libro grato <strong>de</strong> ver<br />
carezca, por usar <strong>de</strong> una expresión pingorotuda,<br />
<strong>de</strong> alma individual. Es obvio que un libro <strong>de</strong><br />
esta clase no pue<strong>de</strong> morir; a lo más, <strong>de</strong>shacerse<br />
en polvo. Pero, los mejores libros, cuyo sustento<br />
ha provenido <strong>de</strong> la simpatía y memoria <strong>de</strong> los<br />
hombres, han vivido constantemente al bor<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> la <strong>de</strong>strucción porque la memoria humana es<br />
frágil, y la simpatía, admitámoslo, una emoción<br />
sobremanera fluctuante, que no obe<strong>de</strong>ce a principios<br />
claros.<br />
No es posible hallar el secreto <strong>de</strong> la vida eterna<br />
para nuestros libros entre las fórmulas <strong>de</strong>l Arte,<br />
como tampoco hay panacea alguna <strong>de</strong>firütiva<br />
para nuestros cuerpos. Y no es porque algunos
libros no merezcan una larga vida, sino porque<br />
las fórmulas magistrales <strong>de</strong>l Arte <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>n <strong>de</strong><br />
una ingente variedad <strong>de</strong> factores, inestables y <strong>de</strong><br />
fiabilidad ausente; están sujetos a los vaivenes<br />
<strong>de</strong> las simpatías y prejuicios humanos, a favores<br />
y <strong>de</strong>sfavores, a la i<strong>de</strong>a que pueda tenerse en<br />
el momento acerca <strong>de</strong> la virtud y <strong>de</strong> lo que es<br />
propio, a creencias y teorias que, intrinsecamente<br />
in<strong>de</strong>structibles, siempre cambian <strong>de</strong> forma, a<br />
menudo en el curso <strong>de</strong> una breve generación.<br />
De todos los libros, las novelas, que <strong>de</strong>bieran<br />
ser especialmente amadas por las Musas, son<br />
las que más apelan a nuestra compasión. El arte<br />
<strong>de</strong>l novelista es simple y, al mismo tiempo, el<br />
más huidizo <strong>de</strong> los creativos, el más susceptible<br />
<strong>de</strong> resultar oscurecido por los escrúpulos <strong>de</strong><br />
quienes lo sirven y veneran, el que está preeminentemente<br />
<strong>de</strong>stinado a llevar más turbulencia<br />
a la mente y al corazón <strong>de</strong>l artista. Después <strong>de</strong><br />
todo, la creación <strong>de</strong> un mundo no es empresa<br />
parva, excepto quizá para quienes poseen dotes<br />
divinas. En verdad, todo novelista <strong>de</strong>be empezar<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> niño, en Polonia<br />
por crear para sí mismo un mundo, pequeño o<br />
gran<strong>de</strong>, en el que honestamente pueda creer Y<br />
ése no pue<strong>de</strong> ser sino conforme a su propia imagen;<br />
ha <strong>de</strong> ser inevitablemente individual y un<br />
tanto misterioso; pero, a la vez, ha <strong>de</strong> resultar<br />
familiar la experiencia, pensamientos y sensaciones<br />
<strong>de</strong> los lectores. En lo más recóndito <strong>de</strong><br />
toda ficción, hasta <strong>de</strong> la que menos merece el<br />
nombre, pue<strong>de</strong> hallarse algo <strong>de</strong> verdad, aunque<br />
no sea más que el teatral e infantü fervor por el<br />
juego <strong>de</strong> la vida que encontramos en las novelas<br />
<strong>de</strong> Dumas padre. Sin embargo, toda la <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za<br />
humana se halla presente en las <strong>de</strong> Mr. Henry<br />
James, como patente se nos hace en el monstruoso<br />
mundo creado por Balzac toda la cómica<br />
e hiriente verdad <strong>de</strong> la rapacidad humana que<br />
campea entre los <strong>de</strong>spojos <strong>de</strong> la existencia. La<br />
búsqueda <strong>de</strong> la felicidad, por medios legítimos o<br />
no, por vía <strong>de</strong> resignación o <strong>de</strong> rebeldía, mediante<br />
la sagaz manipulación <strong>de</strong> convencionahsmos<br />
o adhesión solemne al cobijo <strong>de</strong> la última teoria<br />
científica, es el único tema que pue<strong>de</strong> ser justamente<br />
<strong>de</strong>sarrollado por el novelista, cronista <strong>de</strong><br />
las aventuras <strong>de</strong> la humanidad en medio <strong>de</strong> los<br />
peligros <strong>de</strong>l reino <strong>de</strong> la Tierra. Y este mismo,<br />
DE MÉXICO
palestra que acoge a todas sus individualida<strong>de</strong>s,<br />
pugnaces o vacilantes, <strong>de</strong>be formar parte <strong>de</strong>l esquema<br />
<strong>de</strong> registro fiel. El abarcarlo todo en una<br />
concepción armoniosa es un logro no poco importante;<br />
incluso el intentarlo <strong>de</strong>liberadamente<br />
con ánimo serio y cabal, no por impulso inane<br />
<strong>de</strong> un corazón ignorante, representa una honorable<br />
ambición. Y es así porque requiere valor el<br />
penetrar calmosamente don<strong>de</strong> otros, con menos<br />
pru<strong>de</strong>ncia, acaso quieren irrumpir atropelladamente.<br />
Como observara en una ocasión un distinguido<br />
novelista francés <strong>de</strong> éxito: "C'est un art<br />
írapdifficüe."<br />
Es natural que el novelista du<strong>de</strong> <strong>de</strong> su capacidad<br />
para vérselas con el empeño, que imagina<br />
más gigantesco <strong>de</strong> lo que es. Con todo, siendo<br />
la creación literaria tan sólo una <strong>de</strong> las formas<br />
legítimas <strong>de</strong> actividad humana, carece <strong>de</strong> valor,<br />
salvo a condición <strong>de</strong> que no excluya el reconocimiento<br />
pleno <strong>de</strong> todas aquellas formas <strong>de</strong> ficción<br />
más distintas. Esta condición es algunas<br />
veces olvidada por el hombre <strong>de</strong> letras, quien<br />
con frecuencia, especialmente en su juventud,<br />
se siente inclinado a reivindicar para su hacer<br />
una superioridad exclusiva frente a otros empe<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>, capitán <strong>de</strong> la marina inglesa<br />
22<br />
fil!LIOTÍCADÍMÍ)(ICO<br />
ños <strong>de</strong> la mente humana. La masa <strong>de</strong> verso y<br />
prosa existente pue<strong>de</strong> brillar aquí y allá con el<br />
fulgor <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stello divino, pero el total <strong>de</strong>l esfuerzo<br />
humano carece <strong>de</strong> especial importancia. No<br />
hay fórmula alguna que justifique su existencia,<br />
como tampoco la hay con respecto a cualquier<br />
otro logro artístico. Con el resto <strong>de</strong> ésos está<br />
<strong>de</strong>stinado al olvido, pue<strong>de</strong> que sin <strong>de</strong>jar siquiera<br />
traza alguna <strong>de</strong> su paso. Don<strong>de</strong> el novelista se<br />
encuentra con ventaja sobre quienes laboran en<br />
otros terrenos <strong>de</strong>l pensamiento es en lo que hace<br />
al privilegio <strong>de</strong> la libertad -la libertad <strong>de</strong> expresión<br />
y la <strong>de</strong> confesar las creencias más íntimasque<br />
<strong>de</strong>biera consolarlo <strong>de</strong> la dura esclavitud que<br />
le impone la pluma.<br />
3<br />
La libertad <strong>de</strong> imaginar <strong>de</strong>biera ser la posesión<br />
más preciada <strong>de</strong>l novelista. El intentar <strong>de</strong>scubrir<br />
voluntariamente los enca<strong>de</strong>nados dogmas <strong>de</strong><br />
algún credo romántico, realista o naturalista en<br />
la libérrima obra <strong>de</strong> su propia inspiración es un<br />
truco digno <strong>de</strong> la perversidad humana que, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> inventar un absurdo, trata <strong>de</strong> <strong>de</strong>scubrirle
una pedigree distinguida. Es la <strong>de</strong>bilidad <strong>de</strong> las<br />
mentes inferiores, cuando no la astuta martingala<br />
<strong>de</strong> quienes, inseguros <strong>de</strong> su talento, buscan<br />
darle lustre asociándolo a la autoridad <strong>de</strong> una<br />
escuela <strong>de</strong> pensamiento. Tales, por ejemplo, son<br />
esos sumos sacerdotes que han proclamado a<br />
Stendhal profeta <strong>de</strong>l Naturalismo. Pero el propio<br />
Stendhal habria rechazado toda Hmitación<br />
a su Hbertad; su mente era <strong>de</strong> primer or<strong>de</strong>n, y<br />
su espíritu, en lo alto, <strong>de</strong>be convulsionarse con<br />
<strong>de</strong>sprecio e indignación peculiarmente stendhalescos.<br />
Pues la verdad es que más <strong>de</strong> una clase <strong>de</strong><br />
cobardía intelectual se oculta tras las fórmulas<br />
literarias. Y Sthendhal era, sobre todo, valeroso;<br />
escribió sus dos gran<strong>de</strong>s novelas, que tan pocos<br />
han leído, con ánimo <strong>de</strong> corajuda libertad.<br />
No <strong>de</strong>be suponerse que reivindico para el artista<br />
en ficción la libertad <strong>de</strong>l Nihüismo moral.<br />
Esperaría <strong>de</strong> él, más bien, numerosos actos <strong>de</strong><br />
fe, el prímero <strong>de</strong> los cuales sería el alimentar y<br />
mimar una esperanza eterna; y esperanza, incontestablemente,<br />
implica toda la piedad <strong>de</strong>l<br />
esfuerzo y <strong>de</strong> la renuncia. Es la forma <strong>de</strong> confianza<br />
-enviada por Dios- en la fuerza e inspiración<br />
mágicas inherentes a la propia vida en esta<br />
Tierra. Ten<strong>de</strong>mos a olvidar que el camino <strong>de</strong> lo<br />
excelso es en lo intelectual, a diferencia <strong>de</strong> lo<br />
emocional, la humildad. Lo que uno siente tan<br />
irremediablemente estéril en el pesimismo <strong>de</strong>clarado<br />
es tan sólo su arrogancia. Parece que el<br />
<strong>de</strong>scubrímiento hecho por muchos hombres en<br />
diferentes momentos <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> que es mucha<br />
la maldad existente en el mundo fuera fuente<br />
<strong>de</strong> orgullo y <strong>de</strong> inconfesable alegría para no<br />
pocos <strong>de</strong> los autores mo<strong>de</strong>rnos. Esta disposición<br />
<strong>de</strong> la mente no es la más apropiada para abordar<br />
seríamente el arte <strong>de</strong> la Ficción. Da al autor<br />
-Dios sabe por qué- ima confortable sensación<br />
<strong>de</strong> superiorídad, y no hay nada más peligroso<br />
que esa satisfecha comodidad para la absoluta<br />
lealtad para con los sentimientos y sensaciones<br />
que <strong>de</strong>biera poseer el autor, sobre todo en los<br />
más exaltados momentos <strong>de</strong> creación.<br />
Ser esperanzado en un sentido artístico no<br />
impüca necesaríamente el creer en la bondad<br />
<strong>de</strong>l mimdo. Basta con creer que no es imposible<br />
que sea así. Si cabe permitir que el vuelo <strong>de</strong>l<br />
pensamiento imaginativo discurra por encima<br />
<strong>de</strong> muchas <strong>de</strong> las modahda<strong>de</strong>s corrientes entre<br />
los hombres, el novehsta que se tuviere por hecho<br />
<strong>de</strong> esencia superior a la <strong>de</strong> otros faltaría a la<br />
13<br />
ITECADEMEXI<br />
primera condición <strong>de</strong> su oficio. El poseer el don<br />
<strong>de</strong> la palabra no es tan importante. Un hombre<br />
provisto <strong>de</strong> un arma <strong>de</strong> largo alcance no se convierte<br />
automáticamente en cazador o guerrero;<br />
muchas otras cualida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> carácter y temperamento<br />
son para ello necesarías. Del que <strong>de</strong> su<br />
arsenal <strong>de</strong> frases, una entre cien mil acierte quizá<br />
la huidiza y distante diana <strong>de</strong>l Arte, exigiría<br />
que en su trato con la Humanidad fuera capaz<br />
<strong>de</strong> dar un tierno reconocimiento a las oscuras<br />
virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> ésta; no me gustaría impaciente con<br />
sus pequeñas flaquezas y <strong>de</strong>spreciativo frente a<br />
sus errores y flaquezas; tampoco expectante <strong>de</strong><br />
excesiva gratitud <strong>de</strong> una Humanidad cuyo sino,<br />
cual ilustra cabalmente el <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> los individuos,<br />
le cabe a él <strong>de</strong>scubrir como rídículo o<br />
terríble. Desearía que contemplara con enorme<br />
tolerancia las i<strong>de</strong>as y prejuicios <strong>de</strong> los hombres,<br />
que en absoluto representan el producto <strong>de</strong> la<br />
malevolencia sino que <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>n <strong>de</strong> su educación,<br />
<strong>de</strong> su rango social y hasta <strong>de</strong> su profesión<br />
respectiva. El buen artista no <strong>de</strong>biera esperar reconocimiento<br />
alguno por su labor ni admiración<br />
para su genio, porque la primera pue<strong>de</strong> ser valorada<br />
sólo con dificultad, y el segundo no significar<br />
nada acaso para el salvaje, que incluso <strong>de</strong><br />
la terrible sabiduria <strong>de</strong> sus evocados difuntos no<br />
ha extraído hasta ahora sino inanida<strong>de</strong>s y simples<br />
lugares comunes. Me gustaría, en cambio,<br />
que amphara el campo <strong>de</strong> su simparía mediante<br />
una observación paciente y amable, al tiempo<br />
que acrecienta su po<strong>de</strong>r mental. Es en la práctica<br />
imparcicd <strong>de</strong> la vida, <strong>de</strong> darse en absoluto, don<strong>de</strong><br />
lo hace la promesa <strong>de</strong> perfección en el arte<br />
que ejerce, más que en esas fórmulas absurdas<br />
que tratan <strong>de</strong> <strong>de</strong>scríbir ese o aquel método, técnica<br />
o concepción en particular. Que madure la<br />
fuerza <strong>de</strong> su imaginación entre las <strong>de</strong>más cosas<br />
<strong>de</strong> esta Tierra, cuyo <strong>de</strong>ber es mimar y conocer,<br />
y que se abstenga <strong>de</strong> convocar a su inspiración,<br />
lista para el uso, <strong>de</strong> algún edén <strong>de</strong> perfecciones<br />
<strong>de</strong>l que lo ignora todo. Y no le regatearía la orgullosa<br />
üusión que asalta a veces al escrítor; la<br />
<strong>de</strong> que su logro ha igualado casi la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong><br />
su sueño. Porque ¿qué otra cosa podría darle la<br />
fuerza y serenidad que atesorar en su pecho sino<br />
algo <strong>de</strong>ücioso y humano: la virtud, la rectitud<br />
y la sagacidad <strong>de</strong> su propia ciudad <strong>de</strong>clarando<br />
con sencilla elocuencia por boca <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> sus<br />
regidores electos: "No he leído los libros <strong>de</strong> este<br />
autor, y si los he leído, no me acuerdo..."?
Cuna <strong>de</strong>l tráfico marítimo y <strong>de</strong> la guerra naval,<br />
el Mediterráneo, in<strong>de</strong>pendientemente <strong>de</strong> tantas<br />
asociaciones, <strong>de</strong> aventuras y <strong>de</strong> gloria que son<br />
el patrimonio común <strong>de</strong> toda la humanidad, no<br />
podía menos <strong>de</strong> ejercer sobre el marinero una<br />
tierna seducción. Es que en esa cuna se meció<br />
la niñez <strong>de</strong> su oficio y el marinero tiene para ella<br />
la mirada que un hombre suele tener por la habitación<br />
<strong>de</strong> niño <strong>de</strong> una muy vieja mansión en la<br />
que innumerables generaciones <strong>de</strong> los suyos dieron<br />
los primeros pasos. Digo los suyos porque en<br />
cierto sentido todos los marinos forman una sola<br />
familia: todos han sahdo <strong>de</strong> ese ancestro audaz<br />
y velludo que, a caballo sobre un leño informe y<br />
remando con una rama curva, realizó la primera<br />
navegación <strong>de</strong> cabotaje en una bahía recoleta<br />
que retumbaba con los clamores <strong>de</strong> la tribu. Es<br />
lamentable que esos hermanos <strong>de</strong> profesión y <strong>de</strong><br />
sentimiento, cuyas generaciones aprendieron en<br />
ese cuarto <strong>de</strong> niño a recorrer el puente <strong>de</strong> un navio,<br />
hayan estado más <strong>de</strong> una vez furiosamente<br />
ocupados en cortarse unos a otros el cuello. Pero<br />
al parecer la vida tiene esas exigencias. Sin esa inclinación<br />
humana al asesinato o a otros géneros<br />
<strong>de</strong> insensatez, el heroísmo histórico no hubiera<br />
existido. Este es un pensamiento consolador Si,<br />
por lo <strong>de</strong>más, se consi<strong>de</strong>ra con cabal imparcialidad<br />
los actos <strong>de</strong> violencia, se percibe que son<br />
<strong>de</strong> pocas consecuencias. De Salamina a Actium,<br />
pasando por Lepanto y Abukir, hasta el <strong>de</strong>sastre<br />
naval <strong>de</strong> Navarin (sin hablar <strong>de</strong> otros encuentros<br />
<strong>de</strong> menor interés), toda la sangre vertida en el<br />
Mediterráneo no ha <strong>de</strong>jado ni un solo rastro púrpura<br />
en el azul sombrío <strong>de</strong> sus aguas clásicas.<br />
Sin duda se pue<strong>de</strong> afirmar que las batallas han<br />
mol<strong>de</strong>ado el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> la humanidad, y aún hay<br />
la interrogante <strong>de</strong> si lo mol<strong>de</strong>aron bien o mal,<br />
pero esto ni siquiera vale la pena discutirlo. Es<br />
muy probable que <strong>de</strong> no haberse librado la batalla<br />
<strong>de</strong> Salamina la paz <strong>de</strong>l mundo hubiera permanecido<br />
sensiblemente igual a como la vemos<br />
hoy, formada por la mediocre inspiración y la labor<br />
a corta vista <strong>de</strong> los hombres. Tras una larga y<br />
LA CUNA DEL OFICIO<br />
miserable experiencia <strong>de</strong> sufrimiento, <strong>de</strong> injusticia,<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>sdicha y <strong>de</strong> agresiones, las naciones <strong>de</strong><br />
la tierra se ven frecuentemente conducidas por<br />
el miedo: una especie <strong>de</strong> miedo que con un poco<br />
<strong>de</strong> elocuencia vulgar se transforma fácilmente<br />
en rabia, odio y violencia. El inocente e ingenuo<br />
miedo ha sido la causa <strong>de</strong> no pocas guerras. Y<br />
no, a <strong>de</strong>cir verdad, el miedo <strong>de</strong> la guerra misma,<br />
a la cual, en la evolución <strong>de</strong> los sentimientos y<br />
las i<strong>de</strong>as se ha llegado a consi<strong>de</strong>rar como una<br />
ceremonia entre semimística y gloriosa, acompañada<br />
<strong>de</strong> ciertos ritos distinguidos y <strong>de</strong> encantamientos<br />
preliminares en los que ha <strong>de</strong>saparecido<br />
el sentimiento <strong>de</strong> su naturaleza verda<strong>de</strong>ra.<br />
Para captar el aspecto auténtico, la fuerza y la<br />
moralidad <strong>de</strong> la guerra como función natural <strong>de</strong><br />
la humanidad, hay que llevar una pluma en el<br />
pelo y un anillo en la nariz, o, aún mejor, tener<br />
los dientes limados en punta y un tatuaje en el<br />
pecho. Desgraciadamente el retorno a una tan<br />
sencilla ornamentación es imposible. Estamos<br />
atados al carro <strong>de</strong>l progreso, es imposible volver<br />
atrás, y, para mayor infortunio, nuestra civilización,<br />
que tanto trabajó para el confort y el adorno<br />
<strong>de</strong> los cuerpos, por la elevación <strong>de</strong> nuestro<br />
espíritu, ha hecho terriblemente costosa la matanza<br />
legal.<br />
Toda la cuestión <strong>de</strong> la mejora <strong>de</strong> los armamentos<br />
ha sido abordada por los gobiernos <strong>de</strong>l<br />
mundo con un ánimo <strong>de</strong> precipitación nerviosa<br />
e irreflexiva, a pesar <strong>de</strong> que la buena vía se<br />
extendía claramente ante ellos y sólo pedía que<br />
se la siguiera con una serena <strong>de</strong>terminación.<br />
Se <strong>de</strong>bió recompensar con honrosa liberalidad,<br />
como era justo, los <strong>de</strong>svelos y los trabajos <strong>de</strong><br />
cierta clase <strong>de</strong> inventores y <strong>de</strong>spués, usando sus<br />
propios explosivos mejorados y sus armas perfeccionadas,<br />
hacer estallar en añicos los cuerpos<br />
<strong>de</strong> esos inventores, no sin dar al hecho la suficiente<br />
publicidad, como lo dictaba la más elemental<br />
pru<strong>de</strong>ncia. Tal método habria frenado el<br />
entusiasmo <strong>de</strong> las búsquedas en tal dirección sin<br />
perjudicar a los sagrados intereses <strong>de</strong> la ciencia.
Por falta <strong>de</strong> un poco <strong>de</strong> fría reflexión <strong>de</strong> parte <strong>de</strong><br />
nuestros guías y señores no se siguió en tal vía y<br />
así se sacrificó y se perdió tan admirable sencillez.<br />
Un espíritu sencülo no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> sentir<br />
amargura al pensar que en la batalla <strong>de</strong> Actium,<br />
en la cual se apostaba nada menos que al dominio<br />
<strong>de</strong>l mundo, la flota <strong>de</strong> Octavio Augusto y la<br />
<strong>de</strong> Marco Antonio, incluida la división egipcia<br />
y la galera <strong>de</strong> Cleopatra con su velamen púrpura,<br />
costaron probablemente menos que dos acorazados<br />
mo<strong>de</strong>rnos, o, <strong>de</strong> acuerdo a la jerga <strong>de</strong><br />
las obras navales <strong>de</strong> hoy, dos unida<strong>de</strong>s capitales.<br />
Pero ninguna vulgar jerga podría mitigar un hecho<br />
que afligiría a cualquier economista sensato.<br />
No es verosímil que el Mediterráneo vea nunca<br />
una batalla <strong>de</strong> consecuencias más consi<strong>de</strong>rables,<br />
pero si llega la ocasión <strong>de</strong> otro combate histórico,<br />
sus profundida<strong>de</strong>s se eruiquecerán más que<br />
nunca <strong>de</strong> una cantidad <strong>de</strong> chatarra <strong>de</strong>smenuzada<br />
que habrán pagado a precio <strong>de</strong> oro las poblaciones<br />
engañadas que habitan las islas y los<br />
continentes <strong>de</strong> este planeta.<br />
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> con su hijo y su compañera. Jessie<br />
15<br />
ÍIÍLIOTKADEMBÍICO<br />
Dichoso quien como Ulises ha hecho un aventurero<br />
viaje, y en cuanto a aventureros viajes no<br />
hay ninguno equiparable al Mediterráneo, el mar<br />
interíor que los Antiguos hallaban tan vasto y lleno<br />
<strong>de</strong> maravillas. Y en verdad era terríble y maravilloso,<br />
pues nosotros, conducidos por la audacia<br />
<strong>de</strong> nuestras mentes y la agitación <strong>de</strong> nuestros<br />
corazones, somos los artesanos únicos <strong>de</strong> todo lo<br />
maravilloso y todo lo novelesco <strong>de</strong>l mundo.<br />
Para los maríneros mediterráneos las sirenas<br />
<strong>de</strong> hermosos cabellos cantaron entre las negras<br />
rocas chorreantes <strong>de</strong> blanca espuma y, para el,<br />
hablaron en la onda móvil voces misteríosas, voces<br />
amenazantes, voces <strong>de</strong> seducción o <strong>de</strong> augurío,<br />
como aquella que oyó el patrón <strong>de</strong> un navio<br />
africano en el alba <strong>de</strong> la era cristiana y en el golfo<br />
<strong>de</strong> las Sirtes cuyas apacibles noches se pueblan<br />
<strong>de</strong> murmullos extraños y ondulantes sombras.<br />
La voz lo llamó por su nombre y le or<strong>de</strong>nó que<br />
fuese a <strong>de</strong>cir a todos los hombres que el Gran<br />
Dios Pan había muerto. Pero esa magna leyenda<br />
<strong>de</strong>l Mediterráneo, su leyenda <strong>de</strong> cantos tradicio-
nales y <strong>de</strong> imponente historia, vive, fascinante e<br />
inmortal, en nuestros espíritus.<br />
El mar sombrío y terrible <strong>de</strong> las aventuras <strong>de</strong>l<br />
sutil Ulises, el mar agitado por la cólera <strong>de</strong> los<br />
dioses olímpicos, el mar que abrigó en sus islas<br />
el furor <strong>de</strong> los monstruos extraños y las tretas <strong>de</strong><br />
mujeres singulares, la gran ruta <strong>de</strong> los héroes y<br />
los sabios, <strong>de</strong> los guerreros, <strong>de</strong> los piratas y los<br />
santos, el prosaico mar <strong>de</strong> los traficantes cartagineses<br />
y el lago <strong>de</strong> placer <strong>de</strong> los Césares romanos,<br />
no pue<strong>de</strong> menos <strong>de</strong> ser venerado por todos los<br />
marinos como el hogar histórico <strong>de</strong> ese ánimo<br />
retador <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s aguas <strong>de</strong>l mundo, que es<br />
El rudo oficio <strong>de</strong>l mar<br />
u<br />
el alma misma <strong>de</strong> su vocación. Partiendo <strong>de</strong> allí<br />
hacia el Oeste y hacia el Sur como un muchacho<br />
abandona el techo paternal, ese ánimo se<br />
ha abierto un camino hasta las Indias, ha <strong>de</strong>scubierto<br />
las costas <strong>de</strong> un nuevo continente y atravesado,<br />
en fin, la inmensidad <strong>de</strong>l gran océano<br />
Pacífico, rico <strong>de</strong> archipiélagos lejanos y misteriosos<br />
como las constelaciones celestes.<br />
El encanto <strong>de</strong>l Mediterráneo persiste en el inolvidable<br />
sabor <strong>de</strong> mis moceda<strong>de</strong>s y aun ahora<br />
ese mar, sobre el cual los romanos reinaron sin<br />
rivales, ha conservado para mí la fascinación <strong>de</strong><br />
DE MEXICO
la aventura. La primera noche <strong>de</strong> Navidad que<br />
he pasado lejos <strong>de</strong> la tierra la ocupé en el golfo<br />
<strong>de</strong>l León escapando <strong>de</strong> la persecución <strong>de</strong> una<br />
tempestad que hacía gemir todas las cua<strong>de</strong>rnas<br />
<strong>de</strong>l viejo barco que saltaba sobre les ondas, hasta<br />
que pudimos ponerlo, estropeado y sin aliento,<br />
al abrigo <strong>de</strong> Mallorca, allí don<strong>de</strong> la superficie<br />
pxihda <strong>de</strong>l agua se rayaba <strong>de</strong> furiosas ráfagas <strong>de</strong><br />
viento bajo un cielo tormentoso.<br />
Nosotros, o más bien ellos (porque apenas<br />
en mi vida había entrevisto yo dos veces el agua<br />
salada) lo mantuvieron firme y en rumbo y yo<br />
escuchaba por primera vez, con la avi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> mi<br />
juventud, la canción <strong>de</strong>l viento en el parejo <strong>de</strong><br />
un navio. Monótona y vibrante, la canción estaba<br />
<strong>de</strong>stinada a crecer en mi corazón, a pasar a<br />
mi sangre y a mis huesos, a acompañar los sentidos<br />
los pensamientos y los actos <strong>de</strong> dos décadas<br />
cabales, a habitar aún, como un reproche, mi<br />
quietud ante el fuego <strong>de</strong> mi fuego <strong>de</strong>l hogar, a<br />
entrar en la textura misma <strong>de</strong> respetables sueños<br />
impunemente evocados bajo un techo <strong>de</strong> vigas<br />
y <strong>de</strong> tejas.<br />
La cosa (no la llamaré dos veces navio en la<br />
misma media hora) hacía agua. Hacía agua francamente<br />
y generosamente, como un cesto: por<br />
todas partes. Y yo tuve parte entusiasta en la<br />
excitación causada por esta enfermedad última<br />
<strong>de</strong> los nobles barcos, pero sin preocuparme mucho<br />
<strong>de</strong>l por qué o el cómo. Al envejecer, aquella<br />
venerable antigualla bostezaba <strong>de</strong> tedio por sus<br />
iimumerables costillas. Pero en aquella época yo<br />
no lo sabía, o sabía en general muy pocas cosas,<br />
y aun menos sabía "qué hacía yo en esa galera".<br />
Recuerdo que, exactamente como en la comedia<br />
<strong>de</strong> Moliere, planteaba mi tío esa famosa<br />
pregunta en los mismos términos, y me la planteaba<br />
en una carta cuyo tono burlón e indulgente<br />
disimulaba mal su inquietud casi paternal. Imagino<br />
que intenté inculcarle la impresión (evi<strong>de</strong>ntemente<br />
no fundamentada) <strong>de</strong> que las Antülas<br />
esperaban mi llegada. Por lo tanto, había que ir a<br />
ellas. Esto era una especie <strong>de</strong> convicción mística,<br />
algo como un llamado. Pero era muy incómodo<br />
exponer inteligiblemente los porqués <strong>de</strong> esta<br />
creencia a un hombre <strong>de</strong> lógica rigurosa si bien<br />
<strong>de</strong> una infinita caridad. Lo verosímil es que yo,<br />
<strong>de</strong> ningún modo versado en las artes <strong>de</strong> aquel astuto<br />
griego engañador <strong>de</strong> los dioses, amante <strong>de</strong><br />
mujeres extrañas y, evocador <strong>de</strong> sombras sedientas<br />
<strong>de</strong> sangre, aspiraba a empren<strong>de</strong>r mi propia<br />
odisea oscura, que, como convenía a un homt<br />
mo<strong>de</strong>rno, iría con sus <strong>de</strong>slumbramientos y sus<br />
terrores más allá <strong>de</strong> las columnas <strong>de</strong> Hércules.<br />
Y el <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñoso océano no se abrió entero para<br />
tragar mi audacia, aunque el na\áo, la ridicula y<br />
vetusta galera <strong>de</strong> mi locura, aquella vieja carreta<br />
rechinante, cansada y escéptica, parecía muy<br />
dispuesta a romperse y a tragar tanta agua salada<br />
como pudiera.<br />
Pero no se produjo ninguna catástrofe. Viví<br />
para contemplar en una ribera extraña a una joven<br />
y bella Nausicaa escoltada por un regocijado<br />
séquito <strong>de</strong> sirvientas que llevaban cestas <strong>de</strong> ropa<br />
hasta un claro arroyo, a la sombra <strong>de</strong> esbeltas<br />
palmeras. Los vivos colores <strong>de</strong> <strong>de</strong> sus ropajes y<br />
el oro <strong>de</strong> sus aretes revestían sus personas <strong>de</strong> una<br />
bárbara y majestuosa magnificencia mientras<br />
iban con im paso leve bajo el tamizado chorrea<br />
<strong>de</strong> la luz <strong>de</strong>l sol. La blancura <strong>de</strong> sus dientes er<br />
más esplendorosa aun que las joyas en sus orejas.<br />
La pendiente sombría <strong>de</strong> la hondonada resplan<strong>de</strong>cía<br />
<strong>de</strong> sus sonrisas. Mostraban tan poca<br />
confusión que parecían princesas, pero, ¡ay!,<br />
ninguna era la hija <strong>de</strong> un soberano negro como<br />
el ébano. Tal era para mí el infortunio <strong>de</strong> haber<br />
llegado un poco <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong> a un mundo<br />
en que los reyes se han rarificado con una es<br />
cíindalosa rapi<strong>de</strong>z y en que los muy pocos que<br />
subsisten han adoptado los usos y costumbres<br />
corrientes <strong>de</strong> los meros millonarios. Sin duda no<br />
podía ser sino una vana esperanza, en 187..., esperar<br />
ver a las damas <strong>de</strong> una casa real venir bajo<br />
el sol tamizado, bajo la fronda <strong>de</strong> las palmeras,<br />
con cestas <strong>de</strong> ropa en la cabeza, y llegar a las<br />
márgenes <strong>de</strong> un arroyo. Vana esperanza. Y si no<br />
me pregunté si la vida aún valía la pena <strong>de</strong> ser vivida,<br />
<strong>de</strong>bió ser porque había en mí muchas otras<br />
preguntas que me urgían y <strong>de</strong> las que sigo no teniendo<br />
respuesta. Las voces rientes y sonoras <strong>de</strong><br />
aquellas fastuosas muchachas inquietaban a un^<br />
multitud <strong>de</strong> coHbries cuyas alas <strong>de</strong>licadas coroT<br />
naban con la bruma <strong>de</strong> su vibración la cresta <strong>de</strong><br />
los arbustos floridos.<br />
17<br />
JOTO DE MÉXICO<br />
No, no eran princesas. La franca risa que llenaba<br />
la cálida hondonada tapizada <strong>de</strong> heléchos<br />
tenía esa limpi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> alma <strong>de</strong> los habitantes<br />
salvajes e inhumanos <strong>de</strong> las selvas tropicales,<br />
siguiendo el ejemplo <strong>de</strong> algunos pru<strong>de</strong>ntes viajeros,<br />
me retiré <strong>de</strong> aUí sin haber adquirido más<br />
saber, y me volví hacia el Mediterráneo, mar <strong>de</strong><br />
las aventuras clásicas.
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong><br />
UNA AVANZADA DEL PROGRESO<br />
I<br />
Dos blancos eran los encargados <strong>de</strong> la factoría:<br />
Kayerts, el jefe, bajo y gordo, y Carlíer, el ayudante,<br />
alto, cabezudo y con el corpachón encaramado<br />
en piernas largas y <strong>de</strong>lgadas. El tercer<br />
empleado era un negro <strong>de</strong> Sierra Leona que pretendía<br />
llamarse Henry Price. Sin embargo los<br />
naturales <strong>de</strong> río abajo, no sabemos por qué, le<br />
(Un cuento)<br />
TRADUCCIÓN DE JOSÉ DE LA COLINA<br />
habían puesto el nombre <strong>de</strong> Makola, <strong>de</strong>l que no<br />
podía <strong>de</strong>shacerse en sus andanzas por todo el<br />
país. Hablaba inglés y francés con <strong>de</strong>jos cantarines,<br />
tenía buena letra, sabía llevar los libros <strong>de</strong><br />
cuentas y albergaba en el corazón el culto a los<br />
espíritus malos. Era su esposa una gordinflona<br />
y charlatana negra <strong>de</strong> Loanda y tres chiquillos
correteaban al sol ante su vivienda, baja y con<br />
aspecto <strong>de</strong> choza.<br />
Makola, taciturno e impenetrable, <strong>de</strong>spreciaba<br />
a los dos blancos. Tenía a su cargo un pequeño<br />
almacén con pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong> tierra y techo <strong>de</strong><br />
hierba seca y se jactaba <strong>de</strong> registrar con exactitud<br />
la cuenta <strong>de</strong> los abalorios, la tela <strong>de</strong> algodón,<br />
los pañuelos rojos y otras mercancías. Junto al<br />
almacén y frente a la cabana <strong>de</strong> Makola estaba<br />
el único edificio gran<strong>de</strong> <strong>de</strong> los terrenos <strong>de</strong>smontados<br />
para la factoría. Era <strong>de</strong> cañas, tenía una<br />
veranda continuada por los cuatro costados y<br />
tres habitaciones. En el centro entre éstas, había<br />
una sala con dos mesas toscas y unas cuantas<br />
banquetas. Las otras dos eran los dormitorios <strong>de</strong><br />
los blancos, cada una con cama y mosquitero.<br />
En el piso <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra se amontonaban sus pertenencias:<br />
cajas abiertas, semivacías, gastada ropa<br />
<strong>de</strong> uso, botas viejas, todo lo que atesoran negligentemente<br />
los hombres <strong>de</strong>saliñados. Y, algo<br />
distante, había otra morada en la que para siempre<br />
dormía bajo una inclinada alta cruz el hombre<br />
que había trazado y vigilado el surgimiento<br />
<strong>de</strong> aquella avanzada <strong>de</strong>l progreso: un pintor sin<br />
fortuna en su tierra que, cansado <strong>de</strong> perseguir la<br />
gloria con el estómago vacío, se trasladó allí gracias<br />
a valiosos bienhechores. Fue el primer jefe<br />
<strong>de</strong> la factoría. Makola, que con su indiferente<br />
aire <strong>de</strong> <strong>de</strong>cir "ya lo <strong>de</strong>cía yo", vio al artista morir<br />
<strong>de</strong> fiebre en la casa recién levantada, luego vivió<br />
solo por algún tiempo, con su familia, con sus<br />
libros <strong>de</strong> cuentas y con el espíritu malo que rige<br />
las tierras asentadas <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la línea <strong>de</strong>l ecuador.<br />
Se llevaba muy bien con su dios que quizá<br />
se le había vuelto propicio mediante la promesa<br />
<strong>de</strong> más blancos con los que podría jugar en seguida.<br />
Como quiera que fuese, el director <strong>de</strong> la<br />
Gran Compañía Mercantil, llegado en un vapor<br />
parecido a una lata <strong>de</strong> sardinas, con un cobertizo<br />
<strong>de</strong> techo plano en el centro, encontró la factoría<br />
en buen or<strong>de</strong>n y a Makola con su habitual tranquila<br />
diligencia. El director plantó la cruz en la<br />
tumba <strong>de</strong>l primer agente, nombró a Kayerts en<br />
su lugar y a Carlier como segundo, tras lo cual<br />
les dirigió un discurso señalándoles el aspecto<br />
floreciente <strong>de</strong> la aislada factoría (la próxima<br />
estaba a unas millas) y diciéndoles que aquella<br />
era una excepcional ocasión para distinguirse<br />
y ganar buenos porcentajes, que aquel <strong>de</strong>stino<br />
era un favor hecho a principiantes. A Kayerts<br />
casi se le saltaron lágrimas <strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cimiento<br />
al oírlo. Dijo que se esforzaría al máximo para<br />
justificar aquella halagadora confianza y que etcétera,<br />
etcétera. Kayerts había sido telegrafista<br />
y no le era difícil expresarse finamente. Carlier,<br />
ex oficial <strong>de</strong> caballería supernumerario en un<br />
ejército patrocinado por potencias europeas, se<br />
impresionó menos. Si se cobrarían comisiones,<br />
bien y basta; y echando una ojeada arisca al río,<br />
a la selva, a la <strong>de</strong>nsa vegetación que aislaba a<br />
la factoría <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong>l mundo, masculló: "Ya<br />
veremos".<br />
Al otro día, tras <strong>de</strong>jar los sacos <strong>de</strong> provisiones,<br />
el vaporcito se alejó para no volver en seis<br />
meses. En la cubierta, el director saludó con la<br />
gorra a los dos agentes que en la orilla agitaban<br />
sus sombreros, se volvió a un antiguo empleado<br />
<strong>de</strong> la Compañía y dijo:<br />
-Qué par <strong>de</strong> imbéciles. Vaya tipos que me ha<br />
enviado la Compañía. Les he dicho que planten<br />
una huerta, que construyan almacenes, nuevas<br />
empalizadas, un embarca<strong>de</strong>ro. ¡Apuesto que no<br />
harán nada! Ni sabrán cómo empezar. Siempre<br />
me pareció inútil una factoría en este río, y ellos<br />
se ven aun más inútiles.<br />
-Aquí se formarán —dijo, sonriente, el colono<br />
viejo.<br />
-Tal vez, pero por lo pronto me libro <strong>de</strong> ellos<br />
por seis meses- replicó el director.<br />
Cuando el vapor entró en la curva <strong>de</strong>l río y<br />
<strong>de</strong>sapareció subiendo el ribazo, los dos blancos<br />
volvieron a la factoría. Tenían poco tiempo <strong>de</strong><br />
estar en el país, y siempre entre blancos y a la<br />
vista <strong>de</strong> sus superiores. Tardos como eran para<br />
percibir la influencia sutil <strong>de</strong> lo que los ro<strong>de</strong>aba,<br />
se sentían más solos viéndose sin ayuda en la soledad<br />
selvática tan misteriosamente vital. Eran<br />
dos individuos cabalmente ineptos y mediocres,<br />
<strong>de</strong> esos que sólo pue<strong>de</strong>n medrar en las muchedumbres<br />
citadinas. El contacto con la soledad<br />
selvática, con la naturaleza bruta y el hombre<br />
primitivo, los inquietaba profundamente, enfrentándolos<br />
a la soledad <strong>de</strong> sus propios pensamientos<br />
y sensaciones, a la negación <strong>de</strong> lo habitual<br />
y lo seguro, a lo inusitado que parecía prometerles<br />
algo peligroso, algo vago, indomeñable<br />
y repulsivo, que podría perturbar los nervios <strong>de</strong>l<br />
torpe y <strong>de</strong>l necio, los dos hombres civilizados.<br />
Muy juntos, caminando <strong>de</strong> brazo como niños<br />
en la oscuridad, Kayerts y Carlier sentían una<br />
vaga inquietud y hablaban en tono familiar.<br />
-Bien situada nuestra factoría —<strong>de</strong>cía uno.
Asentía el otro, y, entusiasta y voluble, exageraba<br />
las bellezas <strong>de</strong> la situación. Pasaron junto<br />
al sepulcro <strong>de</strong>l artista.<br />
-jPobrecíllo! -exclamó Kayerts.<br />
-Murió <strong>de</strong> fiebre, ¿no?- murmuró Carlier <strong>de</strong>teniéndose.<br />
-¿Cómo? -replicó Kayerts-. Me dijeron que<br />
el fulano no le tenía miedo al sol. Todos dicen<br />
que aquí el clima no resulta peor que el <strong>de</strong> nuestro<br />
país si no te expones al sol. ¿Lo oyes, Carlier?<br />
Soy tu jefe y te or<strong>de</strong>no que no te pongas al sol.<br />
Tomaba en broma aires <strong>de</strong> superior, pero lo<br />
pensaba en serio. Lo estremecía la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que<br />
tuviese él que enterrar a Carlier y quedarse solo.<br />
Y tuvo la sensación repentina <strong>de</strong> que Carlier,<br />
allí, en el centro <strong>de</strong> África, era más precioso para<br />
él que un hermano en cualquier otra parte.<br />
Carlier, como poniéndose a tono, hizo un saludo<br />
militar y respondió rápidamente:<br />
-¡A sus ór<strong>de</strong>nes, mi capitán!<br />
Soltó la carcajada, palmeó la espalda <strong>de</strong> Kayerts<br />
y gritó:<br />
-¡Qué buena vida vamos a darnos aquí! Nada<br />
más que estar sentados y recogiendo el marfil<br />
que esos salvajes nos traigan! ¡Al menos este<br />
país tiene cosas buenas!<br />
Echaron a reír mientras Carlier pensaba:<br />
"Este pobre Kayerts tan gordo y con tan poca<br />
salud!... Sería espantoso que tuviera yo que enterrarlo<br />
en estas tierras. Es hombre que respe<br />
to." Y antes <strong>de</strong> llegar a la casa ya se trataban <strong>de</strong><br />
"querido compañero".<br />
El primer día se mostraron muy activos trajinando<br />
<strong>de</strong> acá para allá con martillos, clavos y<br />
percal rojo para poner cortinas y <strong>de</strong>jar la casa<br />
habitable y <strong>de</strong> buen ver, pues estaban resueltos a<br />
instalarse cómodamente en su nueva existencia.<br />
Tarea imposible para ellos, por cierto. La lucha<br />
efectiva con problemas, aun si son meramente<br />
materiales, requiere mayor serenidad <strong>de</strong> ánimo y<br />
más firme valor, y no existían dos hombres menos<br />
aptos para tal empresa. La sociedad, no ya<br />
por ternura sino a causa <strong>de</strong> sus extrañas necesida<strong>de</strong>s,<br />
había cuidado hasta entonces <strong>de</strong> los dos<br />
hombres, eximiéndolos <strong>de</strong> cualquier pensamien-<br />
to in<strong>de</strong>pendiente, <strong>de</strong> toda iniciativa, <strong>de</strong> toda <strong>de</strong>sviación<br />
<strong>de</strong> lo rutinario. Al soltarse, pues, <strong>de</strong> los<br />
tutelares cuidados <strong>de</strong> unos hombres con la pluma<br />
en la oreja o con galones <strong>de</strong> oro en las mangas,<br />
eran como con<strong>de</strong>nados a ca<strong>de</strong>na perpetua que se<br />
ven libres <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> muchos años y no saben qué<br />
hacer con su libertad. No acertaban a emplear<br />
sus faculta<strong>de</strong>s. Ambos eran, por falta <strong>de</strong> práctica,<br />
incapaces <strong>de</strong> pensar con in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
Al cabo <strong>de</strong> dos meses Kayerts solía <strong>de</strong>cir: "Si<br />
no fuera por mi Melie, ¡cualquier día me encajonan<br />
aquí!" Melie era su hija, y él había <strong>de</strong>jado su<br />
puesto en la administración <strong>de</strong> Telégrafos en el<br />
que durante diecisiete años sirvió para reunirle<br />
una dote a la muchacha. Se le había muerto la
sa y la chica se criaba con unas hermanas<br />
ayas. Echaba él <strong>de</strong> menos las calles, el emperado,<br />
los cafés, los amigos <strong>de</strong> siempre, cuanto<br />
enía costumbre <strong>de</strong> ver todos los días monótonos<br />
gratos <strong>de</strong> empleado gubernamental, y sentía<br />
aostalgia <strong>de</strong> las charlas, las pequeñas rencillas,<br />
el dulce veneno y las leves bromas <strong>de</strong> las oficinas<br />
estatales.<br />
Por su parte, Carlíer refunfuñaba: "Si tuviera<br />
L cuñado <strong>de</strong>cente, un amigo <strong>de</strong> corazón, yo no<br />
staría aquí". Había salido <strong>de</strong>l ejército conver-<br />
;ido en un ser aborrecido por la familia gracias<br />
. su holgazanería y <strong>de</strong>svergüenza, y un cuñado<br />
iiyo, no pudiendo resistirlo más, hizo sobrehumanos<br />
esfuerzos para colocarlo en la Compañía<br />
como agente <strong>de</strong> segunda clase. Sin un centavo<br />
en el bolsillo, se había visto obligado a aceptar<br />
aquel medio <strong>de</strong> vida al darse cuenta <strong>de</strong> que ya no<br />
podría sacar nada <strong>de</strong> sus parientes. Tanto como<br />
Kayerts echaba <strong>de</strong> menos su antiguo modo <strong>de</strong><br />
vida: tristemente recordaba el ruido <strong>de</strong>l sable y<br />
<strong>de</strong> las espuelas en una alegre noche, los dicharachos<br />
<strong>de</strong>l cuartel, las chicas <strong>de</strong> la guarnición, y<br />
a<strong>de</strong>más tenía un sentimiento <strong>de</strong> agravio. Era evi<strong>de</strong>ntemente<br />
hombre muy <strong>de</strong>sgraciado, y aquello<br />
a veces lo ponía <strong>de</strong> mal talante.<br />
Los dos agentes se llevaban bien juntos en la<br />
camara<strong>de</strong>ría <strong>de</strong> su estupi<strong>de</strong>z y su holganza. No<br />
hacían nada, sino gozar <strong>de</strong> aquel sentimiento <strong>de</strong><br />
vivir en un ocio pagado. Y con el tiempo llegaron<br />
a sentir algo parecido a la amistad.<br />
Vivían como dos ciegos en una vasta habitación,<br />
sin conocer más que lo que tocaban, imposibilitados<br />
<strong>de</strong> ver el aspecto general <strong>de</strong> las cosas.<br />
El río, la selva, toda la ancha tierra palpitante <strong>de</strong><br />
vida en <strong>de</strong>rredor, eran para ellos como un gran<br />
vacío. El río parecía no venir <strong>de</strong> ninguna parte<br />
ni correr hacia ninguna otra: fluía en vano. Y, a<br />
veces, <strong>de</strong> aquella inanidad venían canoas y unos<br />
hombres con lanzas se apiñaban <strong>de</strong> pronto ante<br />
las cercas <strong>de</strong> la factoría. Desnudos, <strong>de</strong> un negro<br />
reluciente, adornados con niveas conchas y figuras<br />
<strong>de</strong> latón, ostentaban musculaturas perfectas,<br />
hablaban en un rumor grosero y fanfarrón,<br />
moviéndose majestuosamente, y <strong>de</strong> sus ojos,<br />
inquietos y alarmados siempre, salían rápidas<br />
miradas salvajes. Sentábanse los guerreros en<br />
cuclillas y formando largas hileras <strong>de</strong> cuatro o<br />
más en fondo, mientras sus jefes se pasaban las<br />
horas con Makola regateando por un colmillo<br />
<strong>de</strong> elefante. Y Kayerts, sentado en su siUa, ob<br />
servaba con sus redondos ojos azules el curso<br />
<strong>de</strong>l trato y llamaba a Carlíer:<br />
-Ven aquí, mira, mira a aquel tipo... y ese<br />
otro, el <strong>de</strong> la izquierda. ¿Has visto una cara<br />
igual? ¡Qué bicho tan raro!<br />
Carlíer, que fumaba tabaco <strong>de</strong>l país en ur<br />
pipa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, fanfarroneaba retorciéndose le<br />
bigotes y, mirando a los guerreros con altiva ii<br />
dulgencia, <strong>de</strong>cía:<br />
-¡Vaya animales! ¿Traen hueso? ¿Sí? No le<br />
tan tomado con mucha prisa. Mira la musculatura<br />
<strong>de</strong> ese tipo, el tercero empezando por la<br />
cola; no me gustaría que me diese un puñetazo<br />
en la nariz. Buenos brazos, pero las piernas no<br />
valen nada. No sirven para jinetes. - Y <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> orgullosamente mirarse las zancas, añadía-<br />
¡Puah, cómo huelen! ¡Eh, Makola! Llévate esa<br />
manada al fetiche (en las factorías se llama fetiche<br />
al almacén, quizá por el espíritu <strong>de</strong> civilizaciór<br />
que contiene) y dales un poco <strong>de</strong> la basura qtj<br />
guardas. Prefiero ver el lugar lleno <strong>de</strong> hueso<br />
que <strong>de</strong> pingajos.<br />
Kayerts asentía:<br />
-Eso es, y acabe ya con tanta palabrería, mis<br />
ter Makola. Cuando termine usted, iré a pesar (<br />
colmillo. Hay que tener mucho cuidado. -Y lúe<br />
go volviéndose a su camarada-. Esta es la tribt<br />
que vive río abajo; casi tienen el aroma. ¿Oyes la<br />
trifulca? ¿Quién aguanta este maldito país?<br />
me abre la cabeza.<br />
Escasas eran tan provechosas visitas. Los dos<br />
campeones <strong>de</strong>l comercio y el progreso se pasaban<br />
los días mirando las cercas vacías bajo el<br />
resplandor vibrante <strong>de</strong> un sol vertical. Entre las<br />
altas riberas, el río silencioso corría resplan<strong>de</strong>ciente<br />
y tranquilo. Sobre la arena, en medio <strong>de</strong><br />
la corriente, hipopótamos y caimanes tomaban<br />
plácidamente el sol. Y extendiéndose en todas<br />
direcciones, en <strong>de</strong>rredor <strong>de</strong>l paraje en que estaba<br />
la factoría, selvas inmensas con sus faunas ocultas<br />
yacían en el enorme silencio. Nada comprendían<br />
aquellos hombres, nada les preocupaba, a<br />
no ser el transcurso <strong>de</strong> los días que los separaban<br />
<strong>de</strong> la vuelta <strong>de</strong>l vapor. El pre<strong>de</strong>cesor <strong>de</strong> ellos<br />
había <strong>de</strong>jado algunos libros <strong>de</strong>shechos. Apo<strong>de</strong>rándose<br />
<strong>de</strong> aquellos restos <strong>de</strong> novelas y, pues<br />
antes nada habían leído por el estilo, hallaron<br />
en ellas diversión y pasaron largos días en discusiones<br />
necias acerca <strong>de</strong> tramas y personajes. Así,<br />
en el centro <strong>de</strong> África, conocieron a Richelieu y<br />
D'Artagnan, a Ojo <strong>de</strong> Halcón, al padre Goriot y
a mucha otra ilustre gente; personajes imaginarios<br />
que les dieron tema <strong>de</strong> conversación como<br />
si fuesen amigos reales. Rebajaban sus virtu<strong>de</strong>s,<br />
sospechaban <strong>de</strong> sus intenciones, tenían en poco<br />
sus logros, se escandalizaban <strong>de</strong> su doblez o dudaban<br />
<strong>de</strong> su valor. Los crímenes los llenaban <strong>de</strong><br />
indignación y los pasajes tiernos o patéticos los<br />
conmovían hondamente. Carlier, aclarando la<br />
voz, <strong>de</strong>cía en tono solda<strong>de</strong>sco:<br />
-¡Qué bobería!<br />
Kayerts, con lágrimas en los ojuelos redondos,<br />
temblándole las gruesas mejillas y rascándose<br />
la calva, opinaba:<br />
-Espléndido libro. Ni i<strong>de</strong>a tenía yo <strong>de</strong> que<br />
hubiera en el mundo tipos tan listos.<br />
Encontraron también algunos números viejos<br />
<strong>de</strong> un periódico <strong>de</strong> su tierra en los que se<br />
discutía en hinchado estilo lo que gustosamente<br />
se llamaba "Nuestra expansión colonial". Hablábase<br />
mucho allí <strong>de</strong> los <strong>de</strong>rechos y <strong>de</strong>beres <strong>de</strong><br />
la civilización, <strong>de</strong> lo sagrado <strong>de</strong> la obra civilizadora,<br />
y se ensalzaban méritos <strong>de</strong> los encargados<br />
<strong>de</strong> llevar la luz, fe y el comercio a las tierras<br />
salvajes. Lo leyeron, meditaron y empezaron a<br />
pensar mejor <strong>de</strong> ellos mismos. Una tar<strong>de</strong> dijo<br />
Carlier:<br />
-Dentro <strong>de</strong> cien años tal vez habrá aquí una<br />
ciudad. Muelles, almacenes, cuarteles y... y... y<br />
billares. La civilización, muchacho.<br />
Virtu<strong>de</strong>s... y todo. Y entonces los<br />
escolares leerán en los libros<br />
que dos gran<strong>de</strong>s tipos,<br />
31<br />
BIlUOTECAM MÉXICO<br />
Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres<br />
civilizados en habitar aquí.<br />
Kayerts hizo un signo <strong>de</strong> asentimiento:<br />
-Sí, es un consuelo el solo pensarlo.<br />
Parecían olvidar a su difunto pre<strong>de</strong>cesor, pero<br />
un día, muy temprano fue Carlier a su tumba y<br />
afirmó la cruz en la tierra.<br />
-Me hería los ojos cada vez que pasaba por<br />
allí- explicó a Kayerts cuando tomaban el café<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong>sayuno-. Me dolía ver lo torcida que estaba.<br />
Por eso la he puesto <strong>de</strong>recha y bien fuerte, te<br />
lo aseguro. Me colgué <strong>de</strong> los brazos y la afirmé.<br />
Y ahora está bien firme.<br />
Alguna vez los visitaba Gobila, el jefe <strong>de</strong> las<br />
al<strong>de</strong>as próximas, un salvaje canoso, <strong>de</strong>lgado y<br />
negro, con una tela blanca por la cintura y una<br />
piel <strong>de</strong> pantera sarnosa colgada <strong>de</strong> la espalda.<br />
Caminaba gran<strong>de</strong>s trancos <strong>de</strong> las piernas esqueléticas,<br />
blandiendo un garrote tan largo como él,<br />
y tras entrar en la sala <strong>de</strong> la factoría se sentaba<br />
sobre sus talones al lado izquierdo <strong>de</strong> la puerta.<br />
Allí, en cuclillas, miraba a Kayerts y <strong>de</strong> cuando<br />
en cuando le echaba un discurso que el otro<br />
no entendía pero a veces le interrumpía para<br />
<strong>de</strong>cirle: "¿Qué tal, santo viejo?", y se sonreían<br />
uno al otro. Tenían los dos blancos cierta inclinación<br />
por aquel viejo incomprensible al que<br />
llamaban Padre Gobila. Las maneras <strong>de</strong> éste<br />
eran paternales y parecía querer <strong>de</strong> veras a todos<br />
los blancos. Hacíansele<br />
todos muy jóvenes.
parecidos hasta ser indistinguibles, excepto por<br />
las estaturas, y pensaba que todos eran hermanos<br />
y a<strong>de</strong>más inmortales. No inquietó esta creencia<br />
la muerte <strong>de</strong>l artista, el primer blanco al que<br />
trató muy <strong>de</strong> cerca, porque tenía la firme convicción<br />
<strong>de</strong> que el blanco extranjero hacía alar<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong> morir y ser enterrado con algún impenetrable<br />
propósito. ¿Sería tal vez su modo <strong>de</strong> retornar a<br />
su tierra? Pero, en fin, aquellos otros eran sus<br />
hermanos y a ellos transfirió su absurdo afecto.<br />
Ellos en cierto modo le correspondían: Carlier<br />
dándole palmadas en la espalda y encendiendo<br />
frecuentemente fósforos para divertirlo; Kayerts<br />
<strong>de</strong>jándole olfatear la botella <strong>de</strong>l amoníaco. Y<br />
Gobila los contemplaba atentamente. Alguno <strong>de</strong><br />
ellos era el mismo ser que el anterior. Ese misterio<br />
no lograba resolverlo, pero siempre se les<br />
mostraba amistoso. Como consecuencia <strong>de</strong> esa<br />
amistad las mujeres <strong>de</strong> su al<strong>de</strong>a se encaminaban<br />
una tras otra por entre las cañas a la factoría<br />
para llevar todas las mañanas aves, batatas, vino<br />
<strong>de</strong> palma y a veces una cabra. La compañía no<br />
<strong>de</strong>jaba nunca provisiones en una estación y los<br />
agentes necesitaban aquellos suministros locales<br />
que conseguían gracias a la buena voluntad <strong>de</strong><br />
Gobila, y con los cuales iban viviendo. Alguna<br />
vez tuvo uno <strong>de</strong> ellos un ataque <strong>de</strong> fiebre y el otro<br />
lo cuidó con cariño y esmero. No les preocupaba<br />
mucho, pero quedaban un poco más débiles,<br />
y su aspecto cambiaba y empeoraba. Carlier se<br />
veía con los ojos hundidos y se volvió irritable.<br />
Kayerts mostraba un rostro apagado, lacio, sobre<br />
la rotundidad <strong>de</strong>l estómago, y esto le daba<br />
una apariencia fantástica. Pero, constantemente<br />
juntos no advertían los cambios que se iban dando<br />
en sus cuerpos y en sus caracteres.<br />
Así pasaron cinco meses.<br />
Una mañana, mientras repantigados en sus<br />
asientos <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la veranda, hablaban <strong>de</strong> la<br />
próxima visita <strong>de</strong>l vapor, un grupo <strong>de</strong> hombres<br />
armados salió <strong>de</strong>l bosque y avanzó hacia la factoría.<br />
Eran extraños en aquella región. Eran altos,<br />
ligeros, envueltos <strong>de</strong>l cuello a los talones en<br />
mantos azules con flecos, y llevaban fusiles <strong>de</strong><br />
chispa que apoyaban en el hombro <strong>de</strong>recho <strong>de</strong>snudo.<br />
Makola, que se veía excitado, salió <strong>de</strong>l almacén,<br />
don<strong>de</strong> se pasaba el día entero, y corrió al<br />
encuentro <strong>de</strong> los extraños. Entraron éstos en el<br />
cercado echando en <strong>de</strong>rredor miradas seguras e<br />
insolentes. Su jefe, un negro po<strong>de</strong>roso, con ojos<br />
inyectados en sangre, se <strong>de</strong>tuvo ante la veranda<br />
y pronunció un largo discurso muy gesticulado<br />
que cortó <strong>de</strong> repente.<br />
Había en su entonación y en las largas sentencias<br />
que empleaba algo que alarmó a los dos<br />
blancos. Era como el recuerdo <strong>de</strong> alguna cosa<br />
no <strong>de</strong>l todo familiar y sin embargo parecida al<br />
habla <strong>de</strong> los hombres civilizados, y tenía el sonido<br />
<strong>de</strong> una <strong>de</strong> esas lenguas imposibles que a<br />
veces oímos en los sueños.<br />
-¿Qué lengua es ésa? -dijo asombrado Carlier-.<br />
Al principio creí que este tipo iba a hablar<br />
en francés, pero esa jerigonza nunca la he oído.<br />
-Sí -dijo Kayerts-. ¡Eh, Makola! ¿Qué está<br />
diciendo ése? ¿De dón<strong>de</strong> vienen? ¿Quiénes son?<br />
Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas,<br />
respondió apresuradamente:<br />
-No sé. Vienen <strong>de</strong> muy lejos. Quizá la señora<br />
Price los entienda. Pue<strong>de</strong> ser que sean mala<br />
gente.<br />
Después <strong>de</strong> esperar largo rato, el jefe negro<br />
dijo algo vivamente a Makola, que movió la cabeza.<br />
Entonces el jefe, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> mirar en <strong>de</strong>rredor,<br />
vio la cabana <strong>de</strong> Makola y se dirigió a ella.<br />
Un momento <strong>de</strong>spués se oyó hablar a la señora<br />
<strong>de</strong> Makola con gran volubilidad. Los otros visitantes,<br />
seis en total, empezaron a pasearse con<br />
<strong>de</strong>senvoltura, asomaron la cabeza por la puerta<br />
<strong>de</strong>l almacén, se congregaron alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> la<br />
tumba señalando hacia la cruz y se portaron en<br />
general como si estuvieran en casa.<br />
-No me gusta esta gentuza, y creo, Kayerts,<br />
que han <strong>de</strong> ser <strong>de</strong> la costa; tienen armas <strong>de</strong> fuego<br />
-observó sagazmente Carlier.<br />
Tampoco a Kayerts le gustaban aquellos extraños.<br />
Ambos advertían por primera vez que<br />
vivían en condiciones en que lo inesperado pue<strong>de</strong><br />
ser peligroso y que ningún po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la tierra,<br />
fuera <strong>de</strong> ellos mismos, los protegía <strong>de</strong> lo extraordinario.<br />
Inquietos, empezaron a cargar el revólver.<br />
Kayerts dijo:<br />
-Hay que <strong>de</strong>cir a Makola que los eche <strong>de</strong> aquí<br />
antes <strong>de</strong> que anochezca.<br />
Los extranjeros se fueron por la tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> comer lo que les preparó la señora <strong>de</strong><br />
Makola. La voluminosa mujer, excitada, había<br />
hablado mucho con ellos, chillando y señalando<br />
aquí y allá a la selva y al río.<br />
Makola, sentado aparte, observaba. Algunas<br />
veces se levantaba y cuchicheaba con su mujer.<br />
Acompañó a los extranjeros por el barranco a
espaldas <strong>de</strong> la factoría y retornó <strong>de</strong>spacio y muy<br />
pensativo. A las preguntas <strong>de</strong> los blancos respondió<br />
<strong>de</strong> manera muy rara, como si no entendiera,<br />
como si hubiera olvidado el francés... como si<br />
hubiera olvidado hasta el habla. Carlier y Kayerts<br />
convinieron en que el negro había abusado<br />
<strong>de</strong>l vino <strong>de</strong> palma.<br />
Algo hablaron <strong>de</strong> establecer turnos <strong>de</strong> vigilancia;<br />
mas por la noche todo parecía tan quieto<br />
y pacífico que se retiraron a <strong>de</strong>scansar como <strong>de</strong><br />
costumbre. Toda la noche los molestó el redoble<br />
<strong>de</strong>l tambor en las al<strong>de</strong>as. Uno, rápido y cercano,<br />
era seguido por otro más remoto, hasta que<br />
todo cesó. Poco <strong>de</strong>spués, breves llamadas resonaron<br />
acá y allá para mezclarse todas, crecer,<br />
hacerse vigorosas y sostenidas, exten<strong>de</strong>rse por<br />
el bosque, retumbar en la noche sin interrupción,<br />
ya cerca, ya lejos, como si toda la región<br />
fuese un inmenso tambor en que resonara invariablemente<br />
una llamada al cielo. Y entre el ruido<br />
profundo y atemorizador, súbitos alaridos,<br />
semejantes a jirones <strong>de</strong> cantos <strong>de</strong> un manico-
mió, se levantaban chillones y altos en chorros<br />
discordantes <strong>de</strong> sonido que parecían escapar <strong>de</strong><br />
la tierra llevándose consigo la paz extendida<br />
bajo las estrellas.<br />
Los blancos durmieron mal. Creyeron haber<br />
oído disparos en la noche, pero no podrían <strong>de</strong>cir<br />
en qué dirección. Por la mañana Makola se<br />
fue y volvió al mediodía con uno <strong>de</strong> los visitantes<br />
<strong>de</strong> la víspera, y eludió todas las tentativas<br />
<strong>de</strong> Kayerts por trabar conversación, como<br />
si se hubiera vuelto sordo <strong>de</strong> repente. Kayerts<br />
se quedó pensativo, Carlier, que había estado<br />
pescando en la ribera, volvió y dijo mostrando<br />
su pesca:<br />
-Parece que los negros tienen ganas <strong>de</strong> alborotar.<br />
No sé qué les pasa. He visto unas quince<br />
canoas cruzar el río en las dos horas que estuve<br />
pescando.<br />
Kayerts, preocupado, preguntó:<br />
-¿No te parece que Makola está hoy muy<br />
raro?<br />
Carlier dijo:<br />
-Reunamos a todos nuestros hombres por si<br />
hay alboroto.<br />
Diez hombres habían <strong>de</strong>jado al director en la<br />
factoría. Aquellos individuos, comprometidos<br />
con la empresa por seis meses (sin tener noción<br />
<strong>de</strong> lo que era un mes y sólo una levísima i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong>l tiempo en general), habían servido a la causa<br />
<strong>de</strong>l progreso durante más <strong>de</strong> dos años.<br />
Miembros <strong>de</strong> una tribu muy distante <strong>de</strong> aquella<br />
tierra <strong>de</strong> oscuridad y dolor, no escapaban porque<br />
suponían, naturalmente, que como extranjeros<br />
vagabundos los matarían los habitantes <strong>de</strong><br />
la región; en lo cual no se equivocaban.<br />
Vivían en chozas <strong>de</strong> paja en la pendiente <strong>de</strong><br />
un barranco en don<strong>de</strong> crecían los cañaverales,<br />
<strong>de</strong>trás mismo <strong>de</strong> los edificios <strong>de</strong> la factoría. No<br />
se tenían por dichosos porque echaban <strong>de</strong> menos<br />
los festivos encantamientos, las brujerías, los<br />
sacrificios humanos <strong>de</strong> su tierra, don<strong>de</strong> tenían,<br />
a<strong>de</strong>más, padres, hermanos, hermanas, jefes admirados,<br />
brujos respetados, amigos queridos y<br />
otros lazos que solemos llamar humanos. Por<br />
añadidura no aceptaban las raciones <strong>de</strong> arroz<br />
que les pasaba la Compañía por ser alimento<br />
<strong>de</strong>sconocido en su tierra. Eran por eso enfermizos<br />
y miserables. De haber pertenecido a otra<br />
SIlUOraDÍMilÍlCO<br />
tribu se hubieran <strong>de</strong>jado morir para eludir las<br />
enredadas dificulta<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la existencia. Pero<br />
como pertenecían a una tribu guerrera <strong>de</strong> dientes<br />
limados, tenían mayor entereza y seguían<br />
viviendo, estúpidamente, entre la enfermedad y<br />
el dolor.<br />
Rendían muy escaso trabajo y habían perdido<br />
ya su espléndido físico. Carlier y Kayerts les<br />
prestaban asidua asistencia, sin lograr volverlos<br />
a su anterior condición.<br />
Se les pasaba revista todas las mañanas para<br />
encargarles tareas diferentes: segar la hierba,<br />
construir vallas, talar árboles, etc., sin que fuerza<br />
humana alguna pudiera inducirlos a ejecutarlas<br />
<strong>de</strong> manera eficaz. En realidad los dos blancos<br />
tenían muy poco dominio sobre ellos.<br />
Por la tar<strong>de</strong> Makola se dirigió a la casa principal<br />
y halló a Kayerts atento a tres <strong>de</strong>nsas columnas<br />
<strong>de</strong> humo que se levantaban sobre el bosque.<br />
-¿Qué es eso? -preguntó Kayers.<br />
-Unas al<strong>de</strong>as que ar<strong>de</strong>n- respondió Makola.<br />
Luego dijo bruscamente:<br />
-Hemos recogido muy poco marfil; han sido<br />
seis muy malos. ¿Les gustaría tener un poco más<br />
<strong>de</strong> marfil?<br />
-Ya lo creo- dijo Kayerts con avi<strong>de</strong>z, pensando<br />
en el porcentaje, que era escaso.<br />
-Los hombres <strong>de</strong> ayer eran merca<strong>de</strong>res <strong>de</strong><br />
Loanda y tienen más marfil <strong>de</strong>l que pue<strong>de</strong>n llevarse.<br />
¿Lo compro? Sé don<strong>de</strong> acampan.<br />
-Claro que sí -dijo Kayerts-. ¿Quiénes son<br />
esos merca<strong>de</strong>res?<br />
-Gente mala -dijo Makola con indiferencia-.<br />
Se pelean con todos y cazan mujeres y niños.<br />
Son hombres malos y tienen fusiles. La región<br />
está trastornada... ¿Quiere marfil?<br />
-Sí -dijo Kayerts.<br />
Makola estuvo un rato sin hablar; luego,<br />
echando una mirada en torno suyo, murmuró:<br />
-Esos trabajadores nuestros no sirven para<br />
nada; la factoría está muy en <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n, señor. El<br />
director protestará. Es preferible reunir una buena<br />
cantidad <strong>de</strong> marfil, para que no se enfa<strong>de</strong>.<br />
-Yo no puedo hacer nada; los hombres no<br />
quieren trabajar -dijo Kayerts-. ¿Cuándo tendrás<br />
ese marfil?<br />
-Muy pronto -dijo Makola-, quizás esta noche.<br />
Usted déjeme a mí y qué<strong>de</strong>se en casa, señor.<br />
Lo mejor sería que les diéramos un poco<br />
<strong>de</strong> vino <strong>de</strong> palma a nuestros hombres para que<br />
bailen un rato. Si hoy se divierten, mañana tra-
ajarán mejor. Hay mucho vino <strong>de</strong> palma... y se<br />
está agriando.<br />
Consintió Kayerts y Makola llevó él mismo<br />
las calabazas llenas a la puerta <strong>de</strong> la cabana. Allí<br />
se quedaron hasta la tar<strong>de</strong> y la señora Makola<br />
las fue mirando una por una. Los hombres llegaron<br />
al anochecer. Cuando Kayerts y Carlier<br />
se retiraron, una fogata ardía entre las chozas <strong>de</strong><br />
los hombres. Sus gritos y su tamborileo llegaban<br />
a los oídos <strong>de</strong> los otros. Algunos <strong>de</strong> la al<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
Gobila se habían unido a los braceros <strong>de</strong> la factoría<br />
y la diversión iba en su apogeo.<br />
En mitad <strong>de</strong> la noche Carlier se <strong>de</strong>spertó al<br />
oír el alarido <strong>de</strong> un hombre y luego un disparo.<br />
Salió corriendo y se encontró con Kayerts en la<br />
galería, asustados los dos. Cuando cruzaban el<br />
patio para llamar a Makola, vieron unas sombras<br />
que se movían en la oscuridad. Una <strong>de</strong> ellas<br />
gritó:<br />
-¡No tiren, soy yo. Price!<br />
Y Makola apareció junto a ellos.<br />
-Retírense, retírense, por favor -urgió-. Van<br />
a echar a per<strong>de</strong>r todo.<br />
-Hay gente extraña -dijo Carlier.<br />
-No importa, los conozco -dijo Makola, y<br />
cuchicheó: -Esto va a pedir <strong>de</strong> boca. Traen marfil.<br />
No digan nada. Sé con quien trato.<br />
A regañadientes, los dos blancos se volvieron<br />
a casa, pero no lograron dormir. Oían pa<br />
The Milwaukee, barco mercante<br />
sos, cuchicheos, gemidos. Les pareció que entraban<br />
hombres, echaban al suelo algo pesado,<br />
disputaban un rato y se iban. Los dos blancos,<br />
tendidos en las camas, pensaban: "Este Makola<br />
no tiene precio". Por la mañana salió Carlier<br />
soñoliento y tiró <strong>de</strong> la cuerda <strong>de</strong> la campana<br />
gran<strong>de</strong>, a cuyo son venían los braceros <strong>de</strong> la<br />
factoría a la diaria faena, y nadie acudió entonces.<br />
Kayerts salía también bostezando. Al otro<br />
lado <strong>de</strong> la cerca vieron a Makola salir <strong>de</strong> su cabana<br />
con una jofaina <strong>de</strong> hojalata llena <strong>de</strong> agua<br />
<strong>de</strong> jabón en la mano. Negro civilizado, Makola<br />
era muy cuidadoso <strong>de</strong> su persona. Echó las jabonaduras<br />
sobre su lastimoso perro amarillo y,<br />
volviendo el rostro hacia la casa <strong>de</strong> los blancos,<br />
gritó <strong>de</strong> lejos:<br />
-¡Todos los hombres se fueron anoche!<br />
Habían oído bien, pero, sorprendidos, exclamaron<br />
a la vez: "¿Cómo?". Luego quedaron mirándose.<br />
-Buena la hemos hecho -refunfuñó Carlier.<br />
-Es increíble -masculló Kayerts.<br />
-Voy a ver en las chozas -dijo Carlier, dando<br />
zancadas.<br />
-No puedo creerlo -<strong>de</strong>cía Kayerts quejumbroso-.<br />
Cuidábamos <strong>de</strong> ellos como a nuestros<br />
hijos.<br />
-Se han ido con los <strong>de</strong> la costa -dijo Makola<br />
tras un momento <strong>de</strong> vacilación.
-¡Qué me importa con quién se han ido esos<br />
animales ingratos! -exclamó el otro. Después,<br />
con una repentina sospecha, mirando fijamente<br />
a Makola, agregó: -¿Qué sabes tú <strong>de</strong> eso?<br />
Makola se encogió <strong>de</strong> hombros y miró al<br />
suelo.<br />
-Qué sé yo. Yo pienso y nada más. ¿Quiere<br />
venir a ver el marfil que ahí tengo? Un buen<br />
montón, como nunca habrá visto igual.<br />
Se encaminó al almacén. Pensando en la <strong>de</strong>serción<br />
<strong>de</strong> los hombres, Kayerts lo seguía mecánicamente.<br />
En el suelo, ante la puerta <strong>de</strong>l "fetiche",<br />
yacían seis espléndidos colmillos <strong>de</strong> marfil.<br />
-¿Qué les diste por esto? -preguntó Kayerts<br />
examinando con satisfacción el lote.<br />
-No hicimos trato regular -dijo Makola- Trajeron<br />
el marfil, me lo dieron y les dije que se llevaran<br />
lo que más les gustase. Es un hermoso lote.<br />
Ninguna factoría consigue colmillos así. Los<br />
merca<strong>de</strong>res necesitaban cargadores y <strong>de</strong> todas<br />
maneras los hombres <strong>de</strong> aquí para nada servían.<br />
No regateo ni entrada en libros; todo correcto.<br />
Kayerts reventaba <strong>de</strong> indignación.<br />
-¿Cómo? -gritó-. ¿Has vendido a nuestros<br />
hombres por estos colmillos?<br />
Makola permanecía impasible y callado.<br />
-Te voy... te voy a... -tartamu<strong>de</strong>ó y vociferó<br />
al fin: - ¡Eres un <strong>de</strong>monio!<br />
-Hice lo más conveniente para uste<strong>de</strong>s y para<br />
la Compañía -dijo Makola, imperturbable-.<br />
¿JPor qué tanto gritar? Mire este colmillo.<br />
-¡Te echaré! Daré parte... No quiero ver ese<br />
colmillo, te prohibo tocarlo. ¡Te mando que lo<br />
tires al río! ¡Tú., tú...!<br />
-Se sofoca usted mucho, señor Kayerts. Si se<br />
irrita tanto bajo el sol le dará fiebre y morirá...<br />
como el primer jefe- sentenció Makola solemnemente.<br />
Estaban los dos quietos, mirándose intensamente<br />
a los ojos, como esforzándose en mirar a<br />
larga distancia. Y Kayerts se estremeció.<br />
Makola no había querido <strong>de</strong>cir sino lo que<br />
dijo, pero sus palabras le parecieron a Kayerts<br />
llenas <strong>de</strong> veladas amenazas. Se volvió prontamente<br />
y entró en la vivienda. Makola se retiró<br />
al seno <strong>de</strong> su familia y los colmillos, tendidos al<br />
sol <strong>de</strong>lante <strong>de</strong>l almacén, parecían más gran<strong>de</strong>s y<br />
más valiosos.<br />
-Todos se fueron, ¿eh? -preguntó Kayerts<br />
con voz apagada <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el fondo <strong>de</strong> la sala común^—.<br />
¿No hallaste a ninguno?<br />
37<br />
tlBUOTECAOEÚ<br />
-Sí -dijo Carlier-, encontré a uno <strong>de</strong> los <strong>de</strong><br />
Gobila <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> las chozas, muerto <strong>de</strong> un tiro.<br />
El tiro que oímos anoche.<br />
Kayerts salió <strong>de</strong> la casa rápidamente. Halló a<br />
su compañero en la cerca contemplando ceñudo<br />
los colmillos que estaban fuera <strong>de</strong>l almacén.<br />
Estuvieron sentados un rato en silencio. Luego<br />
Kayerts refirió al otro su conversación con<br />
Makola. Carlier nada dijo. Comieron muy poco<br />
al mediodía y <strong>de</strong>spués apenas cambiaron palabra.<br />
Dijérase que un gran silencio pesaba sobre<br />
la factoría y que les oprimía los labios. No abrió<br />
Makola el almacén; se pasó las horas jugando<br />
con sus chiquillos. Se había tendido en un colchón,<br />
a la puerta, y los niños saltaban sobre su<br />
pecho y se encaramaban por encima <strong>de</strong> él. Un<br />
cuadro conmovedor. La señora Makola, muy<br />
atareada, cocinó todo el día como <strong>de</strong> costumbre.<br />
Los blancos comieron un poco mejor por<br />
la tar<strong>de</strong>. Luego Carlier, fumando su pipa, se fue<br />
dando zancadas al almacén, miró un rato los<br />
colmillos, tocó uno o dos con el pie y aun trató<br />
<strong>de</strong> levantar el más gran<strong>de</strong> tomándolo por la<br />
punta. Volvió adon<strong>de</strong> estaba su jefe, que no se<br />
había movido <strong>de</strong> la veranda, se <strong>de</strong>jó caer en su<br />
silla y dijo:<br />
-¡Casi lo pue<strong>de</strong>s ver! Los agarraron en lo<br />
más pesado <strong>de</strong>l dormir, borrachos <strong>de</strong>l vino <strong>de</strong><br />
palma que <strong>de</strong>jaste a Makola para que se los<br />
diera. ¡Negocio redondo!, ¿verdad? Y lo peor<br />
<strong>de</strong> todo es que alguna gente <strong>de</strong> Gobila estaba<br />
con ellos, y sin duda se la llevaron también. El<br />
menos borracho se <strong>de</strong>spertó, y por estar casi sobrio,<br />
le pegaron un tiro. ¡Divertido país! ¿Y qué<br />
hacemos ahora?<br />
-No tocar el asunto, claro está -dijo Kayerts.<br />
-Claro que no -asintió Carlier.<br />
-La esclavitud es una cosa horrible -balbució<br />
Kayerts.<br />
-Es algo espantoso...tanto sufrimiento -gruñó<br />
Carlier.<br />
Eran sinceros. Todo ser guarda respetuosa<br />
<strong>de</strong>ferencia para ciertos sonidos que él o los suyos<br />
profieren, pero la gente nada sabe en realidad<br />
<strong>de</strong> sentimientos. Se habla con indignación o<br />
con entusiasmo, se habla <strong>de</strong> opresión, <strong>de</strong> crueldad,<br />
<strong>de</strong> crimen, <strong>de</strong>voción, abnegación, virtud,<br />
y nada <strong>de</strong> ello se conoce aparte <strong>de</strong> las palabras.<br />
Nadie sabe <strong>de</strong> sufrimiento o el sacrificio que significan,<br />
salvo quizás las víctimas.
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong>, por Walter Tittle<br />
38<br />
DEMEffiO
Al otro día se vio a Makola muy atareado<br />
lontar en la cerca la balanza gran<strong>de</strong> para pesar<br />
el marfil. "¿Qué hace ese asqueroso canalla?",<br />
dijo Carlíer. Y salió a la cerca seguido<br />
r Kayerts. Pusiéronse a observar lo que hacía<br />
akola, que no se daba por enterado. Cuando<br />
la balanza estuvo en el fiel, trató <strong>de</strong> levantar un<br />
colmillo. Pesaba <strong>de</strong>masiado. Echó una mirada<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>sesperación, sin <strong>de</strong>cir palabra, y durante<br />
minuto estuvieron los tres junto a la balantan<br />
mudos e inmóviles como estatuas. De<br />
pente Carlíer exclamó:<br />
-¡Agárralo por la otra punta, animal!<br />
Y juntos levantaron el colmillo. Kayerts, temilando<br />
como una hoja, murmuró:<br />
-i Vaya, vaya!<br />
Y <strong>de</strong>l bolsillo sacó un pedazo <strong>de</strong> papel sucio y<br />
η trozo <strong>de</strong> lápiz. Vuelto <strong>de</strong> espaldas a los otros,<br />
imo si tratara <strong>de</strong> hacer trampa, anotó ftirtivaente<br />
el peso que Carlíer le gritaba como si esviera<br />
lejos.<br />
Makola musitó como para sí:<br />
-Hace aquí mucho sol para estos colmillos.<br />
Carlíer, <strong>de</strong>spreocupadamente, dijo a Kayerts:<br />
-Digo, jefe, que yo podría ayudarle un poco a<br />
meter todo esto en el almacén.<br />
Mientras volvían a la casa, Kayerts dijo con<br />
un suspiro:<br />
-Había que hacerlo.<br />
Y Carlier <strong>de</strong>claró:<br />
-Es una cosa <strong>de</strong>plorable, pero como los hombres<br />
eran hombres <strong>de</strong> la Compañía, el marfil es<br />
marfil <strong>de</strong> la compañía. Tenemos que mirar por<br />
él.<br />
-Yo daré parte al director, claro está -dijo<br />
Kayerts.<br />
-Claro está, y que él <strong>de</strong>cida -dijo Carlier.<br />
Al mediodía comieron con apetito. Kayerts<br />
suspiraba <strong>de</strong> tiempo en tiempo. Cada vez que<br />
nombraban a Makola, le añadían un epíteto <strong>de</strong>nigrante<br />
y aquello les tranquilizaba la conciencia.<br />
Makola hizo media fiesta y bañó su prole<br />
en el río.<br />
En todo el día no se acercó por allí nadie <strong>de</strong><br />
las al<strong>de</strong>as <strong>de</strong> Gobila. Ni al siguiente, ni al otro,<br />
ni en todos los días <strong>de</strong> la semana. Los <strong>de</strong> Gobila<br />
parecían estar muertos y enterrados, pues<br />
no daban señales <strong>de</strong> vida. Pero no hacían más<br />
que llorar a los que habían perdido por brujerías<br />
<strong>de</strong> los blancos que trajeron a la región la<br />
39<br />
II8ÍI0TECA DE MEXICO<br />
gente mala. Ya estaban lejos los negros malos,<br />
pero quedaba el miedo. El miedo tarda en irse.<br />
Pue<strong>de</strong> un hombre <strong>de</strong>struirlo todo <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sí: el<br />
amor, el odio, las creencias y hasta la duda, pero<br />
mientras sigue pegado a la vida no <strong>de</strong>struye el<br />
temor, el miedo sutil, in<strong>de</strong>structible y terrorífico<br />
que inva<strong>de</strong> su ser y sus pensamientos y acecha<br />
en su corazón, espía en sus labios el acezar <strong>de</strong>l<br />
último aliento. En su temor, aquel viejo Gobila,<br />
tan manso, ofreció sacrificios extrahumanos<br />
a todos los malos espíritus que se habían posesionado<br />
<strong>de</strong> los blancos, amigos suyos. Se le encogía<br />
el corazón. Hubo guerreros que hablaron<br />
<strong>de</strong> incendiar y matar, pero el canto salvaje logró<br />
disuadirlos. ¿Quién podría pre<strong>de</strong>cir el daño que<br />
causarían aquellas misteriosas criaturas si se las<br />
irritaba? Había que <strong>de</strong>jarlos solos. Quizá con el<br />
tiempo <strong>de</strong>saparecerían <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la tierra como<br />
había <strong>de</strong>saparecido el primero. Mejor sería que<br />
la gente se mantuviera a distancia <strong>de</strong> ellos y esperase<br />
tiempos mejores.<br />
Kayerts y y Carlier no <strong>de</strong>saparecieron, se 1<br />
quedaron en esta tierra que en cierto modo<br />
les hizo más ancha y vacía. No les impresión<br />
ba tanto la absoluta y callada soledad <strong>de</strong>l puesto<br />
como el sentimiento inarticulado <strong>de</strong> que algo<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ellos se había roto, algo que trabajaba<br />
por su seguridad e impedía que la opresión<br />
<strong>de</strong> la selva les penetrara el corazón. Imágenes<br />
<strong>de</strong>l hogar; memorias <strong>de</strong> semejantes suyos, <strong>de</strong><br />
hombres que pensaban y sentían como ellos<br />
retrocedieron a distancias que hacía confusas<br />
el resplandor <strong>de</strong> un sol sin nubes. Y el amplio<br />
silencio <strong>de</strong> la soledad circunstante, su misToátá<br />
<strong>de</strong>sesperación y salvajismo parecían acercarse-^<br />
les más, ir arrastrándolos poco a poco, acariciarlos,<br />
envolverlos <strong>de</strong> modo irresistible, familiar<br />
y repugnante.<br />
Los días se hicieron semanas, las semanas<br />
meses. A cada nueva luna los <strong>de</strong> Gobila tamborileaban<br />
y vociferaban como antes, pero sin<br />
acercarse a la factoría. Makola y Carlier trataataron un día <strong>de</strong> abrir comunicaciones en una<br />
t<br />
noa pero se les acogió tan mal que corrieron a<br />
estación por temor a per<strong>de</strong>r el pellejo.<br />
El vapor tardaba. Primero hablaron <strong>de</strong> la tardanza<br />
entre bromas, luego con ansia, luego en<br />
tono sombrío. Aquello se iba poniendo serio. Se<br />
agotaban las provisiones. Carlier echaba al río<br />
sus anzuelos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la orilla, pero las aguas habían<br />
bajado <strong>de</strong> nivel y los peces se mantenían en
el centro <strong>de</strong> la corriente. Y no tenían ánimo <strong>de</strong><br />
apartarse <strong>de</strong> la factoría para cazar. A<strong>de</strong>más, en<br />
la selva impenetrable no había caza. Carlier, en<br />
cierta ocasión, miró un hipopótamo en el río,<br />
pero como carecieron <strong>de</strong> bote para ir a buscarlo,<br />
se hundió. Cuando volvió a notar se lo llevaba<br />
la corriente y los <strong>de</strong> Gobila se apo<strong>de</strong>raron <strong>de</strong><br />
la res. Lo cual dio motivo a fiesta y banquete y<br />
Carlier, furioso, habló <strong>de</strong> la necesidad <strong>de</strong> exterminar<br />
a todos los negros para hacer <strong>de</strong>l país un<br />
lugar habitable. Kayerts, que apenas podía andar<br />
<strong>de</strong> entumecidas que tenía las piernas, estaba<br />
huraño y silencioso, pasaba las horas mirando<br />
el retrato <strong>de</strong> su Melie, que era una muchachita<br />
<strong>de</strong> largas trenzas <strong>de</strong>scoloridas y rostro melancólico.<br />
Carlier, minado por la fiebre, ya no fanfarroneaba<br />
y andaba tambaleándose con aire <strong>de</strong><br />
zozobra, añorando su antiguo regimiento. Se le<br />
había enronquecido la voz, se había vuelto sarcástico<br />
y le gustaba <strong>de</strong>cir cosas <strong>de</strong>sagradables.<br />
A esto llamaba "hablar con franqueza". Habían<br />
echado cuentas, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy atrás, <strong>de</strong>l tanto por<br />
ciento que les correspondía, sin excluir el último<br />
trato con "ese canalla <strong>de</strong> Makola". Resolvieron<br />
no <strong>de</strong>cir ni palabra <strong>de</strong> ello. Kayerts vacilaba al<br />
principio, por miedo al director.<br />
-Peores cosas ha visto con tranquilidad -opinó<br />
Carlier con una carcajada ronca-. Fíate <strong>de</strong><br />
él. Si sueltas la lengua, no te lo agra<strong>de</strong>cerá. No<br />
es mejor que tú y yo. Y si nosotros callamos y<br />
somos los únicos aquí, ¿quién hablará?<br />
En esto consistía el trastorno. Allí no había<br />
nadie, y, solos allí con su <strong>de</strong>bilidad, fueron volviéndose<br />
ambos <strong>de</strong> día en día más parecidos a<br />
dos cómplices que a un par <strong>de</strong> buenos amigos.<br />
Ocho meses atrás nada sabían <strong>de</strong> sus casas. Todas<br />
las noches <strong>de</strong>cían: "Mañana veremos el vapor."<br />
Pero uno <strong>de</strong> los vapores <strong>de</strong> la Compañía<br />
había naufragado y el director, pensando que la<br />
estación inútil y los dos hombres inútiles podían<br />
esperar, tenía ocupado el otro en la <strong>de</strong>scarga a<br />
estaciones muy distantes e importantes <strong>de</strong>l río<br />
principal. Entretanto, Kayerts y Carlier se alimentaban<br />
<strong>de</strong> arroz cocido sin sal, maldiciendo<br />
a la Compañía, al África entera y al mismísimo<br />
día en que nacieron. Hay que haber vivido a dieta<br />
semejante para compren<strong>de</strong>r qué horrible pue<strong>de</strong><br />
ser tragar un monótono solo alimento. Literalmente<br />
no había más que arroz en la estación,<br />
y el café lo tomaban sin azúcar. Solemnemente<br />
había Kayerts encerrado en su caja, con media<br />
botella <strong>de</strong> coñac, los quince últimos terrones<br />
"para caso <strong>de</strong> enfermedad", explicaba.<br />
Carlier lo aprobó.<br />
-Cuando se está enfermo -dijo-, siempre cae<br />
bien un extraordinario.<br />
Esperaban. Hierbas espesas empezaron a<br />
brotar en la cerca y la campana nunca sonaba.<br />
Los días pasaban silenciosos, exasperantes,<br />
lentos. Si hablaban, reñían, y sus silencios eran<br />
amargos, como teñidos por la hiél <strong>de</strong> sus pensamientos.<br />
Una vez, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> almorzar su arroz cocido,<br />
Carlier <strong>de</strong>jó su taza intacta y dijo:<br />
-¡Que me ahorquen! Tomemos una vez siquiera<br />
una taza <strong>de</strong> café <strong>de</strong>cente; ¿y ese azúcar,<br />
Kayerts?<br />
-Para los enfermos -murmuró Kayerts sin<br />
alzar los ojos.<br />
-Para los enfermos -remedó Carlier-; bueno,<br />
pues yo estoy enfermo.<br />
-No estás más enfermo que yo, y me voy<br />
-dijo Kayetrs en tono conciliador.<br />
-¡Ea, saca ese azúcar, tacaño negrero!<br />
Kayerts lo miró vivamente. Carlier se sonreía<br />
con insolencia. De pronto a Kayerts le pareció<br />
que nunca había visto a ese hombre. Se preguntó<br />
quién era, <strong>de</strong> qué sería capaz, y una llamarada<br />
<strong>de</strong> emoción violenta pasó por él, como si<br />
se hallara <strong>de</strong>lante <strong>de</strong> algo extraño e inquietante.<br />
Pero se dominó para <strong>de</strong>cir con mesura:<br />
-Esa burla es <strong>de</strong> mal gusto. No la repitas.<br />
-¡Burla! -dijo Carlier saltando en su asiento-.<br />
¡Tengo hambre, estoy enfermo, y no me<br />
burlo! Aborrezco a los hipócritas como tú. ¡Negrero<br />
tú, negrero yo! No hay más que negreros<br />
en este maldito país. Hoy quiero azúcar en mi<br />
cafe, quieras o no.<br />
-Te prohibo que me hables así -dijo Kayerts,<br />
con voz resuelta.<br />
-¡Tú me...! ¿Cómo...? -vociferó Carlier, levantándose<br />
<strong>de</strong>l asiento.<br />
Carlier se puso también en pie.<br />
-Soy tu jefe -dijo, pero ahora le temblaba la<br />
voz.<br />
-¿Qué...? -gritó el otro-. ¿Mi jefe? Aquí no<br />
hay jefe. Aquí no hay más que tú y yo. ¡Trae ese<br />
azúcar, perro tripón!<br />
-Calla la lengua y sal <strong>de</strong> aquí. Estás <strong>de</strong>spedido,<br />
canalla.<br />
Carlier blandió una banqueta y <strong>de</strong> repente se<br />
vio amenazador <strong>de</strong> veras.
-¡Enclenque, haragán, campesino... tómate<br />
esta! -aulló.<br />
Se agazapó Kayerts tras la mesa y la banqueta<br />
fue a dar en la hierba <strong>de</strong> la pared interior <strong>de</strong>l<br />
cuarto. Luego, como Carlier tratara <strong>de</strong> volcar la<br />
mesa, Kayerts, en su <strong>de</strong>sesperación dio un salto<br />
ciego con la cabeza baja como lo haría un cerdo<br />
arrinconado y, habiendo <strong>de</strong>rribado a su oponente,<br />
saltó a la galería y entró en su cuarto, don<strong>de</strong><br />
atrancó la puerta, tomó el revólver y se <strong>de</strong>tuvo<br />
ja<strong>de</strong>ante.<br />
Menos <strong>de</strong> un minuto tardó Carlier en dar puñetazos<br />
en la puerta y aullar:<br />
-jSi no traes ese azúcar te pego un tiro como<br />
a un perro.jEa!... ¡A la una... a las dos... a las<br />
tres...? Ah, ¿no? ¡Pues ahora verás quién manda<br />
aquí!<br />
Kayerts creyó que la puerta cedía y se lanzó<br />
a través <strong>de</strong>l agujero cuadrado que servía <strong>de</strong><br />
puerta a su cuarto. Estaba ya la anchura <strong>de</strong> la<br />
casa entre ambos. El otro no tuvo, al parecer,<br />
fuerza suficiente para <strong>de</strong>rribar la puerta y Kayerts<br />
lo oyó correr para dar la vuelta a la casa.<br />
También echó a correr él, trabajosamente por sus<br />
piernas abotagadas. Corría lo más velozmente<br />
que podía, empuñando el revólver, y con temor<br />
a lo que podía suce<strong>de</strong>r. Vio sucesivamente la<br />
casa <strong>de</strong> Makola, el almacén, el río, el barranco,<br />
las malezas bajas. Y lo vio otra vez al dar nuevamente<br />
vuelta a la casa. ¡Y por la mañana no<br />
habría podido dar diez pasos sin quejarse! Todo<br />
centelleaba ante sus ojos.<br />
Corría, corría. Corría con tal celeridad que<br />
perdió <strong>de</strong> vista al otro.<br />
Luego, cuando ya cansado y <strong>de</strong>sesperado<br />
pensaba: "Si doy otra vuelta me muero", oyó<br />
que él se tropezaba y caía. A su vez se <strong>de</strong>tuvo.<br />
Estaba <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la casa y Carlier <strong>de</strong>lante<br />
<strong>de</strong> ella, como al principio. Oyó que Carlier en<br />
una silla echando maldiciones, y <strong>de</strong> pronto se<br />
le doblaron las piernas, su espalda resbaló por<br />
la pared y quedó sentado. Con la boca seca, con<br />
sabor a ceniza, la cara sudorosa y... y lágrimas.<br />
¿Por qué sucedía esto? Pensó que era una pesadilla,<br />
una alucinación, horrible, o el <strong>de</strong>lirio <strong>de</strong><br />
la locura. Pero pasado un rato pudo reflexionar.<br />
¿Por qué se peleaban? ¡Por el azúcar! ¡Absurdo!<br />
Le daría el azúcar... él no quería el azúcar para<br />
nada. Y trató <strong>de</strong> ponerse en pie con un repentino<br />
sentimiento <strong>de</strong> seguridad. Pero antes <strong>de</strong><br />
erguirse una serena reflexión lo volvió a sumir<br />
en la <strong>de</strong>sesperación: "Si cedo ahora a ese bruto,<br />
ese soldadote, mañana comenzará otra vez<br />
este horror... y pasado mañana y pasado-pasado<br />
mañana... cada día tendrá más pretensiones, me<br />
atropellará, me atormentará, me hará su esclavo...<br />
y estaré perdido, ¡perdido! Y el vapor que<br />
tanto tarda en volver... que no volverá nunca".<br />
Tan agitado estaba que volvió a sentarse en el<br />
suelo. Se estremeció, <strong>de</strong>samparado. Sintió que<br />
ni querría ni podría moverse ya. Lo enloquecía<br />
la súbita percepción <strong>de</strong> que ya no había salida<br />
para él... <strong>de</strong> que su muerte y su vida estaban en<br />
el filo <strong>de</strong> la navaja.<br />
De repente oyó al otro echar atrás su silla,<br />
y saltó en pie con gran dificultad. Se puso a<br />
escuchar y se confundió. Otra vez a correr.<br />
¿Derecha o izquierda? Oyó pasos y se lanzó<br />
a la izquierda, empuñando con más fuerza el<br />
revólver, y en el mismísimo instante chocaron<br />
violentamente él y Carlier y gritaron por la sorpresa.<br />
Sonó un disparo, un rugido, hubo una<br />
llama roja y humo acre, y Kayerts, ensor<strong>de</strong>cido<br />
y cegado, cayó hacia atrás pensando: "Me<br />
hirió... Se acabó." Luego oyó un chasquido al<br />
otro lado <strong>de</strong> la casa, como si alguien cayese<br />
<strong>de</strong> golpe en una silla... Después, silencio. No<br />
hubo más. No se moría. Sólo sentía el hombro<br />
como <strong>de</strong>sencajado, sentía la ausencia <strong>de</strong>l revólver.<br />
Estaba inerme y sin ayuda, esperando su<br />
sino. Del otro nada se oía. ¿Estratagema? O tal<br />
vez estaría acechando, apuntándolo con el revólver.<br />
¿Dón<strong>de</strong>? Quizá en cualquier momento<br />
dispararía.<br />
Tras unos momentos <strong>de</strong> agonía <strong>de</strong>cidió salir<br />
al encuentro <strong>de</strong> su suerte, dispuesto a ce<strong>de</strong>r a<br />
todo. Volvió la esquina, buscando apoyo en la<br />
pared: dio unos pasos y casi se <strong>de</strong>smayó. Había<br />
visto, en tierra, asomar en el otro extremo las<br />
pies <strong>de</strong> un hombre tendido. Unos pies blancos,<br />
en babuchas rojas. Con angustia mortal estuvo<br />
un rato en espera. Entonces se le presentó Makola<br />
diciéndole en voz queda:<br />
-Venga, señor Kayerts. Está muerto.<br />
Rompió en lágrimas y sollozos <strong>de</strong> gratitud.<br />
Pasado un rato, se encontró sentado en una silla<br />
y mirando a Carlier tendido boca arriba. Makola<br />
estaba arrodillado junto al cuerpo.<br />
-¿Es suyo este revólver? - preguntó Makola<br />
poniéndose en pie.<br />
-Sí -dijo Kayerts-. Corría <strong>de</strong>trás para matarme...<br />
Usted lo vio.
-Sí, lo vi -dijo Makola-. Pero no hay más<br />
que un revólver. ¿Dón<strong>de</strong> está el <strong>de</strong> él?<br />
-No sé -musitó Kayerts con voz <strong>de</strong>sfallecida.<br />
-Voy a buscarlo -dijo Makola con suavidad.<br />
Dio la vuelta a la casa, mientras Kayerts, sentado,<br />
seguía contemplando el cadáver. Volvió<br />
Makola con las manos vacías. Se quedó profundamente<br />
pensativo, entró luego en la habitación<br />
<strong>de</strong>l muerto y vino directamente con un revolver<br />
que tendió a Kayerts. El revólver estaba frío,<br />
no había sido disparado. Kayerts cerró los ojos.<br />
Todo le daba vueltas, la vida le parecía más terrible<br />
y dificultosa que la muerte. Había matado<br />
a un hombre inerme.<br />
Después <strong>de</strong> meditar un rato dijo Makola suavemente,<br />
señalando al muerto que yacía, con el<br />
ojo <strong>de</strong>recho saltado <strong>de</strong> un tiro:<br />
-Ha muerto <strong>de</strong> fiebre.<br />
Kayerts lo miró, petrificado <strong>de</strong> asombro.<br />
-Sí -repitió Makola pensativo y pasando por<br />
encima <strong>de</strong>l cuerpo-, ha muerto <strong>de</strong> fiebre. Lo enterraremos<br />
mañana.<br />
Vino la noche y Kayerts continuaba inmóvil<br />
en su silla. Allí se estuvo quieto como si hubiera<br />
tomado una dosis <strong>de</strong> opio. Las violentas emociones<br />
por las que había pasado le daban un sentimiento<br />
<strong>de</strong> cansada serenidad. Había son<strong>de</strong>ado<br />
en la brevedad <strong>de</strong> una tar<strong>de</strong> las honduras <strong>de</strong>l horror<br />
y la <strong>de</strong>sesperación, y encontraba ya la tranquilidad<br />
en el convencimiento <strong>de</strong> que la vida no<br />
encerraba secretos para él. ¡Y tampoco la muerte!<br />
Estaba sentado junto al cadáver y pensaba, y<br />
sus pensamientos eran nuevos. Le parecía que se<br />
había <strong>de</strong>sprendido <strong>de</strong> su ser <strong>de</strong> antes. Sus pensamientos,<br />
convicciones, gustos y <strong>de</strong>svíos <strong>de</strong> antes,<br />
cuando respetaba y aborrecía, se le mostraban<br />
por fin bajo su verda<strong>de</strong>ra luz. Todo le parecía<br />
<strong>de</strong>spreciable y pueril, falso y ridículo. Sentado
junto a aquel hombre muerto por él, se gozaba<br />
en su nueva sabiduría, discutía consigo mismo<br />
en esa especie <strong>de</strong> luci<strong>de</strong>z disparatada que aparece<br />
<strong>de</strong> pronto en ciertos locos. Reflexionaba por<br />
inci<strong>de</strong>ncia que aquel muerto era <strong>de</strong> todos modos<br />
un animal nocivo, que todos los días mueren los<br />
hombres a millares, tal vez a cientos <strong>de</strong> miles,<br />
y que en tal número aquella muerte apenas ponía<br />
alteración, carecía <strong>de</strong> importancia, por lo<br />
menos para un ser pensante. Y él, Kayerts, era<br />
un ser pensante. Durante toda su vida, hasta el<br />
momento aquél, creyó en una porción <strong>de</strong> estupi<strong>de</strong>ces,<br />
como el resto <strong>de</strong> la tonta humanidad...<br />
¡pero ya pensaba! ¡Ya sabía! ¡Ya tenía la paz y la<br />
sabiduría más altas! Trató entonces <strong>de</strong> verse a sí<br />
mismo muerto y a Carlier sentado en su silla velándolo;<br />
y lo logró a tal grado que a los pocos instantes<br />
ya no estaba seguro <strong>de</strong> quién era el muerto<br />
y quién el vivo. Esto no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> espantarle y tras<br />
un esfuerzo mental pudo salvarse a tiempo <strong>de</strong><br />
convertirse en Carlier. Le palpitaba fuertemente<br />
el corazón y estuvo toda la noche asustado con<br />
^ la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> tal peligro.¡Carlier! ¡Vaya bruto! Y para<br />
^Bilmar los nervios se puso a silbar un poco.<br />
De repente, se quedó dormido, o eso creyó;<br />
[ pero, sea como fuera, había niebla y algo que<br />
^^ilbaba <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> ella.<br />
|B Se puso en pie. Era <strong>de</strong> día y una niebla pensada<br />
caía sobre la tierra: la niebla envolvente,<br />
penetrante y silenciosa, la niebla matinal <strong>de</strong> las<br />
regiones tropicales. La niebla que se pega a la<br />
piel y que mata. La niebla blanca y mortífera,<br />
inmaculada y ponzoñosa. Se puso en pie, vio el<br />
cadáver y levantó los brazos al cielo con un grito<br />
como el <strong>de</strong>l hombre que al salir <strong>de</strong> un <strong>de</strong>smayo<br />
se encuentra emparedado en su sepulcro.<br />
-¡Socorro! ¡Dios mío!<br />
Un chillido inhumano, vibrante y repentino,<br />
atravesó como un dardo la niebla. Tres gritos<br />
breves e impacientes siguieron, y luego las espirales<br />
<strong>de</strong> la niebla se arrollaron en un formidable<br />
silencio. Más chillidos <strong>de</strong>spués, rápidos y<br />
penetrantes. El progreso llamaba a Kayerts <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el río. El progreso, la civilización y todas las<br />
virtu<strong>de</strong>s. La sociedad llamaba hacia sí a su hijo<br />
obediente para cuidar <strong>de</strong> él, instruirlo, juzgarlo<br />
o con<strong>de</strong>narlo; le pedía que volviera al montón<br />
<strong>de</strong> escombros que antes <strong>de</strong>jó para que pudiera<br />
hacerse justicia.<br />
Kayerts oyó y entendió. Se lanzó fuera <strong>de</strong> la<br />
veranda, <strong>de</strong>jando a Carlier enteramente solo por<br />
41<br />
BI8LI0TECA0E MÉXICO<br />
primera vez <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que habían llegado allí juntos.<br />
Buscó el camino a tientas entre la bruma,<br />
pidiendo, en su ignorancia, al cielo invisible que<br />
<strong>de</strong>shiciera lo que él había hecho.<br />
Makola, no visto por la blanca niebla, le grítaba<br />
mientras corría:<br />
-¡Vapor! ¡Vapor! No pue<strong>de</strong>n vemos. Pitan<br />
buscando la estación. Voy a tocar la campana.<br />
Baje al muelle, yo tocaré.<br />
Y <strong>de</strong>sapareció. Kayerts se quedó inmóvil.<br />
Miraba hacia arriba. La niebla fluía, baja, sobre<br />
su cabeza. Miró en <strong>de</strong>rredor, como quien ha<br />
perdido el camino, y vio un manchón oscuro.<br />
Una sombra en forma <strong>de</strong> cruz, entre la movible<br />
pureza <strong>de</strong> la bruma. Cuando se encaminó hacia<br />
ella, la campana <strong>de</strong> la factoría daba en repique<br />
tumultuoso respuesta a los clamores impacien- ^<br />
tes <strong>de</strong>l vapor. H<br />
El director gerente <strong>de</strong> la gran Compañía Civilizadora<br />
(pues es sabido que la civilización<br />
sigue al comercio) <strong>de</strong>sembarcó el primero e inmediatamente<br />
perdió <strong>de</strong> vista el vapor. La neblina<br />
<strong>de</strong>l río era excesivamente <strong>de</strong>nsa; arriba,<br />
en la factoría, la campana sonaba, incesante y<br />
segura.<br />
El director les gritaba a los <strong>de</strong>l barco:<br />
-¡Nadie sale a recibirnos! Algo malo suce<strong>de</strong><br />
aquí, porque oigo la campana. Mejor que ven I<br />
gan uste<strong>de</strong>s conmigo.<br />
Y empezó a subir trabajosamente la empinada<br />
ribera. El capitán y el maquinista <strong>de</strong>l barco<br />
lo siguieron. Cuando <strong>de</strong>jaron atrás lo más espeso<br />
<strong>de</strong> la niebla, vieron al director ya muy lejos.<br />
De repente les hizo señas y volvió la cabeza, llamándolos.<br />
-¡Corran, corran a la casa! ¡Ya tengo<br />
a uno, buscad al otro!<br />
¡Había encontrado a uno, y aquel hombre <strong>de</strong><br />
probada experiencia se alteró un poco ante tal<br />
encuentro!<br />
Parado, se registraba los bolsillos buscando<br />
una navaja, frente a Kayerts, que colgaba <strong>de</strong><br />
la cruz en un lazo <strong>de</strong> cuero. Evi<strong>de</strong>ntemente se<br />
I<br />
había subido en el sepulcro, que era alto y estrecho,<br />
y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> atar un cabo en la correa<br />
al brazo <strong>de</strong> aquélla, se ahorcó. Las puntas <strong>de</strong><br />
los pies distaban <strong>de</strong>l suelo sólo un par <strong>de</strong> pulgadas,<br />
los brazos colgaban rígidos; parecía esperar<br />
<strong>de</strong> pie, muy tieso, pero apoyada en el hombro,<br />
como por travesura, una mejilla amoratada. Y<br />
sin respeto ninguno le sacaba la hinchada lengua<br />
al director gerente.
<strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> en su estudio
HERMANN HESSE<br />
JOSEPH CONRAD<br />
Un<strong>de</strong>r western eyes<br />
(Bajo la mirada <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte)<br />
El fenómeno <strong>Joseph</strong> <strong>Conrad</strong> ha sido comprendido<br />
hasta ahora lenta y vacilantemente por los<br />
lectores alemanes que en general suelen tener<br />
pocos prejuicios y un talante internacional.<br />
No sabría por qué razones, pero una es sin<br />
duda el hecho <strong>de</strong> que aquellos círculos que en<br />
Alemania tendrían que conocer a <strong>Conrad</strong> y entusiasmarse<br />
por él, me refiero a la gente <strong>de</strong> mar,<br />
no son lectores apasionados <strong>de</strong> libros. A pesar <strong>de</strong><br />
todo, se abre camino poco a poco en Alemania<br />
este estupendo escrítor que, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> su valiente<br />
virílidad y sus conceptos <strong>de</strong>l honor inglés y caballeresco,<br />
tiene aún en su alma singular tantas<br />
complicaciones y mezclas secretas y ocultas. En<br />
el fondo, todas estas mezclas pue<strong>de</strong>n reducirse a<br />
la gran mezcla y transformación en la persona y<br />
vida <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong>; a la transformación <strong>de</strong>l polaco<br />
Coruad en el marínero y escrítor inglés <strong>Conrad</strong>.<br />
En todo caso, el gran atractivo <strong>de</strong>l arte narrativo<br />
asombroso y único <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong> resi<strong>de</strong> en que su<br />
moral sencilla, recta y hmpia, su concepto <strong>de</strong>l<br />
honor inglés, <strong>de</strong> oficial marino, se enfrenta al<br />
polo opuesto <strong>de</strong> una psicología extremadamente<br />
complicada, <strong>de</strong>licadamente matizada,<br />
incluso a un gusto casi<br />
maniático por lo oculto, por la<br />
intriga, por el <strong>de</strong>scubrímiento<br />
lento, astuto y perseverante <strong>de</strong><br />
relaciones secretas. Eso es precisamente<br />
lo especial en <strong>Conrad</strong>:<br />
que domina con moral inflexible<br />
su afición curíosa por lo complicado<br />
y conspirativo, que su gusto<br />
por lo subterráneo sea tan puro,<br />
que su instinto <strong>de</strong>tectivesco no<br />
le conduzca nunca a la novela<br />
policíaca. En este sentido tie-<br />
* Hermann Hesse, Escritos sobre Literatura (2), Alianza<br />
Editorial, S. Α., Madrid, España, 1984, 664 pp.<br />
Hermann Hesse<br />
Alianza Ties<br />
45<br />
SISUOTfCA DE MEXICO<br />
nen razón aquellas voces que lo comparan con<br />
Dostoievski. Sin embargo, la comparación sólo<br />
es acertada hasta cierto punto, y Dostoievski sigue<br />
superando a <strong>Conrad</strong> exactamente en la misma<br />
medida en que su fe mística crístina supera el<br />
concepto inglés <strong>de</strong>l gentleman <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong>.<br />
Un encanto especial para el lector con olfato<br />
tienen ese par <strong>de</strong> novelas "políticas" <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong><br />
que se ocupan <strong>de</strong> la política y sicología <strong>de</strong><br />
situaciones confusas, conspiradoras, revolucionarias<br />
y subterráneas. Nostramo y, más aún,<br />
The secret agent (El agente secreto) son en ese<br />
sentido muy sustanciosas, en menor grado The<br />
arrow of gold {La flecha <strong>de</strong> oro). El libro pohtico<br />
más profundo y emocionante <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong>, y al<br />
mismo tiempo el libro en que el polaco <strong>Conrad</strong><br />
se enfrenta más abiertamente al <strong>Conrad</strong> inglés,<br />
es Un<strong>de</strong>r western eyes {Bajo la mirada <strong>de</strong> Occi<strong>de</strong>nte).<br />
La novela se <strong>de</strong>sarrolla en el ambiente <strong>de</strong><br />
los emigrantes revolucionarios rusos <strong>de</strong> la época<br />
zarista. Puedo imaginarme que quizás algunos<br />
<strong>de</strong> los lectores y admiradores <strong>de</strong> <strong>Conrad</strong>,<br />
rubios, <strong>de</strong> ojos azules y nórdicos (<strong>de</strong>ne admiradores<br />
entusiastas no sólo entre<br />
los literatos, sino también<br />
entre los oficiales <strong>de</strong> marina<br />
ingleses y holan<strong>de</strong>ses) se encontrarán<br />
<strong>de</strong>sconcertados ante este<br />
libro, cuyo <strong>de</strong>monismo y cuyas<br />
profundida<strong>de</strong>s serían inimaginables<br />
sin la naturaleza doble <strong>de</strong><br />
<strong>Conrad</strong>. Al leer un libro como<br />
éste, se vuelve a sentir con espanto<br />
la poca intuición y fantasía<br />
que tienen los autores <strong>de</strong> las<br />
"novelas policíacas". Si fuesen<br />
capaces <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r algo, <strong>de</strong>berían<br />
ir aquí a la escuela.<br />
(1933)
Plaza <strong>de</strong> Guaymas, Sonora<br />
46<br />
8IÍU0T[CAÜEMÍ)(IC0
ERNESTO DE LA PEÑA<br />
HOMENAJE EN SU OCTOGÉSIMO CUMPLEAÑOS<br />
LA TÍA MECHEDES<br />
(FRAGMENTO DE NOVELA)<br />
Enigmática para todos, dueña <strong>de</strong> una intimidad que guardaba con verda<strong>de</strong>ra<br />
avaricia, Merce<strong>de</strong>s (Meche<strong>de</strong>s para la familia), media hermana <strong>de</strong> Rosalía,<br />
vivía al margen <strong>de</strong> la gente, aunque participaba con eficiencia, buenos con<br />
sejos, disponibilidad real y hasta abnegación en los apuros familiares. Sus<br />
parientes resumían sus actitu<strong>de</strong>s silenciosas <strong>de</strong> apartamiento <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más,<br />
su dieta famélica y su método autocurativo diciendo que era muy i<strong>de</strong>ática.<br />
Delgada hasta el <strong>de</strong>saparecimiento, abstinente <strong>de</strong> todo como no fueran<br />
sus mínimos pecados roperosos que formaron la pulpa más sabrosa <strong>de</strong> la in<br />
fancia <strong>de</strong> Diego y Carlos (tabletas <strong>de</strong> chocolate amargo <strong>de</strong> sabor mejor que<br />
todos; galletas que, en su ranciedad, hacían insípidas a las recién paridas por<br />
el horno), Meche<strong>de</strong>s arrastraba en sus manías hacendosas (bordar intermi<br />
nables carpetitas, crear toda una flora <strong>de</strong> relieves tejidos a mano, esmerarse<br />
en el punto <strong>de</strong> cruz, el <strong>de</strong>shilado, la frivolité y <strong>de</strong>más minucias <strong>de</strong>cimonónicas)<br />
una antigua <strong>de</strong>cepción amorosa que apuñaló su vida muy temprano y<br />
la forzó a vegetar muy lejos <strong>de</strong> su natal Hermosillo, circuida <strong>de</strong> un silencio<br />
nostálgico, ocasionalmente interrumpido por insinuaciones taciturnas.<br />
Su excentricidad y sus pa<strong>de</strong>cimientos pulmonares, fi-ecuentes y agudos<br />
hasta convertirla en un caso clínico extraordinario, le forjaron el <strong>de</strong>leitable<br />
prestigio familiar <strong>de</strong> lo vedado. Lo que ella podía dar a sus sobrinos (el<br />
sector familiar que más se le acercaba), extrayéndolo <strong>de</strong> sus aparentemente<br />
inagotables reservas roperiles, estaba quizá teñido por la tuberculosis y<br />
quién sabe cuántas enfermeda<strong>de</strong>s más, incurables y prohibidas ... <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>coro, por supuesto. Meche<strong>de</strong>s, habitualmente mansa y dadivosa, aunque<br />
ausente <strong>de</strong> los problemas que inquietaban a todos, no se negó jamás a repartir<br />
sus golosinas entre los dos Esquivias menores (Dieguito y Carlín para<br />
Meche<strong>de</strong>s), agobiados por la inllenable gula adolescente. Pero <strong>de</strong>bía hacerlo<br />
a escondidas, no fueran a enterarse los <strong>de</strong>más y tuviera que sufi-ir una insoportable<br />
filípica familiar, pues los chamacos tenían estrictamente prohibido<br />
acercarse siquiera a tales <strong>de</strong>licias.
Por las tar<strong>de</strong>s, sentada al rescoldo <strong>de</strong> una ventana que miraba al norte,<br />
Meche<strong>de</strong>s urdía con lentitud sus prodigios <strong>de</strong> hilaza, que le insinuaban pro<br />
bablemente las blanduras <strong>de</strong> una almohada, <strong>de</strong> un edredón o las tibiezas<br />
<strong>de</strong> una sobrecama matrimonial... que nunca llegaron. Jamás le corría prisa<br />
por acabar sus interminables labores, porque, Penelope inversa, su intención<br />
pertenecía no al futuro, sino a un pasado irrecuperable, lleno <strong>de</strong> tanto cariño,<br />
hermosura y gentileza, <strong>de</strong> <strong>de</strong>sprendimiento tan auténtico, que habrian colmado<br />
a cualquier hombre, cuando menos a los <strong>de</strong> la vieja guardia, coetáneos<br />
<strong>de</strong> Meche<strong>de</strong>s, como Alfredo: largo suspiro obligado, ojos nostálgicos, gran<strong>de</strong>s<br />
ojos negros, orlados ahora <strong>de</strong> surcos nacidos <strong>de</strong> interminables años <strong>de</strong><br />
ausencia, insatisfacción y vanas suposiciones sobre lo que pudo haber sido.<br />
Alguna vez Carlos hijo (Carlín es tan dulce... Dieguito también lo es, pero<br />
a su manera brusca), siempre pendiente <strong>de</strong> los mínimos secretos familiares,<br />
creyó haberle oído <strong>de</strong>cir que Alfredo (aquel lejano Alfredo sonorense, tal<br />
vez muerto, <strong>de</strong> una muerte omnipresente para Meche<strong>de</strong>s) se había perdido<br />
todo eso. Y como si este recuerdo, no por impertinente y remoto menos<br />
intenso, la estimulara a reanudar una batalla en que salió <strong>de</strong>rrotada por el<br />
<strong>de</strong>sistimiento amoroso que todo lo hace irremediable, la tía Meche<strong>de</strong>s, con<br />
los ojos enturbiados por las lágrimas, empuñaba <strong>de</strong> nuevo los instrumentos<br />
<strong>de</strong> su encanto inútil, rechazado, y <strong>de</strong>shilaba, bordaba, tejía y componía sin<br />
<strong>de</strong>tenerse manteles, servilletas, colchas y carpetas. Sus parientes pensaban<br />
que quería cerciorarse <strong>de</strong> que la casa matrimonial que nunca tuvo habría ostentado<br />
todos los adornos que hacen grata la vida, o que lo hubieran hecho<br />
cincuenta, sesenta años antes, cuando el amor conyugal se entendía como<br />
caballerosidad formal y solvencia crematística <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los hombres, y,<br />
<strong>de</strong>l lado <strong>de</strong> las mujeres, abnegación económica (contigo, pan y cebolla), tino<br />
social, ñngida ceguera acomodaticia ante el adulterio, pericia cocineril y<br />
buen sentido común para la educación moral <strong>de</strong> los hijos.<br />
Carlos chico, pendiente <strong>de</strong> todo lo relativo a sus diversas tías quedadas<br />
que, a fin <strong>de</strong> cuentas, habían contribuido <strong>de</strong>finitivamente a su formación<br />
moral, sus gustos, sus aficiones, su habilidad para pulverizar al prójimo mediante<br />
pullas y sarcasmos (especialidad familiar), sus costumbres, sus titubeantes<br />
aproximaciones a lo religioso o, mejor dicho, a lo eclesial, reflexionó<br />
muchas veces en esas existencias provincianas, vetustas, confinadas en<br />
una al<strong>de</strong>a semi<strong>de</strong>sértica, tatemadas por un sol canicular invariable que les<br />
calcinaba el "celebro" y les mellaba la protesta y el mal humor organizados,<br />
diluyéndolos en una bonhomía bronca y como a regañadientes, que era lo<br />
48<br />
OE MÉXICO
norteño, lo bárbaro <strong>de</strong>l norte. Lo sonorense, en una palabra. Broncos pero<br />
mansos... aunque nunca rajados... eso sí, que no <strong>de</strong>spierten al nagual canijo<br />
que tráimos <strong>de</strong>ntro... que no respon<strong>de</strong>mos, repetían a coro todos los<br />
famüiares y los amigos septentrionales <strong>de</strong> los Esquivias. Y remataban en un<br />
grito: ¡Ay Sonora, tus hijos lloren, pero no <strong>de</strong> hambre!<br />
Cuando llamaban a comer, la tía Meche<strong>de</strong>s asistía silenciosamente a la mesa,<br />
no sin visitar antes la cocina don<strong>de</strong>, a pesar <strong>de</strong> los rezongos <strong>de</strong> Manuela, espulgaba<br />
con paciencia bíblica las ollas <strong>de</strong> los frijoles, las cacerolas <strong>de</strong> los chícharos,<br />
las habas y las lentejas, con que iba llenando una taza <strong>de</strong>scomunal,<br />
antes rociada generosamente <strong>de</strong> leche, para confeccionar un in<strong>de</strong>scifrable<br />
potingue que habría <strong>de</strong> ser su único alimento hasta cuando apenas apuntaba<br />
el día siguiente.<br />
Dentro <strong>de</strong> aquel tazón convivían a veces, nadando en leche, frijoles, alubias,<br />
lentejas, garbanzos y <strong>de</strong>más granos, endulzados con restos <strong>de</strong> ate o con<br />
panzones chongos zamoranos, cuando no sumergía allí media coyota, cuya<br />
improbable presencia en ese lugar se podria explicar por tratarse <strong>de</strong>l alimento<br />
<strong>de</strong>l mediodía <strong>de</strong> la tía Meche<strong>de</strong>s y -porque no hay comida completa sin<br />
postre... argumentaba, como si alguien le fuera a llamar la atención.<br />
Meche<strong>de</strong>s jamás consumía carne (alimento <strong>de</strong>l <strong>de</strong>monio) y ante los guisos<br />
<strong>de</strong> pescado estallaba en vehementes <strong>de</strong>claraciones ictiófilas que, <strong>de</strong> haberse<br />
tratado <strong>de</strong> alguien con injerencia en el negocio pesca<strong>de</strong>ril, lo habria extirpado<br />
<strong>de</strong>finitivamente <strong>de</strong>l comercio. Los animales, <strong>de</strong>cía, sufren más que nosotros<br />
porque no pue<strong>de</strong>n <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rse los pobrecitos... o lo hacen muy mal.<br />
Y es que la tía aguantaba sin parpa<strong>de</strong>os las impertinencias, faltas <strong>de</strong> higiene<br />
y caprichos <strong>de</strong> gatos, perros, chivos, cuyos y <strong>de</strong>más bichos que alguna<br />
vez habitaron su azotehuela, empleando una paciencia ilimitada, que hacía<br />
pensar en una simpatía cariñosa por los seres supuestamente irracionales,<br />
pero le era difícil, hasta imposible, soportar la convivencia con los humanos,<br />
salvo la honrosísima excepción <strong>de</strong> su propia familia.<br />
Había sido notable, por ejemplo, la indulgencia con que perdonaba y limpiaba<br />
las continuas <strong>de</strong>yecciones y <strong>de</strong>más cochinadas <strong>de</strong> cualquier ralea animaluna,<br />
como las incontinencias <strong>de</strong> Remulo y Romero, el par <strong>de</strong> afelpados<br />
conejillos <strong>de</strong> Indias que le regaló a Carlín, o los trotes <strong>de</strong>spertadores e imparables<br />
<strong>de</strong> Jamongamondán, el chivo que tuvo que comprarle al sobrino ante<br />
los berrinches y chillidos <strong>de</strong> ambas partes, la famñiar y la animalesca. Lo
único que no pudo soportar por una repulsión innata fue limpiar la pecera<br />
en que malvivían Fre<strong>de</strong>gunda y Brunequilda, la pareja <strong>de</strong> ajolotes campira<br />
nos que aportó al patrimonio familiar el impre<strong>de</strong>cible Diego, diciendo, por<br />
razones <strong>de</strong>sconocidas para todos, sobre todo para la zoología, que se trataba<br />
<strong>de</strong> ajolotas. En esa ocasión Meche<strong>de</strong>s, siempre dispuesta a colaborar con los<br />
hijos <strong>de</strong> su hermana, <strong>de</strong>legó tan importante misión a la cocinera Manuela,<br />
que le tenía miedo reverencial porque pensaba, al observarla en sus tráfagos<br />
lácteos <strong>de</strong> las madrugadas, sus incursiones meridianas en su feudo, la cocina,<br />
y sus apariciones espectrales a las horas menos previsibles, que se trataba<br />
<strong>de</strong> una bruja peligrosísima y llena <strong>de</strong> saberes <strong>de</strong> color tétricamente negro. Es<br />
más, alguna vez se le ocurrió acudir a doña Merce<strong>de</strong>s para que le a)aidara<br />
en el complicado caso <strong>de</strong> la Lupita, su hija, pero la disuadió el terror a cualquier<br />
contacto, por beneficioso que fuese, con los po<strong>de</strong>res <strong>de</strong> las tinieblas.<br />
-Su intimidad con la flora y la fauna, afirmaba pomposamente Carlín, me<br />
hacen verla como si fuera una <strong>de</strong> las viejas divinida<strong>de</strong>s grecolatinas <strong>de</strong> los<br />
bosques y los rios, una hamadriada que, pese a lo raro <strong>de</strong>l nombre, da una<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> la actitud <strong>de</strong> la tía Meche<strong>de</strong>s respecto a los seres animados. Pero estalló<br />
<strong>de</strong>spués en una carcajada, pues, al oírlo, cayó <strong>de</strong> inmediato en cuenta, por<br />
su peligrosa facilidad para relacionar palabras, que aquello, en un país salvaje<br />
como México, don<strong>de</strong> pululaban individuos <strong>de</strong> tan mala catadura como Menchaca<br />
(inseparable ¡claro! <strong>de</strong> Diego) y simñares, ese poético nombre acabaria<br />
fatalmente en el hada madreada, <strong>de</strong>sprovisto por completo <strong>de</strong> elegancia y<br />
buenas intenciones. Por esta razón, Meche<strong>de</strong>s se siguió llamando simplemente<br />
Meche<strong>de</strong>s y Carlín capituló ante la pelafustánica reahdad nacional.<br />
Aunque su queridísimo hermano Omero (escrito al principio así, itahanes-<br />
camente, porque <strong>de</strong> esta manera aparecía en la fe <strong>de</strong> bautismo, convertido<br />
más tar<strong>de</strong> en Homero, a la española), el jefe <strong>de</strong> famüia, era médico, hijo<br />
<strong>de</strong> un itaüano farmacéutico avecindado en Sonora en la segunda mitad <strong>de</strong>l<br />
siglo XIX, Meche<strong>de</strong>s abominaba <strong>de</strong> los medicamentos y afirmaba que los inventores<br />
<strong>de</strong> la Aspirina <strong>de</strong>berían estar en los apretados infiernos. Y cuando<br />
era necesarío para mantenerla en vida emplear cualquier tipo <strong>de</strong> recursos<br />
<strong>de</strong> aquella heroica ciencia médica, la tía Meche<strong>de</strong>s no <strong>de</strong>jó nunca <strong>de</strong> manifestar,<br />
quejumbrosa pero resignada, su oposición a tales métodos, aceptados<br />
únicamente -porque dice Homero que me puedo morir y tengo todavía<br />
algunas <strong>de</strong>udas que pagar a nuestra señora <strong>de</strong>l Rayo. Y entonces, mansa y<br />
50<br />
SIÍLIOTÍCADEMÚICO
callada, transigía en la peor <strong>de</strong> las abominaciones: que le pusieran una in<br />
yección, pero, eso sí, ¡sólo que lo hiciera el propio Mero en persona!<br />
Cuando alguien, muchos años antes, le preguntó por qué llamaba Mero a<br />
su hermano, profesionista <strong>de</strong> tantas polendas, tan respetado y admirado en el<br />
"protomedicato", Meche<strong>de</strong>s, sin iimiutarse, contestó ¡porque no es nomas<br />
el mejor médico <strong>de</strong>l mundo, con un ojo clínico infalible y una gran expe<br />
riencia en su profesión y el hombre más cultivado que conozco, sino el mero<br />
mero en muchas otra cosas, en el terreno <strong>de</strong> lo familiar y <strong>de</strong> lo amistoso!<br />
Por absurdo que parezca, Merce<strong>de</strong>s sólo empleaba para la economía <strong>de</strong> su<br />
salud una lavativa diaria que, contra cualquier previsión, parecía robustecerla.<br />
En su recámara había reunido su pequeño universo: todo lo que necesitaba<br />
y todo lo que la satisfacía estaba allí, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los asuntos cotidianos hasta<br />
los menesteres celestes. Tras el ropero <strong>de</strong> luna había un diminuto espacio<br />
triangular que daba a su baño privado y allí guardaba, en perfecta higiene<br />
y lugar <strong>de</strong> honor, junto al lavabo en que hacía sus abluciones continuas, el<br />
estrambótico aparato <strong>de</strong> sus paradójicas medicaciones.<br />
Instalada al lado <strong>de</strong> un mínimo jardín que sólo <strong>de</strong>pendía <strong>de</strong> sus vigilias, Meche<strong>de</strong>s<br />
guardaba los implementos con que excavaba la tierra, podaba, regaba<br />
y acicalaba las plantas, casi inevitablemente rosas, claveles y hortensias,<br />
aunque alguna vez permitió que las acompañaran, en carácter <strong>de</strong> huéspe<strong>de</strong>s,<br />
una o dos matas <strong>de</strong> geranios y alguna abominable violeta, porque Meche<strong>de</strong>s<br />
sostenía con vigor que la suposición calumniosa que habla <strong>de</strong> la mo<strong>de</strong>stia<br />
genuina <strong>de</strong> esas flores <strong>de</strong>smorecidas y blan<strong>de</strong>ngues provenía <strong>de</strong> la Violeta<br />
Cajiga, ricota vecina <strong>de</strong> Hermosillo, a quien se le había ocurrido propalar<br />
semejante tonteria sin fundamento alguno, porque siempre ansiaba distinguirse<br />
<strong>de</strong> todos, aunque fuera por sus inventos, <strong>de</strong>masiado elementales, por<br />
lo <strong>de</strong>más, para escapar a su perspicacia.<br />
CatóHca semiobservante, no <strong>de</strong>masiado propensa a visitar la misa, Meche<strong>de</strong>s<br />
cumpHa sus propios rituales religiosos, pues leía a veces vidas <strong>de</strong><br />
santos o tenía pláticas <strong>de</strong> esos temas con sus amigas sonorenses quienes, mal<br />
que bien, seguían rutinas eclesiásticas similares.<br />
En su universo íntimo ocupaban lugar eminente las <strong>de</strong>scoloridas fotos famihares<br />
y una serie <strong>de</strong> cajas <strong>de</strong> múltiples proce<strong>de</strong>ncias y formas: aUí guardaba<br />
los más insospechados objetos, todos clasificados en pequeñas hojas <strong>de</strong> papel<br />
cebolla. Por ejemplo, en una cajita <strong>de</strong> Vick Vaporub <strong>de</strong> exterior inocente
guardaba, envuelto en el consabido papel, un puñado <strong>de</strong> cortísimos pelos ca<br />
nos. El letrero <strong>de</strong>cía, con una letra angulosa, elegante y voluntariosa: Cabello<br />
<strong>de</strong> la barba <strong>de</strong> mi querido papacito, cortado cuando lo metió Homero en la mortaja.<br />
Las madrugadas mercédicas, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la obligada incursión en la cocina<br />
y la lenta <strong>de</strong>gustación solitaria <strong>de</strong> la espuma, estaban <strong>de</strong>dicadas a cuidar <strong>de</strong><br />
su buena colección <strong>de</strong> macetas que parecían dar sus flores aun fuera <strong>de</strong> estación<br />
y en contra <strong>de</strong> los malos tiempos, no raros en México. Meche<strong>de</strong>s, con<br />
sonrisa triunfal, le <strong>de</strong>cía a Carlín:<br />
-Hay que hablar con las plantas, <strong>de</strong>cirles el amor que se les tiene, pero <strong>de</strong>mostrárselos<br />
cuidándolas siempre bien, regándolas a tiempo, curándolas <strong>de</strong><br />
las plagas y ¡mira m'ijito, así respon<strong>de</strong>n! Aunque creas que son tonterías<br />
<strong>de</strong> vieja ignorante y provinciana... que lo soy y lo reconozco... si te les<br />
acercas y les hablas, pero con sinceridad (eso siempre lo notan, no sé cómo<br />
le hacen, pero lo notan), se pue<strong>de</strong>n convertir en tus mejores confi<strong>de</strong>ntes,<br />
sobre todo porque sólo muy pocas gentes entien<strong>de</strong>n lo que dicen... y así,<br />
por lo confuso <strong>de</strong> su idioma, conservan tus secretos.<br />
Des<strong>de</strong> las cinco <strong>de</strong> la madrugada, Meche<strong>de</strong>s, cubierta sólo por su camisón<br />
<strong>de</strong> pintitas, aunque fuera invierno y a pesar <strong>de</strong> su en<strong>de</strong>blez pulmonar, acudía<br />
al jardincillo y durante horas interminables podaba, acariciaba y arreglaba<br />
sus flores, con las que entablaba largas conversaciones, entreveradas al parecer<br />
con confi<strong>de</strong>ncias, pues se le oía reír, enojarse, discutir y probablemente<br />
soltar lágrimas. Todos supusimos siempre que la solterona aprovechaba este<br />
tiempo para refugiarse en su mundo pretérito, en sus recuerdos, sobre todo<br />
porque las pocas ocasiones en que alguno <strong>de</strong> la familia la sorprendió en esas<br />
activida<strong>de</strong>s, notó rastros <strong>de</strong> llanto, pronto borrados por el invariable buen<br />
humor matutino <strong>de</strong> Meche<strong>de</strong>s, que se iba <strong>de</strong>teriorando con el paso <strong>de</strong>l día<br />
hasta culminar en ciertas ocasiones, no sujetas a previsión ni fecha conmemorativa<br />
alguna, en violencia apenas reprimida.<br />
Para los jóvenes Esquivias esos momentos mañaneros eran sustanciosísimos<br />
pues venían in<strong>de</strong>fectiblemente acompañados <strong>de</strong> la compHcidad <strong>de</strong> la tía<br />
que, tras una mirada in<strong>de</strong>finible, les regalaba las golosinas prohibidas con<br />
una mezcla <strong>de</strong> celo alimenticio, travesura y orgullo <strong>de</strong> burlar las consignas<br />
familiares.<br />
Hacia las tres <strong>de</strong> la madrugada Meche<strong>de</strong>s bajaba <strong>de</strong> puntillas, envuelta en<br />
su largo camisón <strong>de</strong> mascota, los rechinadores escalones <strong>de</strong> la casa y ponía<br />
52<br />
ÍIBUOTECADÍ MÉXICO
la leche a hacer hervores, <strong>de</strong> los cuales extraía la evanescente espuma que le<br />
robustecía el ánimo y la iba vertiendo en la gigantesca taza <strong>de</strong>l mediodía, su<br />
verda<strong>de</strong>ro sosias vitalicio.<br />
Luego, refugiada en la soledad <strong>de</strong> su recámara (atestada <strong>de</strong> estatuas <strong>de</strong><br />
vírgenes, santos y crucifijos <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, tallados por la abuela, hábil santera<br />
<strong>de</strong> pueblo), ha <strong>de</strong> haber regurgitado ese manjar como si probara el fiíito <strong>de</strong>l<br />
Edén o, mejor todavía, el maná, pues le satisfacía cualquier capricho <strong>de</strong>l<br />
apetito a tal punto que no volvía a probar bocado, ni siquiera a tomar un<br />
vaso <strong>de</strong> agua, hasta cumplir su liturgia <strong>de</strong>l mediodía. Y no se pue<strong>de</strong> recordar<br />
alguna ocasión en que se quejara <strong>de</strong> tener hambre. Después <strong>de</strong> la comida, se<br />
instalaba en su atalaya doméstica e iniciaba sus liturgias hilan<strong>de</strong>riles como si<br />
acabara <strong>de</strong> disfrutar un banquete <strong>de</strong> seis o siete platillos pantagruélicos.<br />
Fiel sólo a las misas <strong>de</strong>l padre Cardoso y a las <strong>de</strong> Murñlo, que parecía un<br />
apóstol barroco con su barba nivea bifurcada bajo la barbilla, la tía Meche<strong>de</strong>s<br />
no hizo jamás aspavientos catolicoi<strong>de</strong>s: no gimoteaba, como muchas iglesieras<br />
plañidosas, al compás <strong>de</strong> los histéricos sermones <strong>de</strong> viernes santo (que<br />
Meche<strong>de</strong>s llamaba viernes <strong>de</strong> indulgencia) bramados por el inspirado padre<br />
Vértiz, seguro <strong>de</strong> ser coreado por innumerables beatas y ratas <strong>de</strong> sacristía, ni<br />
comulgaba ostentosamente para mostrar a los vecinos su indomable catolicidad.<br />
Los curas <strong>de</strong> la parroquia <strong>de</strong>l Rayo la respetaban y solían platicar con<br />
ella <strong>de</strong> temas que nadie, ni siquiera su propia familia pudo conocer, aunque<br />
se supuso que Meche<strong>de</strong>s hacía algunos donativos mo<strong>de</strong>stos para obras <strong>de</strong><br />
caridad. No era rica: apenas here<strong>de</strong>ra parcial <strong>de</strong> un escuáhdo legado materno,<br />
manipulado por un administrador lejano que para la familia, en especial<br />
para Leandra, <strong>de</strong>spedía un tufo <strong>de</strong> <strong>de</strong>shonestidad impune. Y la impunidad<br />
se mantuvo siempre, si la hubo, porque primero la esperanza <strong>de</strong> regresar a<br />
Sonora y <strong>de</strong>spués la distancia hicieron imposible ir a pedirle cuentas.<br />
Nunca gozó <strong>de</strong> su simpatía, ni <strong>de</strong> la <strong>de</strong>l resto <strong>de</strong> la familia, el presbítero Velazquez,<br />
párroco <strong>de</strong> la iglesia. Siempre altanero y dispHcente, excepto ft-ente<br />
a sus promisorios "sobrinos" <strong>de</strong> pupüas visitadas por el rimel y otros acicalamientos<br />
que ponían <strong>de</strong> relieve las protuberancias corporales, espontáneas<br />
o adquiridas, no tenía tiempo, al parecer, para compartir la bienquerencia<br />
que provocaba Merce<strong>de</strong>s entre los curas, subalternos suyos. Acaso alguna<br />
vez, cuando se dignaba pedir Hmosna los domingos, usando una amanerada<br />
bolsa <strong>de</strong> terciopelo rematada por una campanilla que hacía tañer al recibir
una buena contribución, el párroco con<strong>de</strong>scendía a reconocer el óbolo mer-<br />
cediesco con un discreto y breve repiqueteo, acompañado <strong>de</strong> una semisonrisa<br />
<strong>de</strong> través que, <strong>de</strong>bido al labio leporino, se convertía en mueca. Nada más.<br />
Hacer algún aspaviento, parecía pensar, no se condice con mi categoria administrativa<br />
en la curia romana, pues el propio papa me ha recibido y tuvo a<br />
bien hacerme su prelado doméstico. Ignoraba sin duda que la atinada maledicencia<br />
<strong>de</strong> Carlos menor (las lenguas bíñdas eran caracteristicas <strong>de</strong> las familias<br />
Ferro y Ayestarán, seguidas, aunque en grado menor, por los Esquivias)<br />
afirmaba que tenía, por méritos inaveriguables que había hecho en Roma,<br />
el puesto <strong>de</strong> bacinicario pontificio... Tampoco supo que su <strong>de</strong>fecto fisico le<br />
había valido el musical apodo <strong>de</strong> Boccherini, cuando Carlín, aventajado en<br />
retórica, quiso hacer una especie <strong>de</strong> oxímoro, halagador por el apellido <strong>de</strong>l<br />
ilustre músico, <strong>de</strong>nigratorio por la alusión sardónica al <strong>de</strong>fecto fisico.<br />
De cualquier modo y para <strong>de</strong>specho <strong>de</strong> los envidiosos, el párroco vivía<br />
con holgura económica, permitida por una herencia familiar <strong>de</strong> su remota<br />
Guadalajara, que también le hizo posible comprarse una buena casa en la<br />
cercanía <strong>de</strong>l templo que regentaba. Allí, <strong>de</strong>cían las malas lenguas, celebraba<br />
sus contubernios homosexuales, encabezados vicarialmente por el "sobrino"<br />
en turno. Debido a su escandaloso comportamiento Velazquez no era<br />
frecuentado por ningún feligrés <strong>de</strong> su parroquia, pues no lo estimaban y lo<br />
veían con repugnancia, más por faltar a su sagrado ministerio, <strong>de</strong>jándolo en<br />
manos indignas, que por sus costumbres <strong>de</strong>pravadas, que a nadie constaban:<br />
alguna vez, para escándalo <strong>de</strong> las beatas, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el coro se abatieron sobre<br />
ellas las pecaminosas notas <strong>de</strong> La cumparsita, tarareada por el borrachísimo<br />
cantor y su secuaz, el sacristán, no menos proclive al tequila y el sotol. Y<br />
este hecho tan bochornoso lo glosaba oracularmente don Sereno Garza,<br />
orondo y campanudo, que ejercía en secreto su homofilia con los mocitos<br />
que lo servían en casa. De esta circunstancia proviene la magistral clasificación<br />
<strong>de</strong> los homosexuales que hizo Carlos chico (que estudiaba botánica por<br />
esos días): los <strong>de</strong>scarados y los hipócritas que, en su lenguaje florido, eran<br />
los faneroputos y los criptoputos.<br />
Velazquez, impertérrito, sin duda ignorante <strong>de</strong> que ya estaba incluido por<br />
Carlín en la primera categoría, siguió dando cobijo temporal en su domici-<br />
Ho (se diría que fuera condición amatoria) a numerosos adolescentes que<br />
elogiaban entre suspiros muy modositos su refinamiento europeizante, la esplendi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> su hospitalidad y sobre todo el esmero que ponía en la atención<br />
personal. Don Sereno Garza (Sueno, para Carlín), que disimuló siempre la<br />
S4<br />
OE MÉXICO
manipulación <strong>de</strong> sus paramours sin que nadie, o muy pocos, conocieran sus<br />
satisfactores sexuales, mereció quedar encasillado en la populosa tribu <strong>de</strong><br />
los criptoputos, que es mucho más numerosa, afirmaba Carlín, <strong>de</strong> lo que<br />
todos creemos.<br />
Apartado <strong>de</strong> esa feligresía por su soberbia y sus costumbres sinuosas, Velazquez<br />
era en cambio muy apreciado por algunas damas <strong>de</strong> la alta burguesía,<br />
como doña Eustolia Calero <strong>de</strong> Garci-Gallardo, que tanto aprecio recibía<br />
<strong>de</strong> los Esquivias, doña Maria <strong>de</strong> las Nieves <strong>de</strong> Acíbar y Lantour o los Yturbe<br />
(sic) y los Landa, cúspi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> la sociedad porfiriana, al lado <strong>de</strong> aquellas otras<br />
que pertenecían, <strong>de</strong>cía Velazquez engolando la voz y entrecerrando sus empecatados<br />
ojos bolsudos, ro<strong>de</strong>ados <strong>de</strong> un insinuante carmín, a la escasa nobleza<br />
titulada <strong>de</strong> estos reinos, como la encantadora y amabilísima Mirita <strong>de</strong><br />
los Régulos y Foxmorcillo, con<strong>de</strong>sa viuda (Velazquez <strong>de</strong>cía douainére, con<br />
entrañable acento tapatío) <strong>de</strong> Villaesparza. Y a quien quisiera oírlo, Velazquez<br />
repetía, como matraca: -Mirita, que es tan sencilla y adorable que permite.<br />
.. mejor dicho, exige a quien la quiera tratar... que le diga Mirita y no<br />
Casimira, nombre hermoso que hereda <strong>de</strong> seis generaciones patricias... ¡<strong>de</strong><br />
las verda<strong>de</strong>ras, <strong>de</strong> las que lucharon y dieron su nobilísima sangre azul en las<br />
batallas que forjaron nuestra patria! ¡Y, para no incurrir en el feísimo pecado<br />
<strong>de</strong> la vanidad, prefiero no recordar el favor que con su amistad me hace don<br />
Teodoro Val<strong>de</strong>moza y Troncón, que tiene legítimas aspiraciones al mayorazgo<br />
<strong>de</strong> Val<strong>de</strong>moza y a la capellanía <strong>de</strong> los con<strong>de</strong>duques <strong>de</strong> Intenzo... con<br />
los títulos correspondientes, nada menos que <strong>de</strong> marqués <strong>de</strong> Pueblandra<strong>de</strong> y<br />
vizcon<strong>de</strong> <strong>de</strong> las Chichillas! No quiero recordar, por la mo<strong>de</strong>stia cristiana (le<br />
confesaba a algún sobrino, con cierto rubor cachetal apenas refrenado por el<br />
ánimo <strong>de</strong> confi<strong>de</strong>ncia), que don Lucas <strong>de</strong> Pasalagua, con<strong>de</strong> <strong>de</strong> Torreprieta, es<br />
mi primo por el lado materno... aunque lejano. Pero eso sí <strong>de</strong>bo <strong>de</strong>cirte, mi<br />
niño, que la simpatía y la buena cabeza para la administración la heredamos<br />
tanto él como yo <strong>de</strong> parte <strong>de</strong> los Aguado... porque has <strong>de</strong> saber, mi niño, que<br />
yo soy Aguado por los dos lados, por padre y por madre y los Aguado son <strong>de</strong><br />
lo mejorcito <strong>de</strong> la Huasteca y <strong>de</strong>l Bajío. Y haciendo un mohín, <strong>de</strong>jaba que el<br />
bujarrón le manifestara efusiva, cáüdamente, su admiración.<br />
Los Esquivias, <strong>de</strong> buena cepa católica, convivían hasta cierto punto con los<br />
sacerdotes <strong>de</strong> la vecina parroquia, pese a que los hombres, sobre todo Diego,<br />
siempre estentóreo y borlotero, daban continuas muestras <strong>de</strong> distanciamien-<br />
ss
to. Cuando menos dos veces al año, durante la pascua y en las navida<strong>de</strong>s, los<br />
Esquivias y las Ferro acudían a la iglesia y obsequiosos y amables, impedían<br />
que las antiguas relaciones se interrumpieran e instauraban otras. Carlos y<br />
Rosalía, cada uno a su manera, estimaban mucho los vínculos sociales y<br />
por ellos nutrían sus mesas <strong>de</strong> gente interesante. Los <strong>de</strong>más miembros <strong>de</strong> la<br />
familia, en especial la bien nutrida sección <strong>de</strong> las tías <strong>de</strong> ambos cónyuges,<br />
espontáneamente engrosaban la grey que iba a los oficios <strong>de</strong> la parroquia <strong>de</strong>l<br />
Rayo, pero, a pesar <strong>de</strong> su asistencia, no resbalaban nunca hacia la gazmoñería,<br />
y mucho menos toleraban los <strong>de</strong>smanes velazqueños, aunque no los<br />
comentaran en voz alta... por aquello <strong>de</strong> la piedra <strong>de</strong> escándalo, tan censurada<br />
en las Sagradas Escrituras. Era posible que tales extremos religiosos se<br />
evitaran en todos los casos porque don Homero, verda<strong>de</strong>ramente venerado<br />
por ambos gremios familiares, severo y comprensivo siempre (si tales cualida<strong>de</strong>s<br />
pue<strong>de</strong>n convivir en una sola persona), había orientado, con su distancia<br />
respetuosa, la actitud <strong>de</strong> todos.<br />
La tía Meche<strong>de</strong>s supo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> siempre que su vida estaría marcada por la<br />
enfermedad. Y esto, que pue<strong>de</strong> sonar a perogrullada en una paciente cróni<br />
ca <strong>de</strong> pa<strong>de</strong>cimientos pulmonares diversos, tenía sentido en su caso, porque<br />
había traspuesto varias veces los jóvenes límites que pusieron a su existencia<br />
diferentes galenos, sobre todo algunos <strong>de</strong> su natal Sonora. Estoica y valerosa<br />
a su manera, Merce<strong>de</strong>s no se avino a los pronósticos nefastos y continuó viviendo<br />
como le gustaba, enft-ascada en sus recuerdos, sus labores hilan<strong>de</strong>ras<br />
y su peculiarísimo régimen alimenticio.<br />
Homero, su hermano, sostenía con ella relaciones distantes, cariñosas<br />
pero precavidas, como si ambos supieran que en cualquier momento podría<br />
<strong>de</strong>satarse la violencia entre ellos. Y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego que lo sabían, al pertenecer<br />
los dos a la misma familia, Uena <strong>de</strong> la efervescencia italiana, a la que había<br />
contribuido muy generosamente la madre, enfrascada en una ira inveterada<br />
que sólo <strong>de</strong>tuvo la muerte que, en un gesto genuino <strong>de</strong> doña Niobe, recibió<br />
un sonoro regaño al presentarse con tal falta <strong>de</strong> oportunidad y buenas maneras,<br />
precisamente en la flor <strong>de</strong> sus noventa y tres años, cuando todavía<br />
le quedaba mucho por hacer corrigiendo a sus familiares. Y es que en esos<br />
casos, confesaba Meche<strong>de</strong>s (quien, por lo visto, trataba más a la muerte<br />
que a cualquier ser humano), somos rete malmodiemos... porque no medimos<br />
el peso <strong>de</strong> nuestras palabras. Por eso, siempre les digo que nunca se<br />
56<br />
SlíLIOTECAOE MÉXICO
<strong>de</strong>sman<strong>de</strong>n al hablar, porque traen cierta herencia, pues la Rosalía, que es<br />
rete mansa, no por ello <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser hija <strong>de</strong> mi santa madre, que <strong>de</strong> dios goce,<br />
y que tenía un carácter <strong>de</strong> pronóstico reservado, por no <strong>de</strong>cir nada más <strong>de</strong><br />
mi adorada progenitora... no sea que mis palabras le hagan ruido en el otro<br />
lado... don<strong>de</strong> también es importante llevar las cosas en paz, por aquello <strong>de</strong><br />
las buenas relaciones...<br />
Meche<strong>de</strong>s, por ejemplo, no toleró jamás que el médico le recomenda<br />
ra <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> una vez por todas el terrible sistema <strong>de</strong> los enemas cotidianos<br />
agravados, a<strong>de</strong>más, porque ante el menor síntoma <strong>de</strong> trastorno respiratorio,<br />
Merce<strong>de</strong>s, sin consultar a nadie (¡y teniendo médico en casa!, <strong>de</strong>cían por<br />
igual hermanas y cuñadas, es <strong>de</strong>cir, la gruesa tribu <strong>de</strong> tías <strong>de</strong> los Esquivias)<br />
extraía <strong>de</strong> los múltiples, incontables cajoncillos <strong>de</strong> su ropero principal (el <strong>de</strong><br />
luna, por supuesto) un viejo trasto metáhco, híbrido <strong>de</strong> cacerola y matraz, y<br />
hervía allí, en agua buUente, los amenazadores sinapismos que, sin temor, se<br />
aphcaba en el pecho y en la espalda, produciéndose a veces quemaduras no<br />
sólo lamentables y sin duda dolorosísimas, sino totalmente innecesarias.<br />
Esa era la opinión <strong>de</strong> todos, pero ahora que los años han corrido in<strong>de</strong>teniblemente,<br />
se pue<strong>de</strong> dudar quién tenía razón, si la tía Meche<strong>de</strong>s, que casi alcanzó<br />
los noventa años bajo la guadaña <strong>de</strong> la tuberculosis, acidulada por lavativas<br />
y parches porosos al rojo vivo, o sus familiares, que temían su muerte<br />
cada vez que le daba un catarrito.<br />
Los Esquivias, aunque seria mejor <strong>de</strong>cir las Esquivias, pues las frecuentes<br />
tías <strong>de</strong> Carlos gran<strong>de</strong> formaban también legión, sostenían con sensatez que<br />
todo acaba por saberse y abonaban su dicho citando suculentos chismes <strong>de</strong><br />
la vida capitalina, como cuando se supo "<strong>de</strong> tejas para abajo" que el embarazo<br />
y posterior parto malhadado (a lo mejor fue un aborto, murmuraban,<br />
tapándose la boca y la mirada baja, pero hablando en voz alta) <strong>de</strong> la encopetada<br />
señorita Loazagorta se <strong>de</strong>bía a las asiduida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l chofer <strong>de</strong> don Rafáil,<br />
o cuando se <strong>de</strong>scubrió que la incalculable fortuna <strong>de</strong>l licenciado Auerbach<br />
Pesado provenía <strong>de</strong> que el clero, cuando la cochina <strong>de</strong>samortización juarista,<br />
confió muchos <strong>de</strong> sus bienes a su abuelo, que sigue mirando <strong>de</strong>spectivamente<br />
al mundo y a la alta sociedad mexicana <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su monumento fimerario<br />
<strong>de</strong>l Panteón Francés, porque no ha olvidado, insistía Asunción, la más comunicativa,<br />
la manera en que lo lambisconearon todos los popofes mexicanos.<br />
Fue, pues, natural que Carlín, digno sobrino <strong>de</strong> gente tan avanzada en
las disciplinas <strong>de</strong> la comunicación, <strong>de</strong>scubriera el pasado <strong>de</strong> la tía Meche<strong>de</strong>s<br />
quien, por lo <strong>de</strong>más, no lo ocultaba, simplemente lo omitía, pero cedió poco<br />
a poco ante la insistencia <strong>de</strong> su consentido y a mendrugos informativos le<br />
fue confiando una historia banal, previsible, sólo interesante por tratarse <strong>de</strong><br />
un miembro querido <strong>de</strong> su propia familia.<br />
Merce<strong>de</strong>s había sido la más hermosa <strong>de</strong> las Ferro. Un par <strong>de</strong> fotos asepiadas<br />
por el tiempo la mostraban con el cabello ligeramente ondulado y en<br />
total <strong>de</strong>spHegue, a la usanza vieja. Lo tenía ensortijado, <strong>de</strong>cía con restos <strong>de</strong><br />
coqueteria finisecular, y no me da pena <strong>de</strong>cirte, Carlín, que me lo envidiaba<br />
más <strong>de</strong> una muchacha, y entre ellas incluyo a mis propias hermanas, que<br />
fueron todas, quién más, quién menos, lacias. Por esa razón me lo peinaba<br />
mucho, porque así, según <strong>de</strong>cían mis tías, las Maytorena, famosas en Hermosío<br />
por su coquetería fina, se conserva mejor y no pier<strong>de</strong> la quebrazón<br />
natural, que es lo bonito. Y el pecho, exiguo a fuerza <strong>de</strong> enfermeda<strong>de</strong>s y privaciones,<br />
se le abultaba con un suspiro <strong>de</strong> origen indudablemente alfre<strong>de</strong>sco.<br />
Siempre que Carlos chico recordaba las confi<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> su tía Meche<strong>de</strong>s<br />
llegaba a la conclusión <strong>de</strong> que las provincianas (toda su familia materna lo<br />
era) no olvidan nunca porque su terruño no les ofrece distracciones sino<br />
encuentros. Allá es más probable volver a ver a quien no se quiere o no se<br />
<strong>de</strong>be y no dudo <strong>de</strong> que Meche<strong>de</strong>s se haya topado muchas veces <strong>de</strong> manos<br />
a boca con el famoso Alfredo ¡que para acabarla <strong>de</strong> fregar se casó con otra<br />
hermosillense y hasta creo que medio parienta nuestra!<br />
Los gran<strong>de</strong>s ojos, la parte más elocuente <strong>de</strong> su rostro, <strong>de</strong>notaban un temperamento<br />
recio confirmado, dirían los charlatanes que entonces se hacían<br />
llamar fisiognomistas, por un mentón rotundo que daba firmeza a la expresión.<br />
No podía Carlín, por mucha curiosidad que le diera, saber si la<br />
tía había tenido buen cuerpo, porque las fotos, cuando no eran <strong>de</strong> la cara,<br />
sólo la mostraban vestida con aquella ropa que apenas insinuaba y jamás<br />
confesaba. Por eso, seguía reflexionando Esquivias junior, muchos matrimonios<br />
se venían abajo -¡pues los maridos se han <strong>de</strong> haber llevado tamaños<br />
<strong>de</strong>scolones! ¡Ay sí que tiene razón el lépero <strong>de</strong> Diego: más vale que nos<br />
enseñen y no que nos prometan sin po<strong>de</strong>r cumplir! Ya me imagino cómo<br />
era antes en la playa, cuando la familia iba a Guaymas y las tías se ponían<br />
una especie <strong>de</strong> camisón bajado hasta el huesito que, para acabarla <strong>de</strong> fregar,<br />
volaba poco pues no sé qué le ponían las mujeres a esos a<strong>de</strong>fesios, que no<br />
se levantaban ni con los vientos marinos más fuertes. Y me late que algunas<br />
<strong>de</strong> las tías han <strong>de</strong> haber estado buenonas, pues terúan fama allá, en la tierra.
¡En cambio, con las encuerazones actuales, que ni son tan gran<strong>de</strong>s, es muy<br />
difícil que nos tomen el pelo, aunque no se me ha <strong>de</strong> olvidar nunca la fetal<br />
y <strong>de</strong>schichada Chela <strong>de</strong>l Barco, que en Cuernavaca, en casa <strong>de</strong> una prima,<br />
se puso traje <strong>de</strong> baño y exhibió dos tetorronas que a todos se nos antojaron!<br />
No contaba con que al día siguiente Nico y yo, que siempre la habíamos<br />
visto rete plana <strong>de</strong>l chichamen, supusimos que esos senos parados y suculentos<br />
eran producto <strong>de</strong> alguna superchería que había que <strong>de</strong>scubrir, y<br />
nos asomamos a su recámara mientras dormía y encima <strong>de</strong>l tocador, muy<br />
orondos, estaban los postizos, que entre nosotros llamamos técnicamente<br />
"el plan francés," y se los robamos. La pobre Chela, <strong>de</strong>solada, se sobrepuso<br />
y ese día salió tar<strong>de</strong> a la alberca ¡con dos chichotas inmensas, producto <strong>de</strong><br />
su ambición! (un generoso relleno <strong>de</strong> toalla) pero, como es muy pen<strong>de</strong>ja,<br />
confiada en su truco, se metió en el agua echándose un clavado y cuando<br />
salió, por misteriosísimas razones <strong>de</strong> la teratología femenina, ¡ostentaba<br />
tres lozanos bodoques alineados verticalmente, como si fueran los <strong>de</strong> una<br />
caprichosa diosa oriental!<br />
Los razonamientos <strong>de</strong> Carlín eran, a fin <strong>de</strong> cuentas, vanos, ya que su paren<br />
tela femenina (ésa, la sonorense) no frecuentaba los balnearios o la costa <strong>de</strong>l<br />
mar y cuando iban a Guaymas y las tías o su propia madre (que <strong>de</strong>jó casi<br />
adolescente la patria chica) <strong>de</strong>cidían tomar un poco <strong>de</strong> sol lo hacían enfundadas<br />
invariablemente en su ropa habitual, es <strong>de</strong>cir, largos vestidos negros<br />
(siempre había algún <strong>de</strong>udo por quien llevar luto), sin atractivo o coquetería<br />
alguna. Por eso la llegada a la capital, allá por 1913, les produjo diversas<br />
impresiones encontradas, pues a la razón que los había trasladado hasta<br />
México (la revolución los expulsó <strong>de</strong> una existencia placentera que, supuestamente,<br />
duraría para siempre y los precipitó en una ciudad convulsa, don<strong>de</strong><br />
nadie los conocía) se sumaron otros factores, iniciados por el terremoto que<br />
acompañó a la entrada <strong>de</strong> Ma<strong>de</strong>ro en la ciudad, el estado <strong>de</strong> sitio, la <strong>de</strong>cena<br />
trágica, la traición <strong>de</strong> Huerta, pero sobre todo, en el terreno cotidiano, la dificultad<br />
para conseguir habitación y la, mayor todavía, <strong>de</strong> encontrar trabajo<br />
para Homero que, en aquellos tiempos bravios, era el único sostén <strong>de</strong> una<br />
familia numerosa. Para hacer las cosas más arduas todavía, Homero pasaba<br />
por "científico," pese a que nunca había mostrado proclividad política<br />
alguna. Pero aun así, la constancia y los conocimientos médicos <strong>de</strong>l paterfamilias<br />
le abrieron paso en su profesión y cuando el Esquivias menor hacía
sus pesquisas familiescas todos aquellos apuros pertenecían a un pretérito<br />
angustioso pero satisfactorio, puesto que se había superado.<br />
Cuesta un esfuerzo intelectual consi<strong>de</strong>rable compren<strong>de</strong>r cómo, en aquellos<br />
días <strong>de</strong> los principios <strong>de</strong>l azaroso siglo XX, las tribus, bastante montaraces<br />
pero dotadas <strong>de</strong> buen olfato cultural y social <strong>de</strong> los Ferro y los Ayestarán,<br />
indisolublemente unidas por vínculos matrimoniales y la madre-abuela co<br />
mún, se sintieron a gusto en una ciudad que, al principio (habituados como<br />
estaban a las escueteces sonorenses <strong>de</strong> paisaje, gente y recursos) les mostró<br />
un rostro exigente y malhumorado. Transformar todo eso en un ambiente<br />
grato, don<strong>de</strong> sentirse libres y "soltar el cuerpo," costó tiempo y allegó a la<br />
altanería pueblerina algunos fracasos rotundos en el trato <strong>de</strong> las personas.<br />
El final asentamiento <strong>de</strong> Homero en las filas <strong>de</strong>l entonces ufano "protome-<br />
dicato", orientado sobre todo por el ojo clínico, las auscultaciones y las ex<br />
periencias anteriores en casos similares, pues en buena medida se trataba <strong>de</strong><br />
una medicina consuetudinaria, le llevó años <strong>de</strong> constancia, aliviada en parte<br />
por su innata mo<strong>de</strong>stia y su genuina voluntad <strong>de</strong> aprendizaje.<br />
Des<strong>de</strong> su lejana y suspirada Hermosillo, Homero conservó usanzas estudiosas:<br />
allá, a pesar <strong>de</strong> las dificulta<strong>de</strong>s inherentes a la lentitud <strong>de</strong> las comunicaciones<br />
internacionales y las tardanzas <strong>de</strong>l correo local, le fue posible<br />
añadir a su disciplina <strong>de</strong> galeno serios conocimientos humanísticos que le<br />
servirían en México para acrecentar su prestigio. Pero, al lado <strong>de</strong> eso, como<br />
lastre inextirpable <strong>de</strong>l <strong>de</strong>stierro (no otra cosa había sido la salida forzosa<br />
<strong>de</strong> sus lares), la facihdad <strong>de</strong> la tía Meche<strong>de</strong>s para el piano, los coqueteos<br />
pueblerinos <strong>de</strong> Rosalía con el rudimentario teatro escolar y las perspectivas<br />
matrimoniales <strong>de</strong> las <strong>de</strong>más mujeres <strong>de</strong> la familia quedaron rotundamente<br />
en bancarrota. Merce<strong>de</strong>s había estado a punto <strong>de</strong> casarse pocos días antes<br />
<strong>de</strong> que ardiera a todo el Estado el incendio revolucionario. Su prometido, el<br />
añoradamente célebre Alfredo, omnipresente en las averiguatas <strong>de</strong> Esquivias<br />
junior, se quedó en Hermosillo y por razones que ella nunca comprendió<br />
(aunque todo el <strong>de</strong>sistimiento alfre<strong>de</strong>sco <strong>de</strong>spedía un claro tufo crematístico),<br />
abandonó los proyectos nupciales y no mucho tiempo más tar<strong>de</strong> casó<br />
con una amiga íntima <strong>de</strong> Merce<strong>de</strong>s y, reiteraba Carlín, creo que parienta,<br />
porque al tratar <strong>de</strong> hacer un árbol genealógico <strong>de</strong> mis queridos bárbaros <strong>de</strong>l<br />
norte, allí sale la Marielena Encinas, nombre que averigüé, ya muerta mi tía,<br />
por una carta que encontré entre sus papeles y que le mandó piadosamente<br />
<strong>de</strong> Sonora una <strong>de</strong> sus más cercanas amigas, la Tulita Castañedo, informándole<br />
<strong>de</strong>l infausto acontecimiento <strong>de</strong> la boda.
los pecaba <strong>de</strong> lascivo, Julio compensaba ese <strong>de</strong>fecto (si lo es) con una insa<br />
ciable gana <strong>de</strong> agotar todas las bebidas alcohólicas que encontraba. Quienes<br />
lo conocieron contaban que pudo (en estado avanzado <strong>de</strong> ebriedad, para<br />
darse ánimo) dar la bienvenida a un vapor que venia <strong>de</strong>l Japón hablando<br />
un japonés tan perfecto que el capitán nipón tuvo que traducir al lenguaje<br />
cotidiano <strong>de</strong> la marinería, formada por individuos rústicos e ignorantes, las<br />
palabras tan bellas que Gómez Ferro había pronunciado, no sin antes felicitarlo<br />
(en inglés, para que todos entendieran) por su dominio <strong>de</strong> su hermosa<br />
lengua materna y las oportunas citas literarias que hizo.<br />
Estas faculta<strong>de</strong>s, que <strong>de</strong>spertaron envidia y comentarios en el propio Hermosillo<br />
no fueron suficientes para <strong>de</strong>tener el ímpetu alcohólico <strong>de</strong> ese hombre<br />
tan <strong>de</strong>sperdiciado y tan talentoso, que acabó sus días encerrado a piedra<br />
y lodo en su cuarto, pues pa<strong>de</strong>cía alucinaciones persecutorias. Julio, lo mismo<br />
que Jesús Carlos, se aterrorizaba ante el mar y se encontraba en Guaymas<br />
en aquella ocasión porque hasta ese sitio lo había conducido una larga<br />
parranda sin rumbo fijo, tras lo cual regresó apresuradamente a su natal,<br />
sabroso y terrestre Hermosillo... para salir <strong>de</strong> allí, joven todavía, con los pies<br />
para a<strong>de</strong>lante.<br />
Tras las luchas revolucionarias, que tanto conflicto y dolor trajeron a la familia<br />
(al verse forzados a <strong>de</strong>jar Hermosillo, los Ferro y los Ayestarán perdieron<br />
casa, ocupación y relaciones), Meche<strong>de</strong>s, sin <strong>de</strong>jar su nostalgia ni<br />
aceptar que los tiempos cambian y acarrean consigo la transformación <strong>de</strong><br />
las personas y sus costumbres, siguió cumpliendo escrupulosamente sus diarias<br />
observancias, pero <strong>de</strong> manera paulatina se fueron <strong>de</strong>formando hasta<br />
convertirse en manías. Su preocupación por la higiene, en especial la <strong>de</strong> las<br />
manos, se hizo obsesiva, <strong>de</strong> modo que cuando tejía, <strong>de</strong>shilaba y bordaba,<br />
se las lavaba cinco o seis veces cada hora y, tras enjuagárselas, las rociaba<br />
con esencia <strong>de</strong> azahar y les untaba pomada <strong>de</strong> hamamelis o ya, en tiempos<br />
menos remotos, crema Nivea (nunca <strong>de</strong>jaba <strong>de</strong> acentuar con fuerza el esdrújulo)<br />
que tiene buenas propieda<strong>de</strong>s para la piel, añadía, como disculpándose<br />
por esa concesión a lo industrial.<br />
Cuando habló por primera vez <strong>de</strong> sus experiencias con su mundo floral,<br />
Carlín pensó que se trataba <strong>de</strong> una especie <strong>de</strong> moda que el romanticismo<br />
legó tardíamente a México bajo el nombre <strong>de</strong> "el lenguaje <strong>de</strong> las flores", que<br />
no era sino un recetario para enviar obsequios botánicos a novias, amigas,
familiares y <strong>de</strong>más. Pero <strong>de</strong>scubrió algo muy diferente. El trato <strong>de</strong> la tía<br />
Meche<strong>de</strong>s con las flores, cuyos excelentes resultados se veían a diario en el<br />
jardín que cultivaba, le había servido <strong>de</strong> pretexto para platicarse a sí misma,<br />
sobre todo en las madrugadas, el memorial <strong>de</strong> su fracaso amatorio y quién<br />
sabe cuántos asuntos más <strong>de</strong> su perdida juventud.<br />
Cuando estuvo ya cercano el final <strong>de</strong> su vida, afirmaba con toda seriedad<br />
a Carlos junior, en quien había advertido el prurito <strong>de</strong> hacer la crónica familiar<br />
y, sobre todo, <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>rla, que sólo las plantas conocían sus verda<strong>de</strong>ros<br />
secretos, sobre todo las hortensias porque, reiteraba con convicción<br />
-me fue revelado (condición mistérica impenetrable, que jamás pretendió<br />
averiguar el sobrino favorito) que estas flores saben oírnos y enten<strong>de</strong>rnos<br />
y distribuyen esos conocimientos entre todas sus florecitas, tan bien or<strong>de</strong>nadas.<br />
Por eso, aunque me quisieran traicionar no podrían hacerlo pues en<br />
medio <strong>de</strong> tantos pétalos se confundirían y les sería imposible or<strong>de</strong>nar su<br />
relato. Y es que, sonreía diciendo, las hortensias son muy chismosas, tanto<br />
o más que los claveles, pero <strong>de</strong> nada les sirve por lo que te digo, Carlín. Dios<br />
hace muy bien las cosas, m'ijito, y a estas flores las hizo rete curiosas y muy<br />
comunicativas y si las privó <strong>de</strong>l sentido <strong>de</strong>l or<strong>de</strong>n, les exigió a cambio que<br />
lo respetaran tanto que no se atreven a romperlo nunca. Por eso no hablan,<br />
no porque no sepan (yo las he oído conversar en la madrugada, cuando<br />
creen que nadie las oye), sino porque no <strong>de</strong>ben. Por esta razón, que sólo a<br />
ti te confío, estoy perfeccionando una manera para enviarle malos <strong>de</strong>seos<br />
(ligeros, eso sí: sería incapaz <strong>de</strong> <strong>de</strong>searle la muerte o algo por el estilo) a la<br />
Tencha Encinas, esa hipócrita que dizque me quería y me hizo un enorme<br />
daño. Por una magnífica coinci<strong>de</strong>ncia se llama Hortensia y esto favorece<br />
mis planes. Y es que estas flores maravillosas trasmiten lo que les or<strong>de</strong>nas,<br />
pero para po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>sbaratar algún maleficio hay que conocer su lenguaje,<br />
que es muy dificil... y eso no lo sabe la tal Tencha, que es muy tonta. Tengo<br />
pensado algo divertido, que remarque sus pocas luces, pero no te lo <strong>de</strong>bo<br />
<strong>de</strong>cir, Carlín, porque estas cosas no se <strong>de</strong>ben confiar a nadie o pier<strong>de</strong>n su<br />
efecto. Las rosas, en cambio, son las flores más hermosas, pero son <strong>de</strong>masiado<br />
altaneras para con<strong>de</strong>scen<strong>de</strong>r a platicar conmigo.<br />
Años más tar<strong>de</strong>, cuando Carlín ftie a Sonora, oyó hablar burlonamente<br />
<strong>de</strong> las continuas san<strong>de</strong>ces con que salpimentaba su abundante conversación<br />
la Tencha Encinas... que, por estúpida, llegó a hacerse proverbial en todo el<br />
Estado... y respetó y amó más a la tía Meche<strong>de</strong>s, aunque con cierto resabio<br />
<strong>de</strong> temor supersticioso.
No mucho tiempo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que la tía Meche<strong>de</strong>s <strong>de</strong>scubrió los mis<br />
terios <strong>de</strong> hortensias, claveles y rosas y sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> ocuparse obsesiva<br />
mente <strong>de</strong> ellas, inició susurradas conversaciones con un espíritu o fantasma<br />
<strong>de</strong> familia que, sin duda, era muy parlanchín, pues duraban largas<br />
horas sus coloquios. La tía Meche<strong>de</strong>s tuvo siempre un extraordinario<br />
don <strong>de</strong> verosimilitud en sus palabras; cuando menos Carlín le daba a<br />
enten<strong>de</strong>r que creía firmemente todo lo que le contaba: <strong>de</strong> esta manera<br />
las confi<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> la tía Meche<strong>de</strong>s fluían con libertad e iban nutriendo<br />
la conseja familiar. Fue la propia Meche<strong>de</strong>s quien llamó Teófilo a dicho<br />
fantasma y al cabo <strong>de</strong>l tiempo las tribus Ferro y Esquivias aludían a esa<br />
presencia imaginaria, que llegó a convertirse en una compañía tenue,<br />
pero casi tangible, para todos ellos. Sería difícil <strong>de</strong>terminar si este refrendo<br />
<strong>de</strong> la fantasía <strong>de</strong>sbocada <strong>de</strong> Meche<strong>de</strong>s obe<strong>de</strong>ció, en el resto <strong>de</strong><br />
su famíHa, al prurito <strong>de</strong> no molestarla ni contra<strong>de</strong>cirla en nada respecto<br />
a sus "creaciones," pues cuando estas alucinaciones visuales y verbales<br />
se fueron haciendo cada vez más frecuentes todos presintieron que la<br />
muerte la andaba buscando.<br />
Una mañana, la tos <strong>de</strong> Meche<strong>de</strong>s, a la que todos estaban acostumbrados<br />
por sus frecuentísimas gripes, pleuresías y pulmonías sencillas y dobles,<br />
sonó diferente a los oídos <strong>de</strong> Carlos. Resignado ante la suspensión <strong>de</strong><br />
aquellas confi<strong>de</strong>ncias nostálgicas y evocadoras, verda<strong>de</strong>ramente agobiado<br />
por la tristeza <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r a aquella tía irrepetible y amorosa, pues ya era<br />
imposible suponer que Meche<strong>de</strong>s podría seguir soportando embate tras<br />
embate <strong>de</strong> tan constantes pa<strong>de</strong>cimientos en su vapuleado sistema respiratorio,<br />
profundamente conmovido y lloroso, se dirigió a la parroquia y<br />
buscó al padre Murillo, el preferido <strong>de</strong> Meche<strong>de</strong>s, para que la confesara.<br />
Meche<strong>de</strong>s, que ya no podía dormir en su cama por la asfixia que le<br />
causaba esa posición, pasaba las interminables noches <strong>de</strong> su enfermedad<br />
final sentada en un banquillo sin respaldo, apoyando la quebradiza<br />
espalda en el espejo <strong>de</strong>l ropero. Así, erguida y con los gran<strong>de</strong>s ojos muy<br />
abiertos, como si pretendiera llevarse consigo todo su pequeño mundo<br />
circundante a aquel otro lugar en cuya existencia real tras la muerte creía<br />
firmemente, respondió con voz ñierte y sin vacilaciones a la profesión <strong>de</strong><br />
fe que Murillo le ftie diciendo. El sacerdote le dio la absolución y en ese<br />
momento preciso Meche<strong>de</strong>s <strong>de</strong>sistió <strong>de</strong> esta vida.<br />
64<br />
lIBLIOTECAM
<strong>Consejo</strong> Nacional para la Cultura y las Artes<br />
1aculta.gob.inx/cima9en<br />
España:<br />
Imágenes <strong>de</strong> la transición<br />
Í BIBLIOTECA<br />
DK MÉXICO 1<br />
BIBLIOTECA DE MÉXICO<br />
JOSÉ VASCONCELOS<br />
SALA PRINCIPAL<br />
Del 15 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 2007<br />
al 20 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 2008<br />
Plaza <strong>de</strong> la Ciuda<strong>de</strong>la 4, Centro Histórico<br />
^ CiAura<br />
y las Arles<br />
La Biblioteca <strong>de</strong> México 'José Vasconcelos' en<br />
colaboración con el Goethe-Institut Mexiko<br />
presentan la exposición<br />
Günter Grass - El rodaballo<br />
Veinticinco grabados acerca <strong>de</strong>l libro El rodaballo<br />
BIBLIOTECA<br />
DE MÉXICO<br />
Günter Grass - Der Butt<br />
Biblioteca <strong>de</strong> México<br />
Sala <strong>de</strong> exposiciones 1<br />
Del 8 <strong>de</strong> noviembre al 9 <strong>de</strong> diciembre<br />
México, D. F. 2007<br />
Plaza <strong>de</strong> la Ciuda<strong>de</strong>la 4<br />
Centro (Histórico Metro Bal<strong>de</strong>ras<br />
Tel.: 9172-4712<br />
Conseio Nacional<br />
para la<br />
Cultura y las Ar^
TODA OBRA LITERARIA QUE ASPIRA, POR<br />
HUMILDEMENTE QUE SEA, A ELEVARSE A<br />
LA ALTURA DEL ARTE DEBE JUSTIFICAR SU<br />
EXISTENCIA A CADA LÍNEA.<br />
JOSEPH CONRAD