Stony Brook University

modo o “la manera fuerte” de detener ese espacio, de producir ese dios singular,
se consigue mediante un arquetipo eterno o imagen poética
(…) donde no hay planos de superficie ni planos de profundidad,
las cosas situadas en el lienzo tienen todas una importancia sagrada
(…) El Aduanero estudia, distribuye, reordena una mano, una hoja,
un árbol y en pago de esa humildad, se le hechiza un destino, un
secreto, un ámbito. (171)
Como la naturaleza se ha perdido, todo puede ser sobrenaturaleza, decía
Lezama Lima después de Pascal. La inverosimilitud de la narrativa lezamiana, su
trabajo arquetípico, la falta de profundidad y contorno, no pretende ser realista,
transcribir la realidad, tampoco aspira a la epifanía momentánea sino a la
revelación donde todo es ya sagrado. Su obra—como la de Rousseau—está
marcada por el deseo de un imposible, convertir la naturaleza perdida en
sobrenaturaleza producida, detener el tiempo para crear un espacio hechizado que
hechice nuestros destinos:
Sobre lo inexpresivo [la naturaleza perdida], El Aduanero ha
avivado todos los elementos de la composición de su cuadro, con
gracia, con un sencillo esfuerzo, con la dignidad del artista que
espera la transformación de la oscuridad primera en espiral, de la
espiral en círculo, del círculo, al romperse, en luna infinita o en
bosque total. La rueda de las formas, girando con lentitud
alucinada, en el hechizo del tiempo paradisíaco. (179)
8) Pero sería insuficiente terminar aquí la reflexión sobre la propuesta mítico-
moderna de la obra lezamiana. A propósito de otro cuadro de Rousseau, dice
Fronesis: “Todas esas cualidades de su gloria se encuentran en el cuadro El paseo,
89