Stony Brook University

invierno de la amistad francesa perduran como la pequeña iglesia
de domingo.
La propia pintura seculariza lo sagrado y sacraliza lo secular: las casitas en
el invierno y la iglesia pequeña comparten la misma imagen, se interrelacionan.
Puesto que la modernidad puede ser definida de otra manera, Lezama Lima
pareciera querer decir que “El aduanero” no solamente es un pintor premoderno,
egipcio. Lezama Lima se contempla a sí mismo, pese a su premodernidad, gracias
a su premodernidad, como un escritor moderno. Rousseau también:
El Aduanero, dentro de lo que él consideraba la tenacidad de su
manera, presumía frente a Picasso de representar la manera
moderna (…) Con todas esas lecciones alegres y con todos esos
laberintos resueltos, El Aduanero podía considerarse con justeza
un excelente representante de la manera moderna, candorosa,
alucinada, fuerte, frente a las potencias infernales.
Frente a las potenciales infernales de la secularización, Lezama Lima y
Rousseau responden con una manera “fuerte” de lo sagrado. Frente a la
equivalencia antigua entre las esferas humanas y divinas, “El aduanero” y Lezama
Lima “parecían como si de súbito penetrasen en el tiempo, golpe de hacha sobre
lo sucesivo, deteniendo el espacio para un tiempo eterno” (169), porque cada obra
“es el sacrificio a un dios indeterminado”, al dios que la obra misma produce.
Pero en lugar de mediante la epifanía de Joyce, de igual manera a como en la
escena de la novela Lezama Lima trata de fijar el espacio con un diálogo
estático—en el que los tres personajes se expresan con igual vocabulario, sin
distinción—, en el que participan tres representaciones míticas del hombre, el
88