Stony Brook University

análisis laudatorio que Lezama Lima hace del famoso pintor francés nos servirá
ahora para establecer una serie de reflexiones sobre el pensamiento mítico del
autor de Paradiso. Como ha observado muy bien Gustavo Pellón, lo mítico en
Lezama Lima—al igual que en Rousseau—se deduce no de una visión primitiva
del mundo sino en todo caso primitivista, es decir, perfectamente consciente,
deliberada, que emparienta con el africanismo de Picasso y del movimiento
surrealista o incluso lejanamente con la poética de lo real maravilloso desarrollada
por Alejo Carpentier. El anacronismo que supone el discurso mítico en tiempos de
penuria y desencanto, se deduce también de un cierto espíritu de época o al hecho,
como vimos anteriormente, de que la modernidad sólo puede interpretarse como
una suma de varias antimodernidades 6 .
Henry Julien Félix Rousseau (Laval 1844-París 1910) fue uno de los
máximos representantes de lo que se llamó—ingenuamente—arte naif. A pesar de
su apariencia realista, no abstracta, la obra pictórica de “El aduanero” se
caracteriza por su lenguaje poético, por la búsqueda de lo exótico, por una suerte
de ingenuismo, de estadio primitivo de la mímesis, propio en principio de artistas
sin poca formación académica y que influyó notablemente en el fauvismo y el
cubismo. En los cuadros de Rousseau los personajes permanecen rígidos, en pose,
casi inexpresivos, dibujados en ocasiones con inexactitud, casi siempre con los
ojos muy abiertos y mirando de frente al espectador. Cuando las figuras humanas
o animales son múltiples, aparecen yuxtapuestas, sin perspectiva alguna, sin
84