Stony Brook University

B) El aduanero: mito y psicología
7) La narración mítica responde a la experiencia sagrada de que “lo que nos
sucede, les sucede a todos”. Sin querer profundizar todavía en la siguiente idea,
sin duda controversial, nos atreveríamos a decir que la vivencia artística sobre la
que discutimos en el primer capítulo, al menos la vivencia artística de Lezama
Lima, tiene a este axioma (‘lo que nos sucede, les sucede a todos”) como su
propia condición de realidad.
Este axioma, que opera entonces como filosofema básico del pensamiento
mítico, está pregnado de una radicalidad premoderna o apela a una modernidad
distinta en la medida en que cuestiona los valores subjetivos e individuales y en
que trasciende cualquier discurso de la diferencia. La narrativa mítica de Juan
Rulfo, la poesía de Borges, y por supuesto la obra de Lezama Lima (por sólo citar
ejemplos latinoamericanos), se nos escaparían si entendiéramos el discurso de la
modernidad como oposición entre luces contra sombras, razón contra mito.
Podríamos más bien apuntar a una lectura diferente: la obra de Lezama Lima
arrebata el mito a la modernidad, que se lo ha apropiado bajo el signo del mito de
la razón y de la modernidad misma, con objeto de redefinirla.
En Oppiano Licario Lezama Lima nos entregó toda una disquisición sobre
Henry Rousseau, alias “El aduanero”, que funciona en realidad como autorretrato
por mediación de un alter ego inesperado. Aunque en el próximo capítulo
recurriremos de nuevo al pasaje sobre Rousseau para dirimir otras cuestiones, el
83