Stony Brook University

La reducción—que compruebo—es una mano (…) La noche era
para mí el territorio donde se podía reconocer la mano (…) Y una
voz débil (…) me decía: estira tu mano y verás como allí está la
noche y su mano desconocida (…) Vacilante por el temor, pues
con una decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi
mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta
encontrarme la otra mano, lo otro. (416)
Lo otro, lo sagrado, es propiciado por la noche fragmentada, acribillada
por las luces o por las Luces de la modernidad. El pasaje no narra el relato de una
epifanía ajena sino el de una revelación en primera persona, una revelación que
transforma, una iluminación que separa—para borrarlos—el antes y el después.
Continúa Lezama:
Ahora, casi después de medio siglo, es que puedo esclarecer y
hasta dividir en diversos momentos, mi nocturna búsqueda de la
otra mano (…) Ahí estaba ya el devenir y el arquetipo, la vida y la
literatura, el río heracliteano y la unidad parmenídea. (416)
En esa experiencia manual de la infancia, entonces, ya germinaba la
poética de la contradicción. También—como veremos en la siguiente cita—, en
esa experiencia o vivencia tiene lugar el éxtasis, la iluminación sagrada o pagana
por antonomasia, el germen del pensamiento mítico, de cualquier creencia
primitiva—prerromana—en la resurrección, el mensaje único del arte con afán
trascendente, el punto de partida y de llegada, la negación de la diferencia después
y solo después de haber atravesado la multiplicidad, la posibilidad infinita, el
barroco, la noche, el descenso a las profundidades. El análogo al mantra borgiano:
Un hombre son todos los hombres. Desmitificada la ilusión de la modernidad y la
81