Stony Brook University

epifanías escurridizas. Después de definir la poesía como lo que “ofusca
serenamente en el instante de su esplendor ” (41), advierte: esa es “la cruz de la
majestad” de la poesía. Permanece la impresión de que Lezama Lima pretendiera
dar un paso adelante que en realidad es un paso hacia atrás, hacia el pasado,
mucho antes de cualquier crisis epistemológica o de ausencia ontológica. Los
famosos versos “Ah, que tú escapes en el instante/ en el que habías alcanzado tu
definición mejor”, no deben llevarnos a engaño ni ser citados fuera de contexto:
esos versos quieren convivir con el imposible de devolver a lo sagrado su estatus
premoderno, convertirlo en el centro irradiador de su sistema poético. En el
mismo poema podemos leer una afortunada expresión que da hogar a esa difícil
convivencia entre lo que desaparece y lo que se quisiera detener o retener. La
oposición entre el “puro mármol” y “los adioses”, la “estatua” clásica y el
“viento”, el “gato” salvaje y la necesidad de domesticarlo:
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
Hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
Pues el viento, el viento gracioso,
Se extiende como un gato para dejarse definir. (29)
Con Lezama Lima, por lo tanto, la epifanía se transforma en iluminación,
en revelación, y su obra en el relato mismo de una experiencia que, mitad
humanos, mitad ángeles, “eleva” a sus personajes a través de un proceso iniciático
que “desciende” al infierno con objeto de redimirlo, de integrarlo: el Diablo no es
menos sagrado que Dios; el infierno no es una contingencia sino una necesidad.
75