Stony Brook University

porque el presente no es contemporáneo de sí mismo, porque los pasados tienden
a regresar o “aparecer” justo cuando más se les daba por muertos y enterrados.
Desde todas esas direcciones la obra de Lezama Lima sigue retando a la
modernidad, desnudando su arrogancia y sus sordas imposiciones,
empequeñeciéndola con la grandiosidad o tan sólo el gigantismo de su propuesta,
arrojándonos preguntas inoportunas que quisiéramos dar por zanjadas o borrar
aun cuando sus huellas perduran en el felpudo de nuestro propio domicilio.
En el ensayo La verdad de la mentiras Mario Vargas Llosa describe sin el
sano despunte de la duda una visión de la literatura que también subyace en las
interpretaciones desacralizadoras de Duanel Díaz o Rafael Rojas. Será sospechosa
de irracionalismo, de tentación totalitaria, toda literatura que no se avenga al
siguiente y casto enunciado: “La vida de la ficción es un simulacro en el que
aquel vertiginoso desorden se torna orden: organización, causa y efecto, principio
y fin” (19). Si comparásemos tan sólo el barroco lezamiano, la hipertelia, el
“podemos empezar” que concluye Paradiso, con la cita de Vargas Llosa—
sustento estético y sustrato ideológico de la modernidad—, podríamos afirmar que
esa cita recoge la antidefinición más precisa que hemos encontrado de la obra de
Lezama Lima, su perfecto antagonista. La escritura de Lezama Lima respondería,
en cambio, que la ficción de la vida simula un orden—siempre interesado—que la
vida de la ficción—desorganizada, sin causa ni efecto, sin principio ni fin—, ha
de desordenar.
214