Stony Brook University

Lezama Lima, si se aceptará que agazapado tras la literatura menor de Eliseo
Diego y su “casa sosegada” crepita el fuego discreto de un ataque pasivo, no por
modesto menos agresivo, a todo lo que Rafael Rojas o Duanel Díaz representan:
ellos sí acaparan—una vez borrada la competencia—la quintaesencia del hombre
de letras y la incomodidad por la lejanía o el desencuentro con la razón política.
Con el fatalismo (más que el nihilismo) de Eliseo Diego, de Cabrera
Infante, de Virgilio Piñera, de García Vega o de Reynaldo Arenas, se pierde el
"aura” de la teleología nacional y la condición redentora del escritor, pero eso no
les convierte en escritores modernos sino en notarios incómodos de la
modernidad. Tan incómodos como Borges, cuando escribió que la poesía nos deja
siempre en el umbral de una revelación . O como Sánchez Ferlosio, quien dijo que
mientras no cambien los dioses nada ha cambiado. Con sus excesos y extravíos,
también Lezama Lema participa de esa incomodidad: la modernidad desacraliza
su obra tanto como su obra desacraliza el mito de la modernidad y el “mito de la
crítica” (Octavio Paz) según la cual la única verdad es la crítica misma.
Invirtiendo los valores de la cuestión, los excesos teleológicos de algún
Lezama Lima, lejos de antimodernos y por ende totalitarios o irracionalistas, ¿no
le emparienta con una modernidad que se contempla a sí misma como epílogo de
una teleología universal—en lugar de insular—que considera totalitario cualquier
discurso que contradiga el mito de la razón y de su verdad última más allá de la
historia?, ¿no le hermana con una modernidad impregnada de componentes
205