Stony Brook University

literatura a su imagen y semejanza, moderna y secular, posmoderna y fagocitada
por el mercado, subordinada a la neurosis privada y estupenda para los sábados
por la noche, cuando el empleado descansa, busca emociones fuertes, fantasías
tranquilizadoras, fugas momentáneas o el fantasma de una simpatía que le
reconcilie consigo mismo. A propósito de Eliseo Diego, contra Lezama Lima,
escribe Rafael Rojas:
Eliseo Diego no fue un teólogo, un clérigo de la Revolución o, tan
siquiera, un intelectual, un “letrado”: fue sólo un buen escritor. Las
palabras iniciales de aquella conferencia de 1959 no esbozaban una
pose, sino un autorretrato: ‘la raíz del equívoco está en creer que
todo el que escribe es por definición una criatura razonable; o
mejor, que todo el que escribe es un hombre de letras…Vamos a
repetirlo: quienquiera que escriba es un hombre de letras. Pues
bien: yo lo niego, y me aporto como prueba. Este que ha venido
aquí, cargado con sus letreros y escrituras, es un hombre ordinario
de pies a cabeza’.
Para los cofrades de la modernidad el escritor moderno ya no puede
presentarse como un teólogo, un iluminado, un intelectual o un letrado. Como no
quedan muchas más opciones, el escritor moderno debe de ser un hombre
ordinario, un ciudadano ejemplar, un empleado obediente, con permiso para no
ser tan razonable en la intimidad. Tan sólo un “buen escritor” “resistente a los
vaivenes del tiempo”, “una estancia acogedora” “ofreciéndonos cobijo”, y que
“no sufre incomodidad alguna por la lejanía o el desencuentro con la razón
política” (Rafael Rojas). Podríamos sentir simpatía por el “maestro zen” que
Rojas nos pinta como paradigma del escritor moderno y como opuesto perfecto de
204