Stony Brook University

indirectamente a la necesidad de leer a Lezama Lima, de detenerse en su escritura
literaria.
En Lezama hay un uso de la Revolución (de la Historia) desde la
poesía, para incorporarla a su “sistema”, pero también una retirada
a tiempo: desencanto apreciable no sólo en sus cartas sino además
en su escritura (Fragmentos a su imán). Si bien su poética resulta,
en muchas aspectos, la misma de comienzo a fin, e incluso
parecida a la de Vitier, es difícil no reconocer el hecho de que las
tensiones entre ésta y su escritura siempre se resolvieron a favor de
la segunda. Creo que en ello consiste, por sobre las demás
cuestiones, su modernidad: obra abierta al futuro en tanto ficción.
No digo que escape del totalitarismo exclusivamente por la
escritura, puesto que escapa también por su propia decisión frente
a la historia. No obstante, la escritura tiene un peso: en los 70
Lezama experimenta el barroco como cárcel y el “sistema” que
había construido como horror. No veo como empatarle con los
códigos del totalitarismo, salvo desde una “mala lectura”: aplicar a
la historia, y desde una política de Estado, los ideologemas que se
derivan de su concepción poética 42 .
Leer a Lezama Lima. Sin descartar los ideologemas y excesos que se
derivan del sistema poético lezamiano, recordemos que Cintio Vitier definía al
género de la novela como “ese monstruo” imposible de asimilar por el destino
manifiesto poético, criollo y católico de Cuba. Paradiso supuso un desacato
mayor tanto para el origenismo como para la política cultural del castrismo, un
ataque directo a sendas líneas de flotación. Supone además hoy una obra ilegible
por el soporte racionalista de la modernidad. La frivolidad “camp” de Lezama
Lima, la homosexualidad, el protocatolicismo, el pensamiento mítico, el humor, el
sexo, la fantasmagoría, la hipertelia (antítesis de la teleología), el no-ser del
éxtasis, la muerte en vida, la vida en muerte, el (di)simulacro de su
201