Stony Brook University

Simpatía por lo añejo. A partir de este presupuesto podemos entender que
Lezama Lima se permita en sus dos novelas, en Oppiano Licario y sobre todo en
Paradiso, la presencia de un narrador que es casi la parodia del narrador
omnisciente de la novela decimonónica. Un narrador extemporáneo, pretérito, que
tiene la finalidad de conducirla narración pero que también tiene la facultad de
romperla, de distraernos de esa narración o de actuar como elemento disonante y
extraño. Es un narrador “camp”, como llegado del pasado (fantasmagórico), una
antigualla que a la vez que parodia la novela del siglo XIX se erige como único
narrador posible del universo novelístico de Lezama. O podemos entender,
también a partir de la cita de Sontag, la abundancia tanto en la literatura como en
la ensayística de Lezama Lima de citas inexactas 21 en varios idiomas (todos
resultan igual de exóticos), de grafías equivocadas, de cacofonías, reiteraciones,
desdenes estilísticos, arbitrariedades lingüísticas, junto a alusiones exquisitas a la
jardinería, la escultura etrusca o la decoración de un palacio menor en las afueras
de Roma, con especial énfasis en el borgoña de las cortinas del cuarto de
invitados. La máscara mortuoria que Lezama Lima se hizo moldear antes de ser
enterrado y que aun hoy puede contemplarse en la casa-museo de Trocadero, nos
ofrece acaso una imagen posible de la obra lezamiana, de aquel que era capaz de
presentarse como el gran mistagogo, el sacerdote de una Cuba secreta, el gran
hacedor de la literatura y el lector de todo lo humano y divino, a la vez que como
174