Stony Brook University

escena ha sido despojado y sustituido por una teatralización intelectual de una
conversación posible entre un nieto y una abuela moribunda. Los achaques de la
enfermedad, el olor a cerrado de la habitación, la escueta y funcional decoración
de la clínica, no se nos ofrecen ni se nos sugieren. Al diálogo tampoco lo
interrumpen las dudas, los balbuceos, los cambios de posición corporal, la entrada
de una enfermera, los gestos. Apenas sabemos, por el párrafo que introduce el
diálogo, que las sábanas son blancas y que “al mezclarse esa blancura con la cal
de las paredes, comenzaba la ronda de una inmensa indistinción”. Indistinción,
ausencia en principio de relieve psicológico, tiempo detenido, espacio
indeterminado, ignoramos cómo visten y lo que piensan los personajes por debajo
de lo que dicen, el idioma no aspira a recoger los usos del español cubano ni la
locuacidad del nieto y de la abuela podría compararse a la que exhiben Nafta y
Settembrini en La Montaña Mágica u Horacio Oliveira y sus amigos de la
bohemia parisina en Rayuela, por citar sólo dos novelas que la crítica siempre ha
relacionado con Lezama Lima.
Pareciese que en Paradiso y Oppiano Licario nos hallásemos con un tipo
de narración en un estadio primitivo respecto a la mímesis moderna 13 . Dos efigies
frente a frente, dos bajorrelieves de mármol. La abuela es el oráculo. El nieto un
discípulo. La escena retrata el eterno diálogo de la vejez y la juventud, de lo
natural y lo artificial, del que vive y del extrañado que mira vivir. Su dinámica se
asemeja más al Diálogo de Don carnal y doña Cuaresma o al Diálogo de
164