Stony Brook University

contrario de un diálogo de los tough writers norteamericanos (Chandler, Hammet,
etc), donde cada intervención debía ser glosada por un comentario, una
descripción, un cigarrillo sobre un cenicero, un carraspeo, una mano que titubea.
En Lezama Lima las convenciones de la verosimilitud no son un objetivo. Incluso
los nombres de los personajes apuntan hacia un significado o una clave. Sólo
transcribimos aquí un ejemplo entrecortado, porque las alocuciones de los
personajes tienden a ser en Lezama Lima demasiado largas, de proporciones casi
calderonianas. Repárese que la abuela, Augusta, llama a su nieto por el apellido.
—Abuela, cada día siento más lo que mamá se va pareciendo a
usted. Las dos tienen lo que yo llamaría el mismo ritmo
interpretado de la naturaleza. En los últimos tiempos, la mayoría de
las personas me causan la impresión de que están encerradas, sin
salida. Pero ustedes dos parecen dictadas, como si continuasen
unas letras que les caen en el oído (…)
—Pero, mi querido nieto Cemí, tú observas todo eso en tu madre y
en mí, porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento
para la naturaleza, frente a la cual tú colocas una lentitud de
observación, que es también naturaleza (…) Tú hablas del ritmo de
crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener mucha humildad
para observarlo, seguirlo y reverenciarlo. (Paradiso 546)
En el Capítulo Dos nos detuvimos en el pensamiento mítico y en la
imagen arquetípica que Lezama Lima simula (o disimula) desde la revelación de
que “lo que nos sucede les sucede a todos”. En el capítulo presente quisiéramos
añadir—sin refutación alguna, yuxtaponiendo ambas interpretaciones—, que para
un lector habituado al “camp” —para un lector, pues, posmoderno—, la
complicidad que suscita este diálogo es manifiesta. El contenido realista de la
163