Stony Brook University

que al menos parte del “camp” lezamiano, y el consiguiente rejuego a caballo
entre la frivolidad y la seriedad, es deliberado y constante. Antes, hemos de
aceptar una suposición poco arriesgada: Lezama Lima habla en su narrativa por
boca de muchos de sus personajes alter ego. Oppiano Licario, como ya
advertimos más arriba, es uno de los más evidentes.
Engañar—decía Licario—sin tomar precauciones, es como el mal
gusto, en el momento en que todavía no hemos pasado, por astucia,
del buen gusto al mal gusto—aunque él sabía que tampoco le
interesaba el mal gusto provocado, sino le gusto en la tierra
desconocida. A veces se complacía en mostrarse como un
engañador, como un mago de feria, cuando era un verídico, un
tentador y un hechicero tribal. (255)
Engaño. Simulacro doble, podríamos añadir si quisiéramos congraciarnos
con uno de los fetiches conceptuales de la posmodernidad y a la vez separarnos de
él. Porque si en el Capítulo Dos escribimos que la obra de Lezama Lima oficia un
simulacro premoderno en tiempos de indigencia, podemos ahora llegar aún más
lejos: en lo que concierne a la frivolidad, la escritura de Lezama Lima “simula”
un simulacro, juega al escándalo, navega entre el buen y el mal gusto, en un
territorio de fealdad estetizada, pero sólo lo di-simula, se complace en “mostrarse
como un engañador” cuando no lo es. En este párrafo Lezama Lima confiesa
además otras dos ideas fundamentales: no engaña por engañar sino que lo hace
por astucia; en realidad, detrás de la máscara frívola, carnavalesca, y el conato de
la provocación por la provocación, se esconde un escritor que se toma muy en
serio y que pretende llegar más allá del juego pero a través del juego mismo, a
152