Stony Brook University

estilo casi siempre es el mismo 8 y también que la consciencia de ese estilo es
manifiesta. Él conoce la excentricidad del mismo, disfruta de su rareza, si bien y
en cierto modo no es adecuado hablar de “estilo” en Lezama Lima. Éste, como
sucede en buena parte de la literatura moderna, no vehicula la obra sino que la
produce y la decanta. Habría que hablar más bien de una forma o, incluso, de una
forma de formas 9 , de una acumulación de formas que sólo así visto fragua un
estilo, una “malicia de los estilos”, como Lezama Lima observaba en Henry
Rousseau.
Quizás habría que hacerse siempre preguntas muy elementales a la hora de
afrontar la obra de un autor ¿Por qué Lezama Lima escribe como escribe?, ¿desde
qué presupuestos o convicciones se desprende su manifiesta extravagancia y
desmesura? Incluso, ¿contra quién escribe como escribe? Lezama Lima,
decíamos, conoce y disfruta su excentricidad. Hay en él una búsqueda del
escándalo, un regodeo en la monstruosidad de su obra a la altura del Ulises de
James Joyce, quien se congratulaba de la ingente y laberíntica tarea que había
dejado en herencia a sus hermeneutas. En Oppiano Licario encontramos un
fragmento (último libro que Lezama Lima escribe, incompleto y publicado
póstumamente), que quizás responde a estas preguntas y que además viene a
señalar la importancia que en su poética tiene la provocación y la ceremonia de la
confusión, el “obrar como rey y tratarse como impostor” que leemos en su breve
ensayo “Pascal y la poesía”. A partir de la siguiente cita podremos ya aseverar
151