Stony Brook University

y parodia involuntaria de la alta cultura importada, de segunda mano, casi siempre
en traducción, se reviste sin embargo de formas aun más elevadas o manieristas
que las estiladas en su lugar de procedencia. Visto así, el grupo en torno a la
revista Orígenes es a la cultura francesa, por ejemplo, lo que Roberto Artl a la
novelística rusa del XIX. Artl es la versión “camp” de Dovstoiesky que a su vez
podría representar una versión “camp” de la novela psicológica. No obstante, la
fuerza de Roberto Artl transforma esa literatura de segunda mano, compuesta casi
de desechos, en una obra colosal que transciende y borra su dimensión “camp”
para convertirse, desde su propia naturaleza destartalada, en una narrativa que por
el contrario luce violentamente contemporánea y novedosa. No subestimemos
tampoco a Lezama Lima. Después de una lectura que podría parecer
desmitificadora, tal vez nos espere él al final de capítulo sentado cómodamente en
la butaca del estudio de Trocadero, un habano en la mano izquierda y la sonrisa
confiada y burlona.
3) Convendría hacer, sin embargo, otra aclaración. No se nos escapa que una
cultura no puede estudiarse desde su retraso, ni desde lo que debía haber sido,
sino desde los espacios vivos y nuevos que genere en sus coordenadas concretas.
O bien ninguna cultura vive retrasada respecto a sí misma o bien todas, en cuanto
insuficientes o por venir, en cuanto precisan de un sutil pacto con la barbarie y la
exclusión, con su propia sombra, lo están. Pero en el caso de la cultura cubana esa
142