Stony Brook University

exige todavía más, “y lo hincha de plomo como premio”, para que siga cayendo
en el abismo. En ese momento el poema necesita hacer una aclaración:
Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos
de la oscura cabeza negadora. (146)
No existe negatividad ninguna en la caída del mulo en el abismo. Decía
Fina García Marruz, amiga de Lezama Lima: “Todo el que haya habitado su
poesía sabe que ella hizo del descendimiento órfico en las sombras condición
misma de la ascensión de los cuerpos a la luz” (García Marruz 243). El objetivo
de la metáfora del descenso es la redención de la mentira primera, la
sustancialización de lo mundano. Pero después de la aclaración, de la necesidad
de Lezama Lima por explicar su obra, de incluir en el mito del mulo en el abismo
la interpretación del mito mismo (develamiento excesivo en el que nunca
incurriría San Juan de la Cruz), viene la imprecación. Lezama Lima siente la
necesidad de defender su obra en tiempos de indigencia y de lecturas
desinteresadas, y a continuación de atacar, de denunciar el desencantamiento de
su época reducida ahora a un “tú”:
Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
Por ti, cadera de lazos charolados
que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también las casonas
donde la araña hogareña ya no alumbra
y la portátil lámpara traslada
de un horror a otro horror.
Por ti suele confundirse, tú, vidrio descastado,
132