Stony Brook University

naturaleza del mulo está perdida y se pierde sin cesar, cada mulo es el producto de
una contradicción nueva, su naturaleza producida o segunda naturaleza empieza y
termina con él. El mulo se nos presenta como el sujeto perfecto para el sistema
poético lezamiano.
En un viaje de dirección opuesta al que observamos, por poner un
ejemplo, en los poemas de Fray Luis de León, “Rapsodia para un mulo” signa
poéticamente el descenso progresivo, a través de “las sucesivas coronas del
desfiladero” (o esferas “terrestres”) de un mulo en un abismo sin fondo.
Lentamente, como en la sección primera de una rapsodia, el poema comienza con
los siguientes versos:
Con qué seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misión no siente. (Poesia completa 143)
A partir de esos versos el poema se desgrana en una serie de metáforas
difícilmente interpretables de modo unívoco al servicio de una Imagen, un
tiempo-lleno, que disloca a todos los niveles la causalidad mecanicista: semántico,
temporal, espacial, subjetivo. El “destino” del mulo, se nos dice, se encuentra
frente a una “piedra”, frente a lo difícil (lo estimulante) y lo imposible. Sin
embargo, esa piedra “sangra creando la abierta risa de las granadas”, el humor
como resultado ante inconmensurabilidad del viaje. Por la misma lógica, el mulo
tiene “la piel rajada”, pero eso significa “un pequeño triunfo en lo oscuro”, señal
de que el mulo se va abriendo camino. El “agua de los ojos” del mulo nos habla
129