Stony Brook University

metáfora—sea la figura dominante de la retórica lezamiana 16 , tan rilkeana en
muchos aspectos. La poesía, escribió Lezama Lima, es “un caracol nocturno sobre
un rectángulo de agua”. Convendría en primer lugar detenernos en este aforismo,
tomarnos en serio su acumulación alucinada de metáforas contradictorias antes de
que constatemos en esta última sección que lo sagrado en la obra de Lezama Lima
comparece como un descenso progresivo a los infiernos, un viaje de la luz o de las
Luces a la oscuridad, hasta ese fondo donde las contradicciones colapsan y lo
bello y lo terrible, lo etéreo y lo mundano, lo trascendente y lo cómico (como
veremos después), están obligados a convivir.
“La poesía es un caracol nocturno sobre un rectángulo de agua”. Veamos:
el primer oxímoron nos entrega un “caracol” calificado inesperadamente de
“nocturno”. Desconocemos en qué se diferencia un “caracol nocturno” de otro
“diurno”, pero el caracol, como dice la canción infantil, “saca sus cuernos al sol”.
El caracol, desde este punto de vista, es un animal relacionado con lo diurno, y
con lo diurno o solar después de la lluvia. Detengámonos ahora en la segunda
parte del aforismo: “rectángulo de agua”. Desde Heráclito el agua viene a
simbolizar siempre lo que fluye, la vida misma que va a dar a la mar, que es el
morir. La expresión “rectángulo de agua” es por lo tanto contradictoria en sí
misma. Quisiera designar un agua estática y ordenada, un charco geométrico, o
acaso la posibilidad de una tormenta en una vaso de agua, el movimiento, lo que
fluye, adentro de la quietud. Pero pueden observarse más oposiciones en el
118