Stony Brook University

ealidad sobrenaturalizada, sagrada, en medio de los escombros de la modernidad;
caminan por la Habana o por París en estado de trance y de gracia; la muerte no
les aterra porque “la muerte es un éxtasis” (410) que la vida anticipa.
Mahomed, el nuevo amigo de Fronesis, entra también dentro de la
categoría de los personajes iluminados, de los que pueden contemplar y disfrutar
la Imagen que les habita. Por eso, cuando mueren sus padres, dice algo que nos
recuerda a lo que el propio Lezama Lima experimentó en su infancia tras la
temprana muerte de su padre: “Sabía que mi madre, mi padre y mi yo éramos ya
la nada, y que sólo las imágenes dejaban sus sombras al pasar de la finitud mortal
a la infinitud de la muerte” (210). Y más adelante, a modo de resumen de todo lo
antedicho, transcribimos una larga cita tras la que podremos concluir que sólo la
presencia nos lleva a la muerte, sólo el sujeto transcendente—paradojalmente—
muere, el individuo firme, la identidad configurable, identificable y no espectral 13 .
El sujeto moderno morirá “con toda su lepra” (398); morirá quien decida afianzar
únicamente su diferencia; sólo muere quien está solo:
Cuando llegué a mi casa, ofrecía un aspecto desusado. Los
familiares de mi madre lloraban. Mi padre me apretó el cuello con
cariño, sus manos estaban muy frías. Me llevó con mucha lentitud
a la cama, donde me señaló a mi madre sin vida. Digo sin vida, por
no poder usar la palabra muerte. Ese mismo día fue cuando más se
agudizó en mí esa sensación de transparencia que me causaban mi
padre y mi madre, me pareció que la región que ella ahora ocupaba
era la misma de siempre. Su ausencia en días posteriores sólo
lograba oírla más, verla más a mi lado, sentir que sus cuidados para
mí se hacían de una delicadeza que me la hacían más visible.
113