Stony Brook University

en la que Derrida planteaba su ensayo. “Lo que desaparece en el día, aparece en la
noche”, piensa José Cemí. La noche como metáfora—fantasmal por sí misma—
del fantasmal tiempo-ahora, se nos describe como un “bulto inapresable”, un
ejercicio de trapecio “sin representación”, como Imagen Creadora donde el
instante se hace tiempo-lleno, donde el pasado y el futuro, los muertos y los vivos,
pueden sentarse a conversar. Oppiano Licario, “dueño de fabulosos recursos para
tocar la aldaba y seguir conversando”, visita a Cemí para que éste sienta “la
imposibilidad de la finitud (257)” y para que él, Oppiano Licario, pueda sellar su
supervivencia a través de la huella dejada en Cemí. Como un Cide Hamete
Benengeli (o Berenjena), Oppiano Licario, mitad fantasma y mitad duende, vuela
sobre la noche habanera, da volteretas, se toma una cuarta copa, da palmadas,
“adquiría la horizontalidad de un pájaro y volaba rompiendo en lluvia los cristales
del aire” (262). Lo verdaderamente relevante, sin embargo, es que la vida de
Oppiano Licario “había tenido la misma fuerza germinativa que la muerte, ahora,
en la muerte, tenía la misma fuerza germinativa que en la vida. Antes evaporaba
en el sueño, ahora era la misma evaporación” (263). O dicho de otro modo:
“Cuando murió (Licario) ya estaba acostumbrado a prescindir del cuerpo” (383),
a prescindir de su presencia. Alter ego maduro de Lezama Lima, ya estaba muerto
antes de morir, ya experimentaba la vida como anticipo de la muerte, como
Imagen, como tiempo lleno: “Licario en su madurez, atravesaba ese parque como
111