Stony Brook University

C) La imposibilidad de la finitud
9) La presencia de la muerte en la obra de Lezama Lima es una incómoda
constante que no ha sido estudiada con radicalidad suficiente. Es ante la muerte
donde nuestros ejercicios críticos desinteresados muestran su mayor ineficacia, su
falta de inspiración, y donde la obra de Lezama Lima logra abrir todavía más el
arco de la simulación premoderna o de la rotunda anacronía. La presencia
constante de la muerte en la obra de Lezama Lima no engarza, además, con el
discurso de la necrofilia romántica ni se aborda únicamente como tema literario
de alta alcurnia. La muerte gravita en el centro—el centro invisible e inalcanzable
mismo—del sistema poético lezamiano o de la vivencia artística de Lezama Lima,
lo cual contrasta con la lúcida reflexión sobre la visión contemporánea y
desencantada de la muerte que nos ofrecía George Bataille. Recordémosla:
Lo que más horror nos da es la muerte; y en el sentimiento de lo
sagrado, la existencia es vecina de la muerte, como si dentro de un
sueño, el contenido de un ataúd nos arrastrara hacia él (…) Porque
la vida alcanza su mayor intensidad en el contacto glacial con su
contrario (…) No temo decirles, pues, que si ya no tenemos el
sentido de lo sagrado, es porque tenemos miedo.
Se ha convertido en un tópico demasiado manido, en el que también
abunda Bataille, asegurar que nuestra época esquiva la muerte y difiere la
confrontación con su absoluto inenarrable hasta que ya es—literalmente—
demasiado tarde. El propio Lezama Lima, por boca de Cidi Galeb, el tunecino,
escribe en Oppiano Licario que en las regiones del norte de África—por
98