Stony Brook University

discursiva, un sistema basado en rotaciones sin fin donde lo ancestral se
presencializa fugazmente y el mito se realiza en lo psicológico, y donde—al
mismo tiempo—queda de manifiesto que los personajes de sus novelas y la voz
del poeta caminan tras la huella de sus antepasados y de las viejas y por siempre
nuevas configuraciones arquetípicas: la realidad se remitologiza.
En un siglo como el XX caracterizado por la eclosión del individualismo
(sólo nos referimos a Occidente), por la necesaria reivindicación de las
diferencias, por el triunfo de la psicología (ese triste mito de nuestra época, en
palabras de Borges), la razón mítica nos escandaliza por su igualitarismo en lo
profundo y por sus pretensiones de universalidad y atemporalidad: pero “la
semejanza, escribe Lezama Lima, no coincidirá con lo homogéneo” 9 (328). Una
época vanidosa como la nuestra que se autodenomina “moderna” o
“posmoderna”, que basa su discurso en la lógica del progreso y de la superación
de las viejas supersticiones, reacciona ante la insistencia pertinaz del mito. La
razón mítica arremete contra la línea de flotación de una modernidad enamorada
de sus propias enfermedades entre las que destaca, una y otra vez, la hybris que
sucede al mito de Narciso. Pero de igual manera, en la época de Rashomon
cualquier propuesta mítica no puede soslayar la crisis o el medio luto de la
metafísica, la distancia entre los dioses y la esposa de Rousseau que deambula
abandonada en un bosque fragmentado de imposible totalidad. La propuesta
mítica de Lezama Lima es re-mitificadora, su visión primitiva tan sólo un
96