De noche llegan - Noticias Irreverentes
De noche llegan - Noticias Irreverentes
De noche llegan - Noticias Irreverentes
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Ediciones<br />
<strong>Irreverentes</strong><br />
Cecilia Urbina<br />
<strong>De</strong> <strong>noche</strong> <strong>llegan</strong>
Cecilia Urbina<br />
<strong>De</strong> <strong>noche</strong> <strong>llegan</strong><br />
Colección de Narrativa<br />
Ediciones <strong>Irreverentes</strong>
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por<br />
cualquier procedimiento y el almacenamiento o transmisión de la totalidad o parte de su<br />
contenido por cualquier método, salvo permiso expreso del editor.<br />
<strong>De</strong> la edición: © Ediciones <strong>Irreverentes</strong> S.L.<br />
<strong>De</strong> la obra © Cecilia Urbina<br />
Diciembre 2012<br />
http://www.edicionesirreverentes.com<br />
ISBN: 978-84-15353-11-9<br />
<strong>De</strong>pósito legal: M-33741-2012<br />
Diseño de la colección: Absurda Fábula<br />
Imprime: Publidisa<br />
Impreso en España.
TIM<br />
...en silencio hablábamos.<br />
Paciente y compañera era la <strong>noche</strong>,<br />
amante y cómplice la montaña.<br />
Subcomandante Marcos.<br />
Chiapas, 10 de abril de 1994.<br />
En la <strong>noche</strong> <strong>llegan</strong>. Un grado más intenso de negrura los distingue apenas<br />
en la oscuridad. Cuando las sombras revelan las siluetas bañadas<br />
de plata y la luz de la luna dibuja claros en los senderos, adquieren el<br />
valor de lo inexistente. Mimetizados con el entorno, su presencia se<br />
siente como una brisa nueva en el calor de la selva. No los ha visto<br />
nunca. Si sus sentidos no estuvieran agotados por la costumbre urbana,<br />
por las luces estridentes y los claxons, tal vez podría penetrar la<br />
<strong>noche</strong> y vislumbrarlos, percibir el crujido de una rama o el suspiro de<br />
la tela en movimiento, el destello del cañón de un fusil. No es que lo<br />
desee. Prefiere su soledad, el anonimato. Sin las conversaciones con<br />
el muchacho, interrumpidas por periodos de apatía, dudaría de su<br />
voz. Los habitantes del poblado son visibles pero silenciosos como<br />
las sombras nocturnas. Sabe que su presencia es aceptada por el agua<br />
y los alimentos que depositan junto al muro todas las mañanas. Sólo<br />
la mujer de ojos tristes se le acerca y lo mira sin hablarle. Él la llama<br />
María, con la esperanza de convocar mediante un nombre la posibilidad<br />
del diálogo. Pero ella no niega ni afirma. A señas le indicó,<br />
aquella primera mañana, que debía hervir el agua. Él no entendió; su<br />
empeño en las palabras lo hizo locuaz, la persiguió a preguntas con<br />
el riesgo de ahuyentarla. Ella tomó el recipiente que él sólo después<br />
reconoció como una olla de peltre ennegrecida; con paciencia avivó<br />
las brasas, colocó encima la olla y se sentó a esperar. Él supuso que<br />
5
quería preparar café y sacó una lata del saco de lona. La mujer negó<br />
con la cabeza. Tras un larguísimo intervalo, el agua empezó a hervir<br />
y ella le hizo señas de esperar aún. Cuando el tiempo de hervor le pareció<br />
suficiente, tomó el asa con la punta del rebozo para no quemarse,<br />
retiró la olla del fuego y la puso a un lado. Acercó el traste de<br />
barro con frijoles, un montón de tortillas; contempló la estética de su<br />
pequeña naturaleza muerta y salió sin mirarlo. Él dijo gracias.<br />
<strong>De</strong>sde entonces aprendió la lección y sale muy temprano a buscar<br />
la ofrenda nocturna y deja hervir largamente el agua. Es su primera<br />
ocupación del día, su ritual. Se ha vuelto ahorrativo, con el agua ya<br />
casi fría llena las dos cantimploras. Sólo así tienen que beber en las<br />
<strong>noche</strong>s y no se ven obligados a consumir el líquido tibio que apaga la<br />
sed pero no la satisface. Si tuviera otra olla almacenaría reservas, pero<br />
sólo cuenta con las cantimploras, la suya y la que encontró junto al<br />
muchacho. Por lo demás, eso implicaría salir a recolectar agua de<br />
algún riachuelo, explorar el territorio. Las pocas veces que se aventuró<br />
fuera de su refugio pudo ver siluetas desapareciendo con prisa<br />
dentro de las chozas. Lo cuidan pero no quieren verlo o que él los vea.<br />
Ha aprendido a respetarlos. Sólo María, la del nombre inventado,<br />
María la embajadora, niega las posibilidades fantasmales del lugar.<br />
Cuando se despierta al alba, la sorprende atravesando la tierra de<br />
nadie que separa el poblado de su refugio para traerles los suministros<br />
que los mantienen con vida. Camina ladeada por el peso de la olla,<br />
idéntica a la que recoge. Las ollas se convierten en el único lazo entre<br />
ellos y el poblado, el reconocimiento de su mutua existencia; inevitablemente<br />
se sustituyen una a la otra, engranes de una precaria cadena.<br />
El muchacho se sostiene apenas con su ayuda, brinca en un solo<br />
pie en sus momentos alegres. Él desearía ser más hábil en este tipo de<br />
contingencias. Sin embargo, se ha instalado en una especie de aletargamiento<br />
mental. Suspension of disbelief. Todo es posible, o nada, y<br />
6
sólo hay una meta: llevarse al muchacho de aquí. Entiende que hay dos<br />
treguas, la externa y la que se le ha otorgado a él. Por cuánto tiempo,<br />
no lo sabe. Ni sabe si está por llegar algún auxilio, que él no ha pedido<br />
porque tampoco sabe cómo ni a quién. Aquí es donde se evidencia<br />
su falta de capacidad. Cualquier otro habría traído un radio, dejado<br />
instrucciones de su destino, de buscarlo al cabo de algunos días. Claro<br />
que buscarlo, dónde. Ni él lo sabía. Megan debe estar haciendo algo.<br />
Por el muchacho desde luego; también por él. Pero como no puede<br />
hacerlo oficialmente, sus esfuerzos serán lentos y difíciles. Se encuentran<br />
en un territorio peligroso, el muchacho y él. Física y metafóricamente.<br />
Ecuaciones molestas para todos los bandos. Si pertenecieran<br />
a alguna organización reconocida sería distinto; se harían indagaciones,<br />
se diría en los periódicos. Así, nadie querrá asumir una paternidad<br />
cuestionable: la embajada porque no quiere ver a sus ciudadanos<br />
envueltos en un delicado asunto interno. Las autoridades, tal vez,<br />
porque su presencia reforzaría las acusaciones de injerencia extranjera.<br />
Pero no de este lado del espectro. Los gringos no hacen buenos<br />
guerrilleros ante la opinión pública. Confunden las lealtades. Y ellos,<br />
los hombres de la selva, lo que menos necesitan es aliados susceptibles<br />
de señalarse como miembros de la CIA. Lo cual sería inevitable;<br />
un sociólogo y un periodista con una historia de ambiguas definiciones.<br />
Megan hizo una elección equivocada. No encontró otra, seguramente.<br />
Eso para que no te hagas ilusiones. No fue por amor ni por<br />
confianza, sino por necesidad. Lo que sucedió entre ellos se explica<br />
por la angustia del hijo desaparecido que requiere la presencia de<br />
alguien más, una esperanza. Ni siquiera el recuerdo. Sus últimas palabras<br />
entonces fueron you fucking traitor. Triste manera de terminar un<br />
romance, de calificar a quien horas antes le hacía el amor. La empresa<br />
que le adjudicó necesitaba un héroe, un hombre audaz y experimentado.<br />
Ya se lo dijo Pepe, la última <strong>noche</strong> que estuvieron juntos. No te<br />
7
metas, estas cosas son para otro tipo de gente. Cuando no hay nadie<br />
más...El muchacho se queja en sueños, por incomodidad o dolor.<br />
Quien sea que le entablilló la pierna sabía su oficio. Afortunadamente,<br />
porque él se habría paralizado. No parece haber fracturas complejas,<br />
ni otras heridas. Sólo que la curación improvisada le impide<br />
trasladarse, lo ata al catre que alguien consiguió para depositarlo ahí,<br />
entre los muros semiderruidos de algo que habrá sido una casa, un granero.<br />
<strong>De</strong>sde luego no guarda relación con el poblado de chozas de palma<br />
y troncos. Incluso la tierra de nadie, como él la llama, marca una<br />
distancia. ¿La hacienda de un antiguo terrateniente? ¿Una especie de<br />
fuerte en una época de guerras olvidadas? Lo poco que queda, restos<br />
de un arco, los tres pedazos de muro que sin embargo ofrecen un<br />
refugio suficiente, no permiten adivinar gran cosa. Mientras no llueva,<br />
esas cortinas de agua cerradas e interminables de estas zonas. Las<br />
quejas del muchacho le preocupan; se imagina huesos destrozados,<br />
gangrena, infecciones. Aunque despierto se comporta con tranquilidad.<br />
Es tan joven que no ha perdido el orgullo del estoicismo. Siempre<br />
se las arregla para hablar de cuando vengan por nosotros, o de<br />
cuando nos vayamos. Como si fueran dos los heridos, y no tuviera ninguna<br />
confianza en que él aporte la solución. Con buenas razones<br />
hasta ahora. El podría irse solo, sin duda. Tomar su mochila y su cantimplora<br />
y desaparecer una <strong>noche</strong>, antes de que venga María. Buscar<br />
la carretera por la que llegó y caminar hasta otro poblado más grande,<br />
un sitio comunicado desde donde llamar a Megan. Misión cumplida.<br />
Sólo que no habría tal.<br />
Se recarga contra las piedras desiguales del muro para fumar<br />
un cigarro. Casi las dos de la mañana. Hace un esfuerzo por distinguir<br />
alteraciones en la oscuridad. No es tan profunda hoy. A pesar de que<br />
no hay luna, es una <strong>noche</strong> clara. Sabe que es inútil, aunque es su<br />
hora. Los vio cuando ellos quisieron, y entonces su aparición fue<br />
8
súbita. El espacio vacío se llenó con las figuras de tres hombres a<br />
quienes no oyó llegar hasta que los tuvo enfrente. Disfruta las bocanadas<br />
lentas. El muchacho no fuma, lo que le ha permitido ahorrar<br />
su provisión de cigarros. Les ofreció, aquella <strong>noche</strong>, y uno de ellos<br />
aceptó. Percibió la mirada codiciosa del que ha estado privado de<br />
un placer por largo tiempo. Aun así, se limitó a tomar dos cigarros y<br />
le agradeció con un ademán. Disciplina o discreción. Ya al irse, él le<br />
extendió la cajetilla y el otro la tomó y la guardó en la bolsa de la<br />
camisa caqui. Cada vez que saca un nuevo paquete del saco de lona<br />
hace un esfuerzo para no contar los que quedan. Es el límite que se<br />
ha fijado; antes de que se le acaben encontrarán la forma de irse. El<br />
muchacho, Tim, se recuperará lo suficiente para trasladarlo, o llegará<br />
el grupo anunciado. Si hubiera un animal, un burro o un caballo<br />
para treparlo en él. Lo único que se mueve en los alrededores son las<br />
gallinas de los habitantes del poblado; una vez entrevió algo que no<br />
supo si era un borrego o algún animal salvaje. <strong>De</strong>be haberlos, pero los<br />
ruidos que oye son de los pájaros, sobre todo a la salida y la puesta del<br />
sol. Siempre ha pensado que si algo sucede, será a esas horas, cuando<br />
el escándalo de los pájaros cubre cualquier otro sonido. Si fuera un<br />
buen cazador, podría tratar de tirarle a alguno con el arma que le<br />
dejaron. No sabe si son comestibles, y un balazo retumbaría a muchas<br />
millas de distancia.<br />
Tim lo llama con su voz animada de los despertares. María y la<br />
voz de Tim son los acontecimientos que trae el amanecer. Los hábitos<br />
de siempre desaparecen tan fácilmente. No recuerda haber dejado<br />
de leer por más de un día o dos en su vida. Un libro le daría la<br />
posibilidad de encontrar un tiempo paralelo, aliviaría la inacción. Ya<br />
se acostumbró a llenar las horas con gestos pequeños, como hervir el<br />
agua o tostar las tortillas para que pierdan el sabor ligeramente terroso,<br />
meras interrupciones en su quehacer principal: la contemplación<br />
9
de la selva que empieza no muy lejos del refugio, después del leve<br />
descenso. El poblado está construido en un promontorio, como para<br />
tener una mejor vista sobre el mar de árboles. <strong>De</strong>sde el aire le recordó<br />
una coliflor, macizos redondos, tan juntos que nada parece poder<br />
penetrarlos. El piloto de la avioneta, proclive al humor negro, le dijo,<br />
mire, se cae uno ahí y no lo encuentran nunca. Eso que ve está a<br />
muchos metros del suelo, y es tan denso que lo atrapa como una red.<br />
Si se cae una avioneta desaparece entre las copas, no llega a tocar<br />
piso. No le creyó del todo pero tampoco le pareció tranquilizador el<br />
comentario. Imaginó su esqueleto como un títere, suspendido por<br />
los siglos de las ramas de una ceiba. Imponente tumba, hermosa.<br />
Balancearse para siempre entre los gritos de las guacamayas y los<br />
pájaros de todas clases que habitan ese otro bosque invisible desde abajo.<br />
Cuando aterrizaron pudo darse cuenta de la longitud de los tallos<br />
de la coliflor y la densidad de los macizos, y le creyó al hombre.<br />
Piensa en Megan en su departamento, donde él insistió que se<br />
quedara para evitar el gasto del hotel. No sé cuanto tiempo va a llevar<br />
esto, estarás más cómoda. La convenció con lo del teléfono, la contestadora.<br />
Más seguro que la recepcionista. Sobre todo si sales. No<br />
tengo a qué salir. Por Dios, no puedes quedarte enclaustrada las veinticuatro<br />
horas del día. Sal a comer, al cine. No quiero hablar. No<br />
puedo. Megan. Cuando oyó su voz por teléfono se le perdieron veinte<br />
años. Cómo me encontraste. La embajada, y luego la agencia de<br />
noticias. Él se portó cauteloso, por aquello del you fucking traitor. No<br />
se lo merecía pero tampoco son las palabras ideales para recordar.<br />
Cuando fue a buscarla al aeropuerto acabaron de perdérsele los años.<br />
Megan es casi la misma; más delgada tal vez, o en diferente forma.<br />
Menos alta de lo que la recuerda. Arrugas muy ligeras que alargan sus<br />
ojos. La melena castaña más corta, pocas canas en el mechón que le<br />
cae sobre la frente. Idéntico. La cara angulosa, eso sí, ahora con un ges-<br />
10
to duro alrededor de la boca que antes no tenía. No supo si darle un<br />
beso, alargar la mano, abrazarla, y se petrificó en una sonrisa idiota.<br />
Ella, más dueña de sí, se estiró sobre las puntas de los pies para besarlo<br />
en la cara. Ese gesto, ese pararse de puntas le dejó las manos sudorosas<br />
y un hueco en el estómago. No es posible, casi treinta años<br />
después. You fucking traitor.<br />
***<br />
Cuando lo encontró después de las misteriosas entrevistas y el viaje,<br />
primero en avión, luego en avioneta, en jeep y por último a pie, no<br />
pudo asimilarlo a la fotografía que le dio Megan. Ahí era casi un niño<br />
en uniforme de beisbol, la gorra ladeada y la sonrisa amplia. Lo que<br />
vio frente a él fue un hombre, muy joven, pero indiscutiblemente<br />
adulto. El pelo largo, el atuendo semimilitar con el paliacate rojo al cuello,<br />
y el gesto de dolor en medio de la barba de muchos días. En la selva<br />
no hay muletas; sus compañeros habían implementado unas,<br />
ingeniosas: un par de troncos largos y, sujetada con tiras de tela, una<br />
cruceta de otros más pequeños. El cuerpo colgaba un poco, como el<br />
de un torturado medieval, porque los sostenes eran cortos para su<br />
estatura. La pierna sana se apoyaba firme, y la otra arrastraba, tiesa en<br />
su andamiaje de tablas y vendas. Hablaba con sus compañeros en<br />
un español con muy poco acento, salpicado de palabras desconocidas.<br />
Los hombres aparentemente trataban de convencerlo que él era<br />
de fiar, lo señalaban con gestos y quiso entender algo como vino de<br />
lejos, es de la capital. Gringo. La palabra se repite muchas veces. Es<br />
gringo, como tú. El muchacho lo mira fijamente. Gringo from where,<br />
como primer indicio de que toma en cuenta su presencia. Soy amigo<br />
de tu madre. No quiso contestarle en inglés, aislarse con él en un<br />
enclave idiomático. Aunque por lo menos uno de los hombres lo<br />
11
habla fluidamente, lo oyó bromear con el muchacho. Ya lo checamos.<br />
<strong>De</strong>spués se lo llevaron aparte y le explicaron. El poblado, el<br />
refugio. Puedes quedarte con él hasta que vengan a buscarlos. ¿Quiénes?<br />
Ya veremos. Estarán seguros, mientras no haya ataques. Hay<br />
grupos de auxilio, mandaremos avisar. Todo le pareció demasiado<br />
vago. ¿No podemos quedarnos con ustedes? El hombre se rió y luego<br />
le dijo, en tono serio: no puede venir con la pierna así. Nos vamos<br />
hacia adentro. Él hubiera preferido la seguridad del número, contar<br />
con estos individuos evidentemente capaces para ayudarlo con el<br />
herido. <strong>De</strong> lejos vio al muchacho abrazar a uno de sus compañeros,<br />
aferrarse a él con riesgo de perder el equilibrio. El otro lo consuela con<br />
palmadas, le habla largamente, se da la vuelta y se pierde entre los<br />
árboles. <strong>De</strong> pronto casi todos han desaparecido, sólo quedan dos<br />
para ayudar al muchacho y otro que lo jala a él de un brazo. Lo lleva<br />
por un sendero difícil de adivinar entre la maleza, a ratos suben resbalándose,<br />
atraviesan un vado semiseco. <strong>De</strong>sde luego no es el camino<br />
por donde llegó. Ese lo recorrió aturdido, tropezándose al seguir<br />
la sombra frente a él. No más de una sombra. El encuentro fue de<br />
<strong>noche</strong>. Tuvo que esperar casi tres horas junto a la carretera, si se le<br />
puede llamar así, un camino de terracería destrozado por las pasadas<br />
lluvias. Ahí lo dejó el jeep, con la consigna de esperar. El territorio del<br />
silencio. A partir del momento en que logró que le creyeran, ha pasado<br />
de mano en mano y nadie le ha dicho una palabra más de las<br />
indispensables. Toma el vuelo número tal. Alguien te estará esperando.<br />
Supone que tienen fotos suyas; si no, es inaudita la certidumbre<br />
con la que los sucesivos alguien lo identifican, se le acercan, lo<br />
guían hasta el relevo. Eso es, una carrera de relevos, y él la estafeta<br />
muda. Ya se acostumbró a no hacer preguntas; se deja llevar, dócil, trepa<br />
al vehículo en turno sin cuestionar. Sólo el piloto de la avioneta se<br />
mostró locuaz, aunque no reconfortante. <strong>De</strong>sde luego no se le ocu-<br />
12
ió comentar su destino que, por lo demás, no conocía. El hombre<br />
pareció tomarlo por experimentado en estos asuntos.<br />
Vio caer la <strong>noche</strong> junto al camino, y con ella sus temores. <strong>De</strong><br />
fallarle a Megan, de fracasar ahora que está a punto de encontrarlo.<br />
Más poderoso, el pánico a que lo dejen abandonado en esta desolación,<br />
a los animales, las víboras. Sentado sobre el saco de lona, contempla<br />
el recodo por donde desapareció el jeep, y calcula el tiempo de<br />
recorrido desde la pista de aterrizaje. Otro eufemismo; un llano<br />
demasiado corto, que obligó al piloto a frenar con toda el alma.<br />
Como cinco horas; a pie...y en la <strong>noche</strong>. Ni pensarlo. En todo caso,<br />
tendrá que buscar dónde refugiarse y esperar el día. Esperar. <strong>De</strong>sde<br />
que llegó Megan, su vida se convirtió en un largo compás de espera.<br />
El parloteo de los pájaros parece llevarse la luz; la oscuridad y el ruido<br />
se acercan paralelos. Primero se borran los árboles más lejanos, luego<br />
los de su lado del camino; éste es ya casi lo único visible. Empieza<br />
a dibujarse como un sendero metálico, salpicado aquí y allá de puntos<br />
brillantes, ínfimos destellos preciosos entre los pedruscos. A lo<br />
lejos, el recuerdo del sol roza el borde de alguna nube, y de pronto, el<br />
cielo se prende de rojos y grises; bandadas de pájaros, guacamayas tal<br />
vez, cruzan por el horizonte incendiado, llenando todo con sus gritos.<br />
La garganta se le cierra. Cómo es posible, en tantos años de vivir<br />
en este país, no conocer semejante esplendor. Atardeceres sí, muchos,<br />
en las mágicas playas, en los desiertos del norte. Pero nunca en esta<br />
soledad. Podría ser el último hombre. O el primero. Pero no es el<br />
único. A su lado se materializa una figura y casi deja escapar un grito.<br />
La ve como un recorte sólido contra el trasfondo grisáceo. Una<br />
mano toca su hombro, una cabeza hace señas. Carga el saco sobre la<br />
espalda y se dispone a seguirlo.<br />
Así empezó la última etapa. Caminó interminablemente, siempre<br />
detrás de su guía; hombre o gato, tal es su habilidad para colocar<br />
13
los pies en el lugar correcto, mientras él tropieza, resbala. No ve las<br />
ramas hasta que siente el golpe o los arañazos en la cara, no percibe<br />
lo empinado del terreno hasta que éste se convierte en una pared<br />
frente a él y tiene que avanzar con las manos extendidas para atrapar<br />
un arbusto, un tronco, y jalar con todas sus fuerzas. El guía debe oír<br />
su respiración, porque a intervalos aminora el paso y lo deja alcanzarlo.<br />
En un momento siente que debe detenerse para que no le estallen<br />
los pulmones. Espérame, jadeante. El hombre voltea, se recorta contra<br />
el cielo; no tiene cara, la cabeza es un todo negro donde apenas se<br />
distinguen los ojos. Un reflejo de pánico. No es humano, es una<br />
pesadilla que lo va adentrando en este infierno de cansancio. El ser,<br />
unos pasos adelante, parece descomunalmente alto, alto y negro,<br />
inclinado, mirándolo como a un insecto. Su miedo debe olerse, palparse.<br />
Es tarde, dice el hombre, y en el tono se insinúa una sonrisa. El<br />
sonido lo devuelve a la razón. Esto es la selva, éste es un individuo de<br />
carne y hueso, y yo me estoy muriendo de fatiga. Con enorme esfuerzo<br />
se pone de pie; el hombre negro da unos pasos hacia él y le quita<br />
el saco. Yo lo llevo. Intenta protestar, pero sabe que con ese peso<br />
no podrá seguirlo mucho tiempo. Su guía se lo echa a la espalda con<br />
facilidad. Ahora la sombra es más voluminosa, la distingue mejor<br />
frente a él. No tiene idea del tiempo, pone un pie frente a otro mecánicamente<br />
y poco a poco logra respirar al ritmo de la marcha. El<br />
hombre lo nota y acelera, como si estuviera unido a él por un hilo invisible<br />
destinado a mantener la distancia entre ellos siempre igual.<br />
Apenas oyó un, espera aquí, cuando sintió el saco rodar a sus pies<br />
y el guía desapareció. Agotado, se acomodó contra la lona y prendió<br />
un cigarro. La llama del encendedor alumbró un pequeño círculo,<br />
los árboles son menos espesos aquí. Al exhalar el humo levanta la<br />
cabeza y percibe una claridad difusa entre el ramaje alto. El amanecer<br />
o la luna; no tiene idea de las horas transcurridas. Ellos deben<br />
14
calcular perfectamente cuáles <strong>noche</strong>s los protegen y cuáles ofrecen el<br />
peligro de una luminosidad reveladora. Aunque la luz se extiende<br />
allá arriba, sobre las copas. A ras del suelo se vive en un sótano verde<br />
donde los seres se escurren invisibles; la tierra desaparece bajo<br />
su húmeda capa vegetal que apaga todo sonido. Ellos, criaturas de la<br />
selva, se disuelven en el verdor y la oscuridad. Podría estar rodeado<br />
sin darse cuenta. Sacerdotes de tiempos paganos, habitan los troncos<br />
y los helechos, se revelan a los ojos mortales cuando quieren.<br />
***<br />
<strong>De</strong>be haberse quedado dormido; los dedos sostienen el filtro ya sin<br />
tabaco. Siente la camisa acartonada por el sudor y un hormigueo de<br />
cansancio en las piernas. Se levanta, prende otro cigarro y da unos<br />
pasos. La claridad de antes es ahora un domo gris fragmentado por<br />
los trazos negros del follaje. <strong>De</strong>be ser la luna, o ya habría amanecido.<br />
The rain forest. ¿Lo será realmente, o es sólo el nombre genérico que<br />
le adjudica a estos territorios desconocidos? Él es un especimen<br />
urbano y las sutilezas de la biodiversidad se le escapan.<br />
Esta vez sí los oye; cuerpos que arrastran las ramas, algún murmullo<br />
en sordina y por fin pasos. Aquí, tan lejos de todo asentamiento<br />
humano, no se cuidan. <strong>De</strong>spués se dio cuenta que estaban a poca<br />
distancia del poblado, pero entonces se sentía perdido. Llegaron en<br />
grupos de dos o tres, todos el mismo hombre sin rostro. En ese<br />
momento oyó la conversación de uno de ellos con el muchacho,<br />
notó las reticencias de éste, y por fin la pregunta: gringo from where.<br />
Ya lo checamos. Apenas le dieron tiempo de decirle unas palabras<br />
antes de separarlos para alcanzar el refugio por rutas distintas. Encontró<br />
imposible estar tan cerca, y se sintió engañado como en esos juegos<br />
de niños en que hacen girar a la víctima vendada para que pierda<br />
15
el sentido de ubicación. Llegaron al amanecer; la neblina subía del<br />
suelo hasta confundirse con el humo de las chozas. Oyó cantar un<br />
gallo, y dos o tres siluetas blancas se movieron a lo lejos.<br />
16<br />
***<br />
Tim es un enigma para él, a pesar de la cercanía impuesta por la<br />
reclusión. A veces buen conversador, en otras se retrae como<br />
molusco dentro de su concha, contesta con monosílabos, o se pasa<br />
horas en silencio de cara a la pared. Es medio niño todavía, se dice,<br />
un niño que ha vivido más allá de sus años. Le ayuda varias veces al<br />
día a dar unos pasos al aire libre; la pierna entablillada le pesa demasiado,<br />
su respiración se acelera, puede sentir el sudor a través de la<br />
camisa. Se bañan en las <strong>noche</strong>s, para refrescarse y poder dormir; una<br />
pasada del trapo mojado con el agua que queda en el fondo de la<br />
olla. El muchacho se frota con furia y deja escurrir las últimas gotas<br />
sobre el pelo, sacudiéndose después como un joven animal impaciente.<br />
Es entonces cuando se le ve entusiasta y platican. Nunca le<br />
ha preguntado sobre su relación con su madre; parece asumir como<br />
normal que un desconocido venga a enterrarse a la selva para cuidar<br />
al hijo ¿de quién? ¿de una amiga? ¿de una amante? La situación<br />
no le provoca curiosidad, por lo visto. ¿Tendrá Megan tantos hombres<br />
en su vida dispuestos a cualquier cosa por ella? Él ha aludido<br />
al pasado, vagamente, como una invitación que se recibe sin interés.<br />
Cuando conocí a tu madre, las épocas universitarias... El muchacho<br />
lo ignora o cambia la conversación. ¿Habrá rencores de por<br />
medio, una madre cuya actitud demasiado libre incomoda al hijo<br />
adolescente? Viuda muy joven para cancelar ciertos aspectos personales.<br />
Sin embargo, habla de ella como de una amiga, alguien que<br />
aprueba su conducta sin condiciones. Megan entusiasta y equívoca.
Así era, y tal vez lo siga siendo. No puede evitar un sentimiento<br />
de injusticia hacia su persona. Con casi tres décadas de intermedio,<br />
Megan viene a deshacer su vida. Por momentos siente que esto<br />
es un sueño; no es él, hombre de existencia precavida, el que se<br />
pasa las horas fumando frente al telón verde en medio de la nada.<br />
Los otros sueños, los que lo hacen agitarse por las <strong>noche</strong>s en su<br />
sleeping-bag, construyen un escenario surrealista. Se encuentra casi<br />
siempre en un bosque, pero no éste que lo rodea, sino uno mítico,<br />
de pinos que <strong>llegan</strong> hasta una playa de fuerte oleaje. A menudo<br />
aparece ella, en distintos tiempos, la joven de antes y la mujer de ahora<br />
que se echó en sus brazos como buscando un salvador. Sale del<br />
mar cubierta por una camisa transparente, una y otra vez, como un<br />
disco lastimado que repitiera los mismos acordes siempre. El deseo<br />
por ese cuerpo casi desnudo lo despierta. Nunca la alcanza, no llega<br />
a tomarla en sus brazos para arrancarle la camisa empapada. Sólo<br />
puede verla desde una altura inverosímil que le permite abarcar la<br />
playa y los bosques. Se levanta a refrescarse fuera del sleeping y piensa.<br />
Megan y las olas, una metáfora idónea. A lo mejor se equivoca; no<br />
sabe de los años intermedios. Sabe de la aparente tranquilidad de los<br />
suyos, pero no de la imaginada turbulencia de los de ella. En esos<br />
dos vocablos se asientan las razones. Tal vez la certidumbre de esa<br />
distancia lo hizo mantenerse lejos. No podría atrapar el recuerdo de<br />
una tentación consciente por buscarla, averiguar su paradero, algo<br />
tan fácil. Rabia, rencor, desencanto, impotencia. Miedo. Cómo<br />
jerarquizar la escala de sentimientos, trazar la evolución de algo<br />
que entonces no podía definir. Creía haberla borrado de su memoria.<br />
¿Olvidó en verdad a Megan durante tantos años? Si así fue, es<br />
incomprensible esta disponibilidad demente. Pareciera haberla estado<br />
esperando para reaccionar como siempre lo hizo con ella. Salvo<br />
esa vez.<br />
17