De noche llegan - Noticias Irreverentes

Ediciones
Irreverentes
Cecilia Urbina
De noche llegan

Cecilia Urbina
De noche llegan
Colección de Narrativa
Ediciones Irreverentes

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por
cualquier procedimiento y el almacenamiento o transmisión de la totalidad o parte de su
contenido por cualquier método, salvo permiso expreso del editor.
De la edición: © Ediciones Irreverentes S.L.
De la obra © Cecilia Urbina
Diciembre 2012
http://www.edicionesirreverentes.com
ISBN: 978-84-15353-11-9
Depósito legal: M-33741-2012
Diseño de la colección: Absurda Fábula
Imprime: Publidisa
Impreso en España.

TIM
...en silencio hablábamos.
Paciente y compañera era la noche,
amante y cómplice la montaña.
Subcomandante Marcos.
Chiapas, 10 de abril de 1994.
En la noche llegan. Un grado más intenso de negrura los distingue apenas
en la oscuridad. Cuando las sombras revelan las siluetas bañadas
de plata y la luz de la luna dibuja claros en los senderos, adquieren el
valor de lo inexistente. Mimetizados con el entorno, su presencia se
siente como una brisa nueva en el calor de la selva. No los ha visto
nunca. Si sus sentidos no estuvieran agotados por la costumbre urbana,
por las luces estridentes y los claxons, tal vez podría penetrar la
noche y vislumbrarlos, percibir el crujido de una rama o el suspiro de
la tela en movimiento, el destello del cañón de un fusil. No es que lo
desee. Prefiere su soledad, el anonimato. Sin las conversaciones con
el muchacho, interrumpidas por periodos de apatía, dudaría de su
voz. Los habitantes del poblado son visibles pero silenciosos como
las sombras nocturnas. Sabe que su presencia es aceptada por el agua
y los alimentos que depositan junto al muro todas las mañanas. Sólo
la mujer de ojos tristes se le acerca y lo mira sin hablarle. Él la llama
María, con la esperanza de convocar mediante un nombre la posibilidad
del diálogo. Pero ella no niega ni afirma. A señas le indicó,
aquella primera mañana, que debía hervir el agua. Él no entendió; su
empeño en las palabras lo hizo locuaz, la persiguió a preguntas con
el riesgo de ahuyentarla. Ella tomó el recipiente que él sólo después
reconoció como una olla de peltre ennegrecida; con paciencia avivó
las brasas, colocó encima la olla y se sentó a esperar. Él supuso que
5

quería preparar café y sacó una lata del saco de lona. La mujer negó
con la cabeza. Tras un larguísimo intervalo, el agua empezó a hervir
y ella le hizo señas de esperar aún. Cuando el tiempo de hervor le pareció
suficiente, tomó el asa con la punta del rebozo para no quemarse,
retiró la olla del fuego y la puso a un lado. Acercó el traste de
barro con frijoles, un montón de tortillas; contempló la estética de su
pequeña naturaleza muerta y salió sin mirarlo. Él dijo gracias.
Desde entonces aprendió la lección y sale muy temprano a buscar
la ofrenda nocturna y deja hervir largamente el agua. Es su primera
ocupación del día, su ritual. Se ha vuelto ahorrativo, con el agua ya
casi fría llena las dos cantimploras. Sólo así tienen que beber en las
noches y no se ven obligados a consumir el líquido tibio que apaga la
sed pero no la satisface. Si tuviera otra olla almacenaría reservas, pero
sólo cuenta con las cantimploras, la suya y la que encontró junto al
muchacho. Por lo demás, eso implicaría salir a recolectar agua de
algún riachuelo, explorar el territorio. Las pocas veces que se aventuró
fuera de su refugio pudo ver siluetas desapareciendo con prisa
dentro de las chozas. Lo cuidan pero no quieren verlo o que él los vea.
Ha aprendido a respetarlos. Sólo María, la del nombre inventado,
María la embajadora, niega las posibilidades fantasmales del lugar.
Cuando se despierta al alba, la sorprende atravesando la tierra de
nadie que separa el poblado de su refugio para traerles los suministros
que los mantienen con vida. Camina ladeada por el peso de la olla,
idéntica a la que recoge. Las ollas se convierten en el único lazo entre
ellos y el poblado, el reconocimiento de su mutua existencia; inevitablemente
se sustituyen una a la otra, engranes de una precaria cadena.
El muchacho se sostiene apenas con su ayuda, brinca en un solo
pie en sus momentos alegres. Él desearía ser más hábil en este tipo de
contingencias. Sin embargo, se ha instalado en una especie de aletargamiento
mental. Suspension of disbelief. Todo es posible, o nada, y
6

sólo hay una meta: llevarse al muchacho de aquí. Entiende que hay dos
treguas, la externa y la que se le ha otorgado a él. Por cuánto tiempo,
no lo sabe. Ni sabe si está por llegar algún auxilio, que él no ha pedido
porque tampoco sabe cómo ni a quién. Aquí es donde se evidencia
su falta de capacidad. Cualquier otro habría traído un radio, dejado
instrucciones de su destino, de buscarlo al cabo de algunos días. Claro
que buscarlo, dónde. Ni él lo sabía. Megan debe estar haciendo algo.
Por el muchacho desde luego; también por él. Pero como no puede
hacerlo oficialmente, sus esfuerzos serán lentos y difíciles. Se encuentran
en un territorio peligroso, el muchacho y él. Física y metafóricamente.
Ecuaciones molestas para todos los bandos. Si pertenecieran
a alguna organización reconocida sería distinto; se harían indagaciones,
se diría en los periódicos. Así, nadie querrá asumir una paternidad
cuestionable: la embajada porque no quiere ver a sus ciudadanos
envueltos en un delicado asunto interno. Las autoridades, tal vez,
porque su presencia reforzaría las acusaciones de injerencia extranjera.
Pero no de este lado del espectro. Los gringos no hacen buenos
guerrilleros ante la opinión pública. Confunden las lealtades. Y ellos,
los hombres de la selva, lo que menos necesitan es aliados susceptibles
de señalarse como miembros de la CIA. Lo cual sería inevitable;
un sociólogo y un periodista con una historia de ambiguas definiciones.
Megan hizo una elección equivocada. No encontró otra, seguramente.
Eso para que no te hagas ilusiones. No fue por amor ni por
confianza, sino por necesidad. Lo que sucedió entre ellos se explica
por la angustia del hijo desaparecido que requiere la presencia de
alguien más, una esperanza. Ni siquiera el recuerdo. Sus últimas palabras
entonces fueron you fucking traitor. Triste manera de terminar un
romance, de calificar a quien horas antes le hacía el amor. La empresa
que le adjudicó necesitaba un héroe, un hombre audaz y experimentado.
Ya se lo dijo Pepe, la última noche que estuvieron juntos. No te
7

metas, estas cosas son para otro tipo de gente. Cuando no hay nadie
más...El muchacho se queja en sueños, por incomodidad o dolor.
Quien sea que le entablilló la pierna sabía su oficio. Afortunadamente,
porque él se habría paralizado. No parece haber fracturas complejas,
ni otras heridas. Sólo que la curación improvisada le impide
trasladarse, lo ata al catre que alguien consiguió para depositarlo ahí,
entre los muros semiderruidos de algo que habrá sido una casa, un granero.
Desde luego no guarda relación con el poblado de chozas de palma
y troncos. Incluso la tierra de nadie, como él la llama, marca una
distancia. ¿La hacienda de un antiguo terrateniente? ¿Una especie de
fuerte en una época de guerras olvidadas? Lo poco que queda, restos
de un arco, los tres pedazos de muro que sin embargo ofrecen un
refugio suficiente, no permiten adivinar gran cosa. Mientras no llueva,
esas cortinas de agua cerradas e interminables de estas zonas. Las
quejas del muchacho le preocupan; se imagina huesos destrozados,
gangrena, infecciones. Aunque despierto se comporta con tranquilidad.
Es tan joven que no ha perdido el orgullo del estoicismo. Siempre
se las arregla para hablar de cuando vengan por nosotros, o de
cuando nos vayamos. Como si fueran dos los heridos, y no tuviera ninguna
confianza en que él aporte la solución. Con buenas razones
hasta ahora. El podría irse solo, sin duda. Tomar su mochila y su cantimplora
y desaparecer una noche, antes de que venga María. Buscar
la carretera por la que llegó y caminar hasta otro poblado más grande,
un sitio comunicado desde donde llamar a Megan. Misión cumplida.
Sólo que no habría tal.
Se recarga contra las piedras desiguales del muro para fumar
un cigarro. Casi las dos de la mañana. Hace un esfuerzo por distinguir
alteraciones en la oscuridad. No es tan profunda hoy. A pesar de que
no hay luna, es una noche clara. Sabe que es inútil, aunque es su
hora. Los vio cuando ellos quisieron, y entonces su aparición fue
8

súbita. El espacio vacío se llenó con las figuras de tres hombres a
quienes no oyó llegar hasta que los tuvo enfrente. Disfruta las bocanadas
lentas. El muchacho no fuma, lo que le ha permitido ahorrar
su provisión de cigarros. Les ofreció, aquella noche, y uno de ellos
aceptó. Percibió la mirada codiciosa del que ha estado privado de
un placer por largo tiempo. Aun así, se limitó a tomar dos cigarros y
le agradeció con un ademán. Disciplina o discreción. Ya al irse, él le
extendió la cajetilla y el otro la tomó y la guardó en la bolsa de la
camisa caqui. Cada vez que saca un nuevo paquete del saco de lona
hace un esfuerzo para no contar los que quedan. Es el límite que se
ha fijado; antes de que se le acaben encontrarán la forma de irse. El
muchacho, Tim, se recuperará lo suficiente para trasladarlo, o llegará
el grupo anunciado. Si hubiera un animal, un burro o un caballo
para treparlo en él. Lo único que se mueve en los alrededores son las
gallinas de los habitantes del poblado; una vez entrevió algo que no
supo si era un borrego o algún animal salvaje. Debe haberlos, pero los
ruidos que oye son de los pájaros, sobre todo a la salida y la puesta del
sol. Siempre ha pensado que si algo sucede, será a esas horas, cuando
el escándalo de los pájaros cubre cualquier otro sonido. Si fuera un
buen cazador, podría tratar de tirarle a alguno con el arma que le
dejaron. No sabe si son comestibles, y un balazo retumbaría a muchas
millas de distancia.
Tim lo llama con su voz animada de los despertares. María y la
voz de Tim son los acontecimientos que trae el amanecer. Los hábitos
de siempre desaparecen tan fácilmente. No recuerda haber dejado
de leer por más de un día o dos en su vida. Un libro le daría la
posibilidad de encontrar un tiempo paralelo, aliviaría la inacción. Ya
se acostumbró a llenar las horas con gestos pequeños, como hervir el
agua o tostar las tortillas para que pierdan el sabor ligeramente terroso,
meras interrupciones en su quehacer principal: la contemplación
9

de la selva que empieza no muy lejos del refugio, después del leve
descenso. El poblado está construido en un promontorio, como para
tener una mejor vista sobre el mar de árboles. Desde el aire le recordó
una coliflor, macizos redondos, tan juntos que nada parece poder
penetrarlos. El piloto de la avioneta, proclive al humor negro, le dijo,
mire, se cae uno ahí y no lo encuentran nunca. Eso que ve está a
muchos metros del suelo, y es tan denso que lo atrapa como una red.
Si se cae una avioneta desaparece entre las copas, no llega a tocar
piso. No le creyó del todo pero tampoco le pareció tranquilizador el
comentario. Imaginó su esqueleto como un títere, suspendido por
los siglos de las ramas de una ceiba. Imponente tumba, hermosa.
Balancearse para siempre entre los gritos de las guacamayas y los
pájaros de todas clases que habitan ese otro bosque invisible desde abajo.
Cuando aterrizaron pudo darse cuenta de la longitud de los tallos
de la coliflor y la densidad de los macizos, y le creyó al hombre.
Piensa en Megan en su departamento, donde él insistió que se
quedara para evitar el gasto del hotel. No sé cuanto tiempo va a llevar
esto, estarás más cómoda. La convenció con lo del teléfono, la contestadora.
Más seguro que la recepcionista. Sobre todo si sales. No
tengo a qué salir. Por Dios, no puedes quedarte enclaustrada las veinticuatro
horas del día. Sal a comer, al cine. No quiero hablar. No
puedo. Megan. Cuando oyó su voz por teléfono se le perdieron veinte
años. Cómo me encontraste. La embajada, y luego la agencia de
noticias. Él se portó cauteloso, por aquello del you fucking traitor. No
se lo merecía pero tampoco son las palabras ideales para recordar.
Cuando fue a buscarla al aeropuerto acabaron de perdérsele los años.
Megan es casi la misma; más delgada tal vez, o en diferente forma.
Menos alta de lo que la recuerda. Arrugas muy ligeras que alargan sus
ojos. La melena castaña más corta, pocas canas en el mechón que le
cae sobre la frente. Idéntico. La cara angulosa, eso sí, ahora con un ges-
10

to duro alrededor de la boca que antes no tenía. No supo si darle un
beso, alargar la mano, abrazarla, y se petrificó en una sonrisa idiota.
Ella, más dueña de sí, se estiró sobre las puntas de los pies para besarlo
en la cara. Ese gesto, ese pararse de puntas le dejó las manos sudorosas
y un hueco en el estómago. No es posible, casi treinta años
después. You fucking traitor.
***
Cuando lo encontró después de las misteriosas entrevistas y el viaje,
primero en avión, luego en avioneta, en jeep y por último a pie, no
pudo asimilarlo a la fotografía que le dio Megan. Ahí era casi un niño
en uniforme de beisbol, la gorra ladeada y la sonrisa amplia. Lo que
vio frente a él fue un hombre, muy joven, pero indiscutiblemente
adulto. El pelo largo, el atuendo semimilitar con el paliacate rojo al cuello,
y el gesto de dolor en medio de la barba de muchos días. En la selva
no hay muletas; sus compañeros habían implementado unas,
ingeniosas: un par de troncos largos y, sujetada con tiras de tela, una
cruceta de otros más pequeños. El cuerpo colgaba un poco, como el
de un torturado medieval, porque los sostenes eran cortos para su
estatura. La pierna sana se apoyaba firme, y la otra arrastraba, tiesa en
su andamiaje de tablas y vendas. Hablaba con sus compañeros en
un español con muy poco acento, salpicado de palabras desconocidas.
Los hombres aparentemente trataban de convencerlo que él era
de fiar, lo señalaban con gestos y quiso entender algo como vino de
lejos, es de la capital. Gringo. La palabra se repite muchas veces. Es
gringo, como tú. El muchacho lo mira fijamente. Gringo from where,
como primer indicio de que toma en cuenta su presencia. Soy amigo
de tu madre. No quiso contestarle en inglés, aislarse con él en un
enclave idiomático. Aunque por lo menos uno de los hombres lo
11

habla fluidamente, lo oyó bromear con el muchacho. Ya lo checamos.
Después se lo llevaron aparte y le explicaron. El poblado, el
refugio. Puedes quedarte con él hasta que vengan a buscarlos. ¿Quiénes?
Ya veremos. Estarán seguros, mientras no haya ataques. Hay
grupos de auxilio, mandaremos avisar. Todo le pareció demasiado
vago. ¿No podemos quedarnos con ustedes? El hombre se rió y luego
le dijo, en tono serio: no puede venir con la pierna así. Nos vamos
hacia adentro. Él hubiera preferido la seguridad del número, contar
con estos individuos evidentemente capaces para ayudarlo con el
herido. De lejos vio al muchacho abrazar a uno de sus compañeros,
aferrarse a él con riesgo de perder el equilibrio. El otro lo consuela con
palmadas, le habla largamente, se da la vuelta y se pierde entre los
árboles. De pronto casi todos han desaparecido, sólo quedan dos
para ayudar al muchacho y otro que lo jala a él de un brazo. Lo lleva
por un sendero difícil de adivinar entre la maleza, a ratos suben resbalándose,
atraviesan un vado semiseco. Desde luego no es el camino
por donde llegó. Ese lo recorrió aturdido, tropezándose al seguir
la sombra frente a él. No más de una sombra. El encuentro fue de
noche. Tuvo que esperar casi tres horas junto a la carretera, si se le
puede llamar así, un camino de terracería destrozado por las pasadas
lluvias. Ahí lo dejó el jeep, con la consigna de esperar. El territorio del
silencio. A partir del momento en que logró que le creyeran, ha pasado
de mano en mano y nadie le ha dicho una palabra más de las
indispensables. Toma el vuelo número tal. Alguien te estará esperando.
Supone que tienen fotos suyas; si no, es inaudita la certidumbre
con la que los sucesivos alguien lo identifican, se le acercan, lo
guían hasta el relevo. Eso es, una carrera de relevos, y él la estafeta
muda. Ya se acostumbró a no hacer preguntas; se deja llevar, dócil, trepa
al vehículo en turno sin cuestionar. Sólo el piloto de la avioneta se
mostró locuaz, aunque no reconfortante. Desde luego no se le ocu-
12

ió comentar su destino que, por lo demás, no conocía. El hombre
pareció tomarlo por experimentado en estos asuntos.
Vio caer la noche junto al camino, y con ella sus temores. De
fallarle a Megan, de fracasar ahora que está a punto de encontrarlo.
Más poderoso, el pánico a que lo dejen abandonado en esta desolación,
a los animales, las víboras. Sentado sobre el saco de lona, contempla
el recodo por donde desapareció el jeep, y calcula el tiempo de
recorrido desde la pista de aterrizaje. Otro eufemismo; un llano
demasiado corto, que obligó al piloto a frenar con toda el alma.
Como cinco horas; a pie...y en la noche. Ni pensarlo. En todo caso,
tendrá que buscar dónde refugiarse y esperar el día. Esperar. Desde
que llegó Megan, su vida se convirtió en un largo compás de espera.
El parloteo de los pájaros parece llevarse la luz; la oscuridad y el ruido
se acercan paralelos. Primero se borran los árboles más lejanos, luego
los de su lado del camino; éste es ya casi lo único visible. Empieza
a dibujarse como un sendero metálico, salpicado aquí y allá de puntos
brillantes, ínfimos destellos preciosos entre los pedruscos. A lo
lejos, el recuerdo del sol roza el borde de alguna nube, y de pronto, el
cielo se prende de rojos y grises; bandadas de pájaros, guacamayas tal
vez, cruzan por el horizonte incendiado, llenando todo con sus gritos.
La garganta se le cierra. Cómo es posible, en tantos años de vivir
en este país, no conocer semejante esplendor. Atardeceres sí, muchos,
en las mágicas playas, en los desiertos del norte. Pero nunca en esta
soledad. Podría ser el último hombre. O el primero. Pero no es el
único. A su lado se materializa una figura y casi deja escapar un grito.
La ve como un recorte sólido contra el trasfondo grisáceo. Una
mano toca su hombro, una cabeza hace señas. Carga el saco sobre la
espalda y se dispone a seguirlo.
Así empezó la última etapa. Caminó interminablemente, siempre
detrás de su guía; hombre o gato, tal es su habilidad para colocar
13

los pies en el lugar correcto, mientras él tropieza, resbala. No ve las
ramas hasta que siente el golpe o los arañazos en la cara, no percibe
lo empinado del terreno hasta que éste se convierte en una pared
frente a él y tiene que avanzar con las manos extendidas para atrapar
un arbusto, un tronco, y jalar con todas sus fuerzas. El guía debe oír
su respiración, porque a intervalos aminora el paso y lo deja alcanzarlo.
En un momento siente que debe detenerse para que no le estallen
los pulmones. Espérame, jadeante. El hombre voltea, se recorta contra
el cielo; no tiene cara, la cabeza es un todo negro donde apenas se
distinguen los ojos. Un reflejo de pánico. No es humano, es una
pesadilla que lo va adentrando en este infierno de cansancio. El ser,
unos pasos adelante, parece descomunalmente alto, alto y negro,
inclinado, mirándolo como a un insecto. Su miedo debe olerse, palparse.
Es tarde, dice el hombre, y en el tono se insinúa una sonrisa. El
sonido lo devuelve a la razón. Esto es la selva, éste es un individuo de
carne y hueso, y yo me estoy muriendo de fatiga. Con enorme esfuerzo
se pone de pie; el hombre negro da unos pasos hacia él y le quita
el saco. Yo lo llevo. Intenta protestar, pero sabe que con ese peso
no podrá seguirlo mucho tiempo. Su guía se lo echa a la espalda con
facilidad. Ahora la sombra es más voluminosa, la distingue mejor
frente a él. No tiene idea del tiempo, pone un pie frente a otro mecánicamente
y poco a poco logra respirar al ritmo de la marcha. El
hombre lo nota y acelera, como si estuviera unido a él por un hilo invisible
destinado a mantener la distancia entre ellos siempre igual.
Apenas oyó un, espera aquí, cuando sintió el saco rodar a sus pies
y el guía desapareció. Agotado, se acomodó contra la lona y prendió
un cigarro. La llama del encendedor alumbró un pequeño círculo,
los árboles son menos espesos aquí. Al exhalar el humo levanta la
cabeza y percibe una claridad difusa entre el ramaje alto. El amanecer
o la luna; no tiene idea de las horas transcurridas. Ellos deben
14

calcular perfectamente cuáles noches los protegen y cuáles ofrecen el
peligro de una luminosidad reveladora. Aunque la luz se extiende
allá arriba, sobre las copas. A ras del suelo se vive en un sótano verde
donde los seres se escurren invisibles; la tierra desaparece bajo
su húmeda capa vegetal que apaga todo sonido. Ellos, criaturas de la
selva, se disuelven en el verdor y la oscuridad. Podría estar rodeado
sin darse cuenta. Sacerdotes de tiempos paganos, habitan los troncos
y los helechos, se revelan a los ojos mortales cuando quieren.
***
Debe haberse quedado dormido; los dedos sostienen el filtro ya sin
tabaco. Siente la camisa acartonada por el sudor y un hormigueo de
cansancio en las piernas. Se levanta, prende otro cigarro y da unos
pasos. La claridad de antes es ahora un domo gris fragmentado por
los trazos negros del follaje. Debe ser la luna, o ya habría amanecido.
The rain forest. ¿Lo será realmente, o es sólo el nombre genérico que
le adjudica a estos territorios desconocidos? Él es un especimen
urbano y las sutilezas de la biodiversidad se le escapan.
Esta vez sí los oye; cuerpos que arrastran las ramas, algún murmullo
en sordina y por fin pasos. Aquí, tan lejos de todo asentamiento
humano, no se cuidan. Después se dio cuenta que estaban a poca
distancia del poblado, pero entonces se sentía perdido. Llegaron en
grupos de dos o tres, todos el mismo hombre sin rostro. En ese
momento oyó la conversación de uno de ellos con el muchacho,
notó las reticencias de éste, y por fin la pregunta: gringo from where.
Ya lo checamos. Apenas le dieron tiempo de decirle unas palabras
antes de separarlos para alcanzar el refugio por rutas distintas. Encontró
imposible estar tan cerca, y se sintió engañado como en esos juegos
de niños en que hacen girar a la víctima vendada para que pierda
15

el sentido de ubicación. Llegaron al amanecer; la neblina subía del
suelo hasta confundirse con el humo de las chozas. Oyó cantar un
gallo, y dos o tres siluetas blancas se movieron a lo lejos.
16
***
Tim es un enigma para él, a pesar de la cercanía impuesta por la
reclusión. A veces buen conversador, en otras se retrae como
molusco dentro de su concha, contesta con monosílabos, o se pasa
horas en silencio de cara a la pared. Es medio niño todavía, se dice,
un niño que ha vivido más allá de sus años. Le ayuda varias veces al
día a dar unos pasos al aire libre; la pierna entablillada le pesa demasiado,
su respiración se acelera, puede sentir el sudor a través de la
camisa. Se bañan en las noches, para refrescarse y poder dormir; una
pasada del trapo mojado con el agua que queda en el fondo de la
olla. El muchacho se frota con furia y deja escurrir las últimas gotas
sobre el pelo, sacudiéndose después como un joven animal impaciente.
Es entonces cuando se le ve entusiasta y platican. Nunca le
ha preguntado sobre su relación con su madre; parece asumir como
normal que un desconocido venga a enterrarse a la selva para cuidar
al hijo ¿de quién? ¿de una amiga? ¿de una amante? La situación
no le provoca curiosidad, por lo visto. ¿Tendrá Megan tantos hombres
en su vida dispuestos a cualquier cosa por ella? Él ha aludido
al pasado, vagamente, como una invitación que se recibe sin interés.
Cuando conocí a tu madre, las épocas universitarias... El muchacho
lo ignora o cambia la conversación. ¿Habrá rencores de por
medio, una madre cuya actitud demasiado libre incomoda al hijo
adolescente? Viuda muy joven para cancelar ciertos aspectos personales.
Sin embargo, habla de ella como de una amiga, alguien que
aprueba su conducta sin condiciones. Megan entusiasta y equívoca.

Así era, y tal vez lo siga siendo. No puede evitar un sentimiento
de injusticia hacia su persona. Con casi tres décadas de intermedio,
Megan viene a deshacer su vida. Por momentos siente que esto
es un sueño; no es él, hombre de existencia precavida, el que se
pasa las horas fumando frente al telón verde en medio de la nada.
Los otros sueños, los que lo hacen agitarse por las noches en su
sleeping-bag, construyen un escenario surrealista. Se encuentra casi
siempre en un bosque, pero no éste que lo rodea, sino uno mítico,
de pinos que llegan hasta una playa de fuerte oleaje. A menudo
aparece ella, en distintos tiempos, la joven de antes y la mujer de ahora
que se echó en sus brazos como buscando un salvador. Sale del
mar cubierta por una camisa transparente, una y otra vez, como un
disco lastimado que repitiera los mismos acordes siempre. El deseo
por ese cuerpo casi desnudo lo despierta. Nunca la alcanza, no llega
a tomarla en sus brazos para arrancarle la camisa empapada. Sólo
puede verla desde una altura inverosímil que le permite abarcar la
playa y los bosques. Se levanta a refrescarse fuera del sleeping y piensa.
Megan y las olas, una metáfora idónea. A lo mejor se equivoca; no
sabe de los años intermedios. Sabe de la aparente tranquilidad de los
suyos, pero no de la imaginada turbulencia de los de ella. En esos
dos vocablos se asientan las razones. Tal vez la certidumbre de esa
distancia lo hizo mantenerse lejos. No podría atrapar el recuerdo de
una tentación consciente por buscarla, averiguar su paradero, algo
tan fácil. Rabia, rencor, desencanto, impotencia. Miedo. Cómo
jerarquizar la escala de sentimientos, trazar la evolución de algo
que entonces no podía definir. Creía haberla borrado de su memoria.
¿Olvidó en verdad a Megan durante tantos años? Si así fue, es
incomprensible esta disponibilidad demente. Pareciera haberla estado
esperando para reaccionar como siempre lo hizo con ella. Salvo
esa vez.
17