PEDRO CRUZ VILLALÓN - Prisa Revistas

Septiembre 2001
DE RAZÓN PRÁCTICA
Directores
Septiembre 2001
Javier Pradera / Fernando Savater Precio 900 Pta. 5,41 € N.º115
JAVIER TUSELL
Por una historia revisionista de la transición
A. BRYCE ECHENIQUE
Diálogo sobre el humor
Con JULIO VILLANUEVA CHANG
EDWARD SAID
La provocación, la dignidad
y la regla del dogma
PEDRO CRUZ
VILLALÓN
Constitución y reforma
J. M. GUELBENZU
¿Otro camino
para la novela?
RAMÓN VARGAS-MACHUCA
Bonapartismo mediático y democracia defectiva

DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA
FERNANDO SAVATER
Edita
PROMOTORA GENERAL
DE REVISTAS, SA
Director general
IGNACIO QUINTANA
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ANTONIO OTIÑANO, INMA GARCÍA
Ilustraciones
PABLO ALEXANCO-PUNCEL, PAÚ (Madrid,
1970), es titulado en fotografía profesional.
Su obra ha evolucionado desde el
pop tradicional, de colores planos y trazos
limpios, hasta el pop transformalista,
en el que el original es sometido a un
proceso de transgresión para desaparecer
y convertirse en una imagen distinta.
Utiliza herramientas tradicionales tanto en
la pintura como en la fotografía, combinándolas
con tecnologías digitales.
Caricaturas
LOREDANO
Correo electrónico: claves@progresa.es
Internet: www.progresa.es/claves
Correspondencia: PROGRESA.
FUENCARRAL, 6; 2ª PLANTA. 28004 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91.
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.
28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00.
Impresión: MATEU CROMO.
ISSN: 1130-3689
Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Esta revista es miembro de
ARCE (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)
Esta revista es miembro
de la Asociación de Revistas
de Información
Bryce Echenique
Para petición de suscripciones
y números atrasados dirigirse a:
Progresa. Fuencarral, 6; 4ª planta. 28004
Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
S U M A R I O
NÚMERO 115 SEPTIEMBRE 2001
PEDRO CRUZ VILLALÓN 4 CONSTITUCIÓN Y REFORMA
LA PROVOCACIÓN, LA DIGNIDAD
EDWARD SAID 8 Y LA REGLA DEL DOGMA
POR UNA HISTORIA REVISIONISTA
JAVIER TUSELL 11 DE LA TRANSICIÓN
FERNANDO BRONCANO 22 ¿ES LA CIENCIA UN BIEN PÚBLICO?
BONAPARTISMO MEDIÁTICO
RAMÓN VARGAS-MACHUCA 29 Y DEMOCRACIA DEFECTIVA
FELIPE CRIADO BOADO 36 LA MEMORIA Y SU HUELLA
Diálogo Alfredo Bryce Echenique
Julio Villanueva Chang 44 El humor en el siglo XX
Ensayo
Fidel Sendagorta 49 Islamismo y modernización
Semblanza
Eugenio Gallego 53 Dichos y hechos de Francesc Pujols
Narrativa
José María Guelbenzu 60 ¿Otro camino para la novela?
Historia
Gabriel Jackson 66 La guerra civil española
Ciencia Política
Vicenç Navarro 70 ¿Franquismo o fascismo?
Medios de comunicación
F. Ortega y M. L. Humanes 78 Periodistas: una profesión sin límites

CONSTITUCIÓN Y REFORMA
Una particular dolencia parece aquejar
a nuestra Constitución territorial
desde su primer día de vigencia,
una especie de inmunodeficiencia a críticas
diversas frente a las que responde mal,
mal desde luego en comparación con sus
logros, que no son pocos. Pues, a diferencia
del resto de la Constitución que, en
buena medida y de forma semejante a la
ideal volonté générale, “es todo lo que debe
ser por el solo hecho de ser” en esta aldea
constitucional en la que por fortuna nos
ha tocado vivir, la estructura territorial
del poder político, en según qué casos,
puede convertirse en una fuente inagotable
de singularidad, que sin embargo debe
ser capaz de dar razón de sí misma. Y
es que la sustitución de la ideal voluntad
general única y abstracta por una pluralidad
de voluntades generales concretas,
por continuar con la imagen, necesita ser
argumentada y razonada. Quizá sea esta
tarea de argumentación y explicación la
que ha venido fallando, como consecuencia
de un desequilibrio entre los análisis
de conjunto y los de detalle en favor de
los segundos. Aunque sólo fuera por esto,
puede merecer la pena revisar las cuestiones
básicas.
Una Constitución “en progreso”
Desde hace ya bastantes años, el Título
Octavo de la Constitución, como decimos
simplificadamente para referirnos a
sus diversas prescripciones relativas a la
estructura territorial del Estado, presenta
el aspecto de un anacronismo, al tratarse
de normas que en ocasiones contemplan
procesos hace tiempo consumados, que
como tales hoy ya no dicen nada, o que lo
que dicen ha dejado de ser correcto. Baste
al efecto recordar cómo el primero de sus
artículos comienza todavía diciendo: “El
Estado se organiza territorialmente en
municipios, en provincias y en las Comunidades
Autónomas que se constituyan”. El
PEDRO CRUZ VILLALÓN
precepto, dicho sea incidentalmente, era
sin duda coherente en 1978, dado que la
Constitución, por ella misma, no constituía
a las Comunidades Autónomas: ese
trabajo de constitución, con minúscula,
quedaba implícitamente para un segundo
momento. Aun así, la fórmula sólo podría
conservar sentido si la Constitución permitiera
tanto constituir como, ulteriormente,
desconstituir a dichas Comunidades
Autónomas; sabemos, sin embargo,
que ello, a diferencia de lo que venía previsto
en la de 1931 para las regiones autónomas,
no es así: la Constitución no prevé
esa desconstitución. Con independencia,
por tanto, de lo que ahí se diga, la
realidad es que nuestro Estado “se organiza”
hoy también en Comunidades Autónomas.
El contraste del Estado de las Autonomías
con el texto de la Constitución,
en este y otros preceptos complementarios,
justificaría el anterior calificativo.
Primera consecuencia de este estado
de cosas es que esta Constitución “inalterada”
de 1978 nos remite permanentemente
a nuestros orígenes, quiero decir,
los de hace un cuarto de siglo. Es, en este
sentido, una Constitución que rige nuestro
presente, pero no desde sí misma, al
menos no inmediatamente, sino desde
decisiones “posconstitucionales”, posibilitadas
desde luego por la Constitución,
aunque en modo alguno impuestas por
ella. Y aun a riesgo de incurrir en una argumentación
circular, cabe decir que la
perseverancia en este mismo tipo de reflexión,
iniciado hace ya más de veinte años,
vendría a corroborar la tesis. Es, en otras
palabras, un tipo de Constitución que
nos confronta continuadamente con unas
decisiones políticas básicas que, al no ser
las estrictamente constituyentes, no logran
situarse en la zona privilegiada de
consenso que de otro modo les correspondería.
Estaríamos, en fin, ante una
Constitución que nos dice, no tanto có-
mo debemos ser, sino cómo, en una determinada
coyuntura histórica, hemos decidido
ser lo que somos.
Segunda consecuencia de esta Constitución
rectora de un proceso de estructuración
territorial que sin embargo permanece
inalterada es que la comprensión de
la misma como una Constitución anacrónica
no sea la única posible; por el contrario,
cabe igualmente considerar que el
texto de 1978 nos constituye en forma estructuralmente
dinámica en lo que a
nuestra dimensión territorial se refiere. La
Constitución, en efecto, no sólo no marca
momento final alguno a este proceso, sino
que éste es más bien la suma y resultado
de procesos autonómicos plurales, con
ritmos e intensidades diversas, susceptibles
de apoyarse en normas de potencialidad
imprecisa, un proceso por tanto en el
que el que se ha llamado principio dispositivo
carece de fecha de caducidad. En
un segundo entendimiento, por tanto, el
conocido como proceso autonómico no
sería algo que necesariamente caracterice
a una primera y única fase de vigencia de
la Constitución, sino que ésta lo incorpora
como uno de sus elementos estructurales,
asumiendo el carácter de work in progress.
El Título Octavo se presta tanto a una
como a otra de las comprensiones expuestas,
la coyuntural y la estructural, sobre todo
teniendo en cuenta que éstas no se
configuran como mutuamente excluyentes.
Junto a preceptos entera y relativamente
pronto periclitados, otros mantienen
toda su potencialidad. De una parte,
hay, por tanto, preceptos que, en su día,
no tuvieron nada de anacrónicos: tuvieron
plena actualidad y vigencia, rigiendo, nada
menos, el proceso de descentralización
política, en unos términos, además, que
sólo la Constitución podía hacer. Son preceptos
materialmente transitorios. Actualmente
se encuentran “desactivados”, al
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

igual que otras disposiciones formalmente
transitorias, apareciendo hoy como el andamiaje
del proceso autonómico, que no
hubiera sido posteriormente retirado. Aun
así, todo esto no equivale a inocuidad, a
pura irrelevancia. De otra parte, sin embargo,
una serie de preceptos constitucionales,
tales como los artículos 148.2 1 , el
150.2 2 o la Disposición Adicional 1ª 3 , hacen
pensar en el proceso autonómico como
un elemento estructural, y no coyuntural,
de la misma. No hay, por ejemplo,
término final a las oportunidades de progresiva
equiparación de unas Comunidades
Autónomas a otras en su acervo com-
1 Art. 148.2 CE: Transcurridos cinco años, y
mediante la reforma de sus Estatutos, las Comunidades
Autónomas podrán ampliar sucesivamente sus
competencias dentro del marco establecido en su artículo
149.
2 Art. 150.2 CE: El Estado podrá transferir o delegar
en las Comunidades Autónomas, mediante ley
orgánica, facultades correspondientes a materia de titularidad
estatal que por su propia naturaleza sean
susceptibles de transferencia o delegación. La ley preverá
en cada caso la correspondiente transferencia de
medios financieros, así como las formas de control
que se reserve el Estado.
3 D. A. 1 a : La Constitución ampara y respeta los
derechos históricos de los territorios forales. La actualización
general de dicho régimen foral se llevará a cabo,
en su caso, en el marco de la Constitución y de los
Estatutos de Autonomía.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
petencial respectivo, o a las de “actualización”
a la que la Disposición Adicional 1ª
se refiere. Estas y otras normas justifican la
imagen de una Constitución permanente,
e incluso estructuralmente, en progreso.
En todo este conjunto, la pregonada
“asimetría”, es decir, la diferente posición
de las distintas comunidades autónomas
en lo que a su fondo de poder se refiere, se
configura, ante todo y cuando menos, como
un inevitable punto de partida en un
Estado de los caracteres del nuestro: no a
otra cosa apuntaría la expresión Estado de
“las Autonomías”. Ahora bien, más allá
de ese momento inicial, el horizonte de esta
geometría nuestra se revela impreciso. Así,
algunos datos normativos permitirían afirmar
que la “simetría” es vista por el constituyente
como un posible punto de llegada,
tan legítimo como otros. El artículo
segundo, por contra, como algunos otros,
abonarían otras conclusiones 4 . De nuevo
aquí se mezclan elementos de coyuntura y
de estructura, nunca perfectamente des-
4 Art. 2 o CE: La Constitución se fundamenta en
la indisoluble unidad de la nación española, patria común
e indivisible de todos los españoles, y reconoce y
garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades
y regiones que la integran y la solidaridad entre
todas ellas.
lindados. En todo caso, es claro que la actual
y concreta “asimetría” es más expresión
de una dinámica dispositiva que no el
producto de un diseño consciente.
En suma, la nuestra sería hoy una
Constitución accidental en el sentido de
que es el resultado final de un proceso no
programado ab initio en el que han intervenido
muchas y diversas manos. Accidental
ha sido el número diecisiete de
nuestras Comunidades Autónomas, como
accidental se está revelando el número respectivo
de nuestras nacionalidades y regiones,
por poner un ejemplo. Claro que cabría
también preguntarse si el Estado de
las Autonomías era “constitucionalizable”
en el sentido que aquí alternativamente se
apunta, es decir, si no era consustancial al
modelo el esquema de nuestro Título Octavo.
Después de todo, la reincidencia en
la estrategia territorial de 1931 debe ser
expresiva de algo más profundo, de que
ése era el modo inevitable de empezar a
hacer las cosas. A partir de un cierto tiempo,
sin embargo, acaso cabría sacar provecho
del camino recorrido a fin de superar
la foto fija del setenta y ocho.
La “Constitución compuesta”
En todo este tiempo nos hemos venido
sirviendo de la que podríamos denominar
5

CONSTITUCIÓN Y REFORMA
categoría de la “Constitución compuesta”,
como forma de subvenir a las carencias
de una Constitución en progreso. Con
arreglo a la misma, nuestra peculiaridad
estribaría en que funcionamos con un
complejo o compositum de normas formal
y, complementariamente, quasi o iuxta
constitucionales, de las que resultaría la
Constitución territorial de nuestro Estado,
en su dimensión estática. La expresión
más usual a lo largo de estos años para
referirnos a dicho complejo ha sido la
de “bloque de la constitucionalidad”, sobre
la que Francisco Rubio Llorente proyectó
su reflexión en el trabajo con el que
se abrían los Estudios en homenaje a
Eduardo García de Enterría.
El agregado de la Constitución y de
cada uno de los Estatutos de Autonomía,
más determinadas normas a las que remite
inmediatamente aquélla, nos daría el canon
o parámetro a partir del cual resolver
con arreglo a derecho los conflictos territoriales
y, con ello, nuestra Constitución en
el sentido operativamente jurídico de la
palabra. Aquí hemos podido encontrar
también alguna de las claves de la fórmula
“ordenamiento constitucional” contenida
en el artículo 8º de la Constitución Española
5 . En definitiva, se trataría con estas
expresiones de abordar la Constitución territorial
como si los elementos dinámicos
no existieran, o al menos haciendo abstracción
de los mismos, y como si los elementos
estáticos se situaran todos, en principio,
en el mismo nivel constitucional.
La idea de Constitución compuesta ha
posibilitado en todo caso un ejercicio normalizado
de la jurisdicción constitucional
en materia territorial, cual si aquélla no
fuera diferente a otras que disponen una
articulación semejante del Estado. Ello ha
requerido, desde luego, un considerable
grado de especialización, hasta hacer de
este capítulo de nuestra jurisdicción constitucional
el de comprensión acaso más
dificultosa. Con todo, lo importante a
destacar es que este aparato conceptual ha
proporcionado la base desde la que abordar
la llamada “construcción jurisprudencial
del Estado de las Autonomías”, es decir,
la doctrina constitucional como elemento
constituyente del Estado.
5 Art. 8 o CE: 1. Las Fuerzas Armadas, constituidas
por el Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército
del Aire, tienen como misión garantizar la soberanía
e independencia de España, defender su integridad
territorial y el ordenamiento constitucional. 2. Una
ley orgánica regulará las bases de la organización militar
conforme a los principios de la presente Constitución.
Con independencia de lo anterior, la
Constitución compuesta no alcanza a eliminar
los problemas derivados de una Constitución
en progreso, suponiendo que tal intención
hubiera existido. A este respecto
cabe hablar de tres órdenes de deficiencias.
En primer lugar, es claro que la Constitución
formal mantiene todas sus indeterminaciones
e indefiniciones; en particular, la
Constitución compuesta no ha podido suplir
la ausencia de una proclamación solemne
de la categoría en la que nuestro Estado
se inserta, desde un punto de vista territorial.
En segundo lugar, como es claro,
no ha podido eliminar la realidad subyacente
de una Constitución con capacidad
de evolución, si no de mutación. En tercer
lugar, y sobre todo, como tal Constitución
compuesta se ha revelado de una complejidad
casi exasperante.
El solo hecho, en efecto, de que tengamos
que hablar no de uno, sino más
propiamente de 17 bloques de la constitucionalidad,
uno distinto para la resolución
de los conflictos en cada uno de los
territorios, da ya una primera idea de la
referida complejidad. Así, lo que para
unos territorios se configura como competencia
exclusiva, para otros se configura
como competencia de desarrollo legislativo,
debiendo la competencia estatal zigzaguear
consecuentemente. La cuestión,
por tanto, es la de cuánta complejidad es
capaz de soportar una Constitución en
términos de eficacia.
En resumen, la categoría del “bloque
de la constitucionalidad”, si bien ha permitido
operar como si dispusiéramos de
una norma rectora de nuestra estructura
territorial, no ha podido subvenir a una
serie de carencias marcadas por la indefinición
formal, la transitoriedad y el barroquismo
innecesario. Supuesto, pues,
que dispongamos de una norma por medio
de la cual resolver los conflictos territoriales,
como efectivamente así sucede, la
cuestión es si debemos, o aun podemos,
contentarnos con lo que tenemos o si,
por el contrario, se hace preciso, en el actual
estadio de madurez constitucional,
aspirar a algo más. Parece claro, por todo
lo que antecede, que esta segunda opción
debe ser la preferida.
Prospección y reforma
de la Constitución
Convendría antes que nada observar cómo
ya nadie se queda en la mera lectura
del texto de la Constitución; por el contrario,
leemos cada uno de los preceptos
del Título Octavo con su propia y respectiva
carga de significado, resultado de
aportes muy diversos. Creemos así saber
tantas cosas sobre el mismo que empieza
a plantearse ya alguna tarea de restauración
del texto original, quiero decir, algún
esfuerzo de enfrentarse de nuevo con las
pocas y humildes palabras de la Constitución,
como paso previo a cualquier propuesta
de alteración de la misma. Dicho
esto, es evidente que el objetivo en el inmediato
futuro debiera ser la superación
de la Constitución accidental, en la medida
en que el adjetivo le cuadre.
Superar la idea de Constitución accidental
implica la incorporación a su texto,
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

antes o después, de los rasgos definitorios
básicos de nuestro Estado, se entiende en
términos estáticos. Ello supone el abandono
de principio de los elementos de
Constitución en progreso todavía presentes,
tanto los más coyunturales, lo que no
ofrece dificultad, como los más estructurales,
lo que requiere una mayor carga de
voluntad política. Y supone también
cuanto menos debilitar los rasgos de
nuestra Constitución como Constitución
compuesta; dicho sencillamente, en la respectiva
posición estratégica de Constitución
y Estatutos de Autonomía habría
que rebajar la posición de estos últimos,
en el conjunto, en beneficio de la norma
constitucional stricto sensu, lo que tendría
consecuencias para el artículo 149.3 6 .
Parece en todo caso claro que estamos
hablando de reforma de la Constitución.
Ello es cierto, pero no únicamente. De
forma previa a la reforma se plantea una
tarea de prospección constitucional, es decir,
de indagación y de debate, de caracteres
a la vez públicos y técnicos, que permitan
una posterior reforma constitucional
con las imprescindibles dosis de
seguridad y de consenso. Pero puesto que
en el horizonte se sitúa indudablemente
la reforma, conviene detenerse ya mínimamente
en ella.
Si en 1978 hubiéramos incluido una
cláusula de prohibición de la reforma
de la Constitución en un plazo inicial de
veinte años, no lo hubiéramos hecho mejor.
Quiero decir, posiblemente no hubiéramos
alcanzado tan pacíficamente el
mismo objetivo práctico sin necesidad de
norma alguna que lo impusiera. Por otra
parte, es un hecho notable que nuestra
larga historia constitucional abunde más
en momentos constituyentes que no en
momentos de reforma constitucional, o
simplemente en normas revisoras de la
Constitución, hasta el punto de ser muy
excepcionales las modificaciones regulares
de constituciones respectivamente vigentes.
Habría lugar, pues, a constatar en
nuestra tradición constitucional una perceptible
dificultad para “situarnos” en la
tesitura de la reforma, como si, a efectos
6 Art. 149.3 CE: Las materias no atribuidas expresamente
al Estado por esta Constitución podrán
corresponder a las Comunidades Autónomas, en virtud
de sus respectivos Estatutos. La competencia sobre
las materias que no se hayan asumido por los Estatutos
de Autonomía corresponderá al Estado, cuyas
normas prevalecerán, en caso de conflicto, sobre las de
las Comunidades Autónomas en todo lo que no esté
atribuido a la exclusiva competencia de éstas. El derecho
estatal será, en todo caso, supletorio del derecho
de las Comunidades Autónomas.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
prácticos, entre el constituyente y el legislador
sólo existiera el desierto.
Frente a tales síntomas estaría indicada
una actitud menos negativa ante el poder
y la función de reforma de la Constitución.
En esta línea habría que recordar
que defender la Constitución supone reivindicar
sus posibilidades de reforma y
que sólo la Constitución reformable puede
afirmarse como Constitución legítima;
en otras palabras, que el discurso de la
constitucionalidad es un discurso potencialmente
reformista. En la dialéctica, por
tanto, defensa de la Constitución/reforma
de la Constitución debe subrayarse cómo
la defensa ha de incorporar la reforma, al
igual que la reforma ha de incorporar
la defensa; o de otra manera, la defensa de la
Constitución debe interiorizar la idea de su
reforma, del mismo modo que la idea
de reforma debe interiorizar la de defensa de
la Constitución.
Más allá de todo lo anterior, hay que
ser conscientes de que los momentos
constituyentes tienen, por definición, algo
de irreversible o, al menos, de irrecuperable:
lo que entonces no se hizo, nunca
podrá ser hecho, aunque sólo sea porque
nunca podrá ser hecho de la misma
manera. Y ello es sin duda positivo. Pero
así como los momentos de reforma no
pueden suplantar por entero a los momentos
constituyentes, tampoco éstos
pueden desterrar por entero a aquéllos.
Este tipo de consideraciones se impone
también por cuanto la renuncia a la
Constitución en progreso, con toda su carga
de flexibilidad, haría inevitable una
mayor presencia de supuestos de reforma
de la Constitución; es evidente que cuanto
más definida y precisa sea la Constitución
territorial más frecuentes serán los supuestos
en los que se plantee su reforma. Una
ventaja desde luego ha tenido la Constitución
compuesta, y es que nos ha permitido
prescindir prácticamente de la categoría
normativa de la reforma constitucional.
Por el contrario, la Constitución acabada
nos hubiera abocado casi indefectiblemente
a una pluralidad de reformas constitucionales,
posiblemente prematuras. En este
sentido, los modelos alemán y español
se confrontan nítidamente. Pero, más allá
de la opción entre uno u otro, se trataría de
encontrar soluciones intermedias.
7 Art. 95 CE: 1. La celebración de un tratado internacional
que contenga estipulaciones contrarias a la
Constitución exigirá la previa revisión constitucional.
2. El Gobierno o cualquiera de las Cámaras puede requerir
al Tribunal Constitucional para que declare si
existe o no esa contradicción.
PEDRO CRUZ VILLALÓN
Por otra parte, conviene advertir también
aquí cómo la Constitución inmutada
ha situado al Tribunal Constitucional
en una posición innecesariamente fuerte.
Al no ser en caso alguno la reforma de la
Constitución una alternativa práctica a
la declaración de inconstitucionalidad,
con la matización del artículo 95 7 , tienden
a confundirse los componentes coyunturales
y estructurales presentes en todo texto
constitucional. Esto vale también, o en
particular, para la organización territorial.
En nuestro caso, una reforma constitucional
de cierta relevancia hace inexcusable
una tarea previa de prospección con
los caracteres indicados. Por poner algunos
ejemplos suficientemente expresivos,
es preciso cuestionar en el artículo 2º la
configuración indefinida de la autonomía
esencialmente como un derecho, con desplazamiento
de su contenido estructural;
y en la Disposición Adicional la referencia,
también indefinida, a la “actualización”.
Es preciso cuestionar la arquitectura
de un precepto estratégico como es el
artículo 149.3 CE, en sus tres apartados.
Sobre la estructura del Senado no es necesario
añadir nada a todo lo que se viene
diciendo. Etcétera. El reto fundamental,
sin embargo, va a ser el de la articulación
de la asimetría, más allá de lo afortunado
del término; de no ser por ella, es probable
que toda esta reflexión estuviera ya de
sobra.
El que esta tarea haya venido realizándose
de modo más o menos disperso no
supone que la tarea se encuentre hecha. La
prospección constitucional exigida requiere
desenvolverse con caracteres más estructurados
y sistemáticos que los que ha tenido
hasta el presente. Habría que tratar de
ir prefigurando la Constitución, en lo que
llamaría la Constitución prospectiva, de tal
modo que, en un determinado momento,
su legitimidad, diríamos, facilitase su
alumbramiento. n
[El presente texto parte de una intervención oral con
ocasión de la inauguración de las Séptimas Jornadas
de Letrados de Parlamentos Autonómicos, celebradas
en Toledo los días 20, 21 y 22 de septiembre de
2000, y, con ligeras variantes, formará parte del libro
homenaje a Francisco Rubio Llorente].
Pedro Cruz Villalón es catedrático de Derecho Constitucional.
7

LA PROVOCACIÓN, LA DIGNIDAD
Y LA REGLA DEL DOGMA
Durante el debate que siguió a una
conferencia que di en Oxford hace
tres años y medio, me dejó sorprendido
la pregunta de una joven, de la que
más tarde supe que era una palestina que
preparaba su doctorado en la universidad.
Yo había estado hablando de los acontecimientos
de 1948, y de lo necesario que,
como árabes, me parecía no sólo comprender
la conexión entre nuestra historia
y la de Israel, sino también estudiar esta
otra historia como algo que nos concernía,
en lugar de evitarla o de fingir que no
existía, como había sido el caso durante
mucho tiempo. La pregunta de la joven
estaba destinada a plantear dudas acerca de
mis puntos de vista sobre la necesidad
de estudiar y aprender acerca de Israel.
“¿No sería una forma de concesión prestar
esa atención a Israel?”, dijo. Me estaba
preguntando si una “no normalización”
ignorante no sería el modo mejor de tratar
a un Estado que durante años había
convertido en un objetivo de su política
negar y entorpecer la autodeterminación
de Palestina, por no mencionar que fue el
que desposeyó a los palestinos en primer
lugar.
Debo confesar que no se me había
ocurrido pensar eso ni siquiera durante
los largos años en los que en el mundo
árabe no se podía pensar en Israel, hasta
el punto de tener que utilizar eufemismos
como “la entidad sionista” para referirse a
él. Al fin y al cabo, me encontré preguntando
a mi vez, dos importantes países
árabes habían hecho formalmente las paces
con Israel, la Organización para la Liberación
de Palestina (OLP) lo había reconocido
y estaba involucrada en un proceso
de paz, y algunos otros países árabes
mantenían tratos y relaciones comerciales
con él. Los intelectuales árabes habían
convertido en una cuestión de honor no tener
ningún tipo de trato con Israel, no pisar
su suelo, no reunirse con israelíes,
EDWARD SAID
etcétera, pero incluso ellos habían guardado
silencio, por ejemplo, cuando Egipto
firmó importantes tratados para vender
gas natural a Israel y cuando mantuvo relaciones
diplomáticas con el Estado judío
durante frecuentes periodos de represión
israelí contra los palestinos. ¿Cómo puede
uno negarse a analizar y aprender todo lo
posible acerca de un país cuya presencia
en medio de nosotros durante más de
cincuenta años ha tenido tanta influencia
y ha forjado las vidas de todos los hombres,
mujeres y niños árabes?
Para aquella joven, pues, lo contrario
de admitir sería desafiar, el acto en sí de
provocar, resistir y negarse a doblegarse
ante la voluntad de un poder que uno
percibe como injusto y no razonable. Esto
es lo que yo entendí que ella sugería
que debíamos hacer con Israel, y no lo
que yo trataba de proponer; es decir, un
compromiso creativo con una cultura y
una sociedad que en todos los niveles significativos
había seguido y (como muestra
la actual brutalidad israelí contra la
Intifada de el Aqsa) todavía sigue una política
de deshumanización deliberada hacia
los árabes en general y los palestinos
en particular. En esto, el egregio Ariel
Sharon apenas se distingue de Barak, Rabin
y Ben-Gurion (si dejamos a un lado
el feroz racismo de muchos de los aliados
de Sharon, como Scharansky, Liberman y
el rabino Ovadia Yousef). Yo proponía
no sólo comprenderlos a ellos, sino también
comprendernos a nosotros mismos,
puesto que nuestra historia estaba incompleta
si no se tenía en cuenta a Israel,
lo que representaba en nuestras vidas, cómo
había hecho lo que hizo, y así sucesivamente.
Además, como educador sigo
creyendo que el conocimiento, cualquier
clase de conocimiento, es mejor que la
ignorancia. En una palabra, desde el
punto de vista intelectual, no hay ninguna
justificación racional para llevar a ca-
bo una política de ignorancia o para utilizar
la ignorancia como arma en una batalla.
La ignorancia es ignorancia, ni más
ni menos. Siempre y en todos los casos.
Me quedé confuso, insatisfecho con
mi respuesta vacilante y desconcertado
por una pregunta que he llevado conmigo
hasta el presente. Y de nuevo ha vuelto a
aparecer inesperadamente para provocarme.
Permítanme que les explique. Hace
poco, la prensa de Nueva York reveló que
Hillary Clinton había sido obligada por
las leyes federales a devolver unas joyas
que le había regalado Yasir Arafat valoradas
en 1.250.000 pesetas y, según la misma
fuente oficial de la Administración estadounidense,
Madeleine Albright, secretaria
de Estado durante la segunda
presidencia de Clinton, había recibido joyas
por valor de tres millones de pesetas
del mismo generoso donante. De pronto
se pudo visualizar la relación entre las actitudes
privadas y las públicas en el mundo
árabe y comprender la conexión entre
las ideas desafiantes de la joven estudiante
acerca de lo que ella consideraba que eran
concesiones a Israel y la abyecta y despilfarradora
generosidad del líder palestino
con los políticos estadounidenses, que son
en alguna medida directamente responsables
de los males que se han amontonado
sobre el pueblo palestino. Mientras escribo,
las armas estadounidenses de destrucción
masiva, suministradas a Israel en
cantidades ilimitadas, se están utilizando
de forma ilegal, según las leyes de
EE UU, para atacar, asesinar y lisiar a los
desprotegidos hombres, mujeres y niños
palestinos, para demoler sus casas, arrasar
sus campos de refugiados y hacer sus vidas
totalmente insoportables. Y sin embargo,
durante años se ha llevado a cabo
una política, carente de razones y de dignidad,
de cortejar a los líderes estadounidenses,
como si el placer o la satisfacción
personales de Hillary o Madeleine, com-
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

pradas a expensas del dinero público de
los palestinos, fueran una clase de política,
en lugar de una exhibición indecente
de cierto tipo de soborno. Actitud que
lleva implícita la suposición grotesca de
que EE UU e Israel son un reflejo de los
Estados del Tercer Mundo, en los que la
política se hace, como, por ejemplo, en el
Zaire de Mobutu, de acuerdo con el capricho
del dirigente o el enriquecimiento de su
familia. Echo en falta la percepción de que
en este caso se trata de países complejos, en
general democráticos, en los que las sociedades
civiles y sus intereses desempeñan
un papel importante, si no decisivo, en la
conducta del país. Pero, en lugar de dirigirse
a estas sociedades civiles e intentar
cambiar su talante o sus ideas, nuestros jefes
hacen como si éstas no existieran y se
concentran en cambio en un apaño rápido;
es decir, en hacer la pelota, adular o sobornar
al líder. Cualquiera que sepa algo sobre
Israel o EE UU les dirá que esas mañas son
absolutamente inútiles, que les pueden hacer
ganar una cena o un apretón de manos
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
con el ceño fruncido del difunto general
Rabin en la Casa Blanca, pero poco más.
La prueba de lo que estoy diciendo es
claramente patente en la calamitosa historia
de nuestras negociaciones con EE UU
e Israel desde la firma de los acuerdos de
Oslo. Desde que los líderes palestinos
traicionaron la confianza y los sacrificios
de su pueblo entrando en el proceso de
Oslo de la forma en que lo hicieron, y
permaneciendo en él como socios débiles
y, desgraciadamente, demasiado complacientes,
han mantenido una actitud pública
que sólo puede ser descrita como
desafiante; un desafío, debo añadir inmediatamente,
que es principalmente retórico
y que se contradice por completo con
la conducta oficial palestina, que sigue
siendo misteriosamente servil (como poco)
hacia EE UU e Israel. Los regalos no
solicitados de joyas caras a altos cargos estadounidenses
ilustran demasiado bien este
punto. Y mientras los palestinos armados
con unos cuantos rifles y piedras desafían
valientemente al Ejército israelí, sus
líderes siguen manteniendo una actitud
suplicante para intentar reabrir las negociaciones
con Israel y EE UU. Y lo mismo
puede decirse de los regímenes árabes
e incluso de sus sectores intelectuales, que
declaran rotundamente su enemistad hacia
Israel y EE UU mientras que, de hecho,
o colaboran con ellos política y económicamente
o denuncian ruidosa y clamorosamente
la normalización. Y lo triste
es que esta contradicción no se suele percibir
como una contradicción sino como
parte necesaria de la vida hoy. Yo tiendo a
pensar que habría sido más inteligente, en
lugar de denunciar a Israel de arriba abajo,
cooperar con los sectores del interior
del país que defienden los derechos humanos
y civiles, que se oponen a la política
de asentamientos, que están dispuestos
a plantarse contra la ocupación militar,
que creen en la coexistencia y en la igualdad,
y que están asqueados de la represión
oficial de los palestinos. Porque sólo de
esta manera, y dada la gigantesca diferencia
de poder militar entre Israel y los países
árabes, hay alguna esperanza de cambiar
la política israelí. También tiendo a
pensar que lo honesto hubiera sido apartarse
de los furibundos ataques antisemitas,
como los que han emanado de Damasco:
¿qué logran con ello, excepto
mostrar al mundo una mentalidad tan
sectaria como virulentamente estúpida?
Sé perfectamente bien que las pasiones
suscitadas por la represión israelí de
los palestinos son auténticas, y que la política
del Gobierno de Sharon suscita indignación
por doquier. Pero ¿es esta pasión
excusa suficiente para dejar a un lado
toda racionalidad y, en el caso de los intelectuales
en particular, dar bandazos incoherentes,
en lugar de buscar seriamente
una postura política y moral basada más
en el conocimiento que en esa ignorancia
ciega que en ningún caso puede ser descrita
como posición política? Tomemos la
9

LA PROVOCACIÓN, LA DIGNIDAD Y LA REGLA DEL DOGMA
campaña contra la traducción de libros
árabes al hebreo (véase Al-Hayatk, mayo
2001). Se podría haber pensado que
cuanta más literatura árabe haya en Israel,
más capaces serán los israelíes de comprendernos
como pueblo y de dejar de
tratarnos como animales o como infrahumanos.
En vez de esto tenemos el penoso
espectáculo de escritores árabes serios que
denuncian a sus colegas por “permitirse la
normalización” con Israel, frase estúpida
que utilizan como acusación de colaborar
con el enemigo. Y, como dijo Julien Benda,
¿no se supone que los intelectuales deben
ir contra las pasiones colectivas, en
lugar de comerciar demagógicamente
con ellas? ¿De dónde se sacan que una
traducción al hebreo es un acto de colaboración?
Introducirse en un idioma extranjero
es siempre una victoria para el escritor.
Siempre y en todos los casos. ¿No
es mucho más inteligente y útil que la cacareada
“normalización” de los distintos
países que tienen comercio y relaciones
diplomáticas con el enemigo, a pesar de
que el Ejército y la aviación israelíes estén
matando como a moscas a los palestinos?
¿No son las traducciones de la literatura
árabe una forma de entrar culturalmente
en la vida israelí, de tener un efecto positivo
sobre ella, de cambiar la forma de
pensar de la gente desde la pasión sangrienta
hacia una comprensión razonable
de los vecinos árabes de Israel, especialmente
cuando son los editores israelíes los
que han publicado las traducciones como
señal de protesta cultural contra la bárbara
política de Israel hacia los árabes?
Todas estas confusiones y contradicciones
son indicios de un malestar árabe
más profundo. Cuando confundimos meros
actos pueriles de provocación con una
resistencia real, y cuando damos por supuesto
que la ignorancia absoluta es un
acto político, cuando perdemos la dignidad
y clamamos por el patrocinio y la
atención estadounidenses, está claro que
nuestro sentido de la dignidad y del res-
peto hacia uno mismo están hechos trizas.
¿Quién no se estremece al recordar a
Arafat en los jardines de la Casa Blanca
en 1993 repitiendo tres veces “gracias”
con una adulación abyecta, y quién no ha
sentido la falta de amor propio que sufren
nuestros líderes cuando son incapaces de
decidir si EE UU es nuestro enemigo o
nuestra única esperanza? En lugar de una
política basada en los principios y normas
de una conducta decente, nos regodeamos
en fútiles actos de provocación basados
en dogmas tontos y no meditados
acerca de la oposición a Israel, mientras
sólo ofrecemos apoyo verbal y fórmulas
patrióticas a nuestros compatriotas palestinos
asediados. No tenemos modelo que
nos ayude a guiar nuestras acciones. El
mundo árabe es hoy el triunfo de la mediocridad
y el oportunismo, pero, dados
los fallos de los líderes en casi todos los
frentes, es tarea de los intelectuales proporcionar
unos análisis honestos y sugerir
lo que es justo y razonable, en lugar de
unirse al coro de aduladores que aplauden
y decoran las cortes presidenciales y reales,
y también las salas de juntas de las
empresas, con sus presencias lisonjeras,
incesantemente acatadoras.
Terminaré con un ejemplo concreto
de lo que quiero decir. Durante todo este
alboroto sobre la normalización he observado
una ausencia sorprendente, a saber,
la situación actual de los refugiados palestinos
que viven en todos los países árabes
importantes, cuyas condiciones de vida
en todas partes (no hay excepciones) son
de una miseria inaceptable. En cualquier
lugar del mundo árabe donde haya palestinos
hay normas y reglamentaciones que
les impiden disfrutar de la condición plena
de residentes, que les prohíben trabajar
y viajar, que les obligan a registrarse mensualmente
ante la policía, etcétera. No sólo
Israel trata mal a los palestinos, también
lo hacen los países árabes. Intenten
enterarse de si hay alguna campaña mantenida
de los intelectuales árabes contra
este injusto trato local a los refugiados palestinos:
no verán ni oirán hablar de ninguna.
¿Qué excusa hay para los horribles
campos de refugiados en los que viven
tantos de ellos, incluso en lugares como
Gaza y Cisjordania? ¿Qué derecho tienen
las fuerzas locales, mojabarat, a hostigarles
y a hacer que, por regla general, sus vidas
sean miserables? Es mucho más fácil (y
mucho menos arriesgado) arremeter contra
la normalización y las traducciones al
hebreo que subrayar las condiciones inaceptables
de los refugiados palestinos en
el mundo árabe, a los que siempre se dice
que no pueden ser “normalizados” porque
eso sería hacer el juego a Israel. ¡Menuda
tontería!
Tenemos que volver a los valores básicos
y a la honestidad en la discusión. No
puede haber solución militar para lo que
nos aflije, tanto a árabes como a judíos.
Esta verdad nos deja sólo con el poder de
la mente y de la educación para llevar a
cabo la tarea para la que los ejércitos se
han mostrado incapaces durante más de
medio siglo. No es asunto nuestro decidir
si los intelectuales israelíes han fracasado
o no en su misión. Lo que nos concierne
es el lamentable estado del discurso y del
análisis en el mundo árabe. Como ciudadanos,
debemos hacernos responsables de
ello e intentar, antes que nada, liberarnos
a nosotros mismos de los clichés pueriles
y de las fórmulas irreflexivas que abarrotan
nuestros escritos y nuestras declaraciones.
n
Edward Said es ensayista palestino, profesor en la
Universidad de Columbia.
10 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

POR UNA HISTORIA
REVISIONISTA DE LA TRANSICIÓN
E
n el año 2000 se conmemoró en España
el primer cuarto de siglo de la
transición a la democracia, acontecimiento
al que los principales diarios dedicaron,
en sus páginas, suplementos extraordinarios.
No se tomó, en cambio, por
parte de las autoridades competentes, la
decisión de crear alguna institución que
sirviera para poner los medios oportunos
para reconstruir su historia. Eso es tanto
más lamentable cuanto que resulta bien
posible que pueda ser considerada como
aquella parte del pasado colectivo de los
españoles que resulta más definitoria de
los principios en los que se fundamenta la
convivencia democrática, en parecida medida
que lo fue para la mayor parte de los
europeos la resistencia contra el fascismo
durante el período 1939-1945. El Legislativo
decidió la atribución de algunos
centenares de millones con ese propósito
conmemorativo, pero hasta el momento
no se sabe para qué han servido o pueden
servir en el futuro. Es una lástima, por
ejemplo, que no se hayan puesto en marcha
campañas sistemáticas para obtener
testimonios orales y escritos de unos protagonistas
que van desapareciendo.
La conmemoración, por tanto, no ha
dado lugar a ninguna iniciativa científica
verdaderamente importante. No puede
extrañar, en consecuencia, que hayan surgido
algunas voces críticas contra la versión
acerca de la transición habitualmente
admitida. La exaltación insistente de lo
que se supone ya conocido puede acabar
por provocar tal resultado.
La inmensa mayoría de quienes han
tratado acerca de la transición española a la
democracia no sólo la consideran como un
acontecimiento cuyo final fue netamente
positivo, sino que la juzgan canónica o
modélica. Resumiendo muy brevemente
esta caracterización, habría que tener en
cuenta, en primer lugar, que España pare-
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
JAVIER TUSELL
cía partir en su camino hacia la democracia
de unas condiciones que podían inducir, si
no al pesimismo, sí, por lo menos, al escepticismo.
Aunque había tenido un crecimiento
económico importante, también
había sido la protagonista de la guerra civil
más cruenta del siglo XX en Europa y, además,
contaba con conflictivos problemas
de identidad colectiva y con movimientos
terroristas. Aún así, la transición a la democracia
se llevó a cabo sin graves traumas
sociales en un período relativamente corto
de tiempo, y concluyó en una democracia
estable y arraigada de forma irreversible en
la sociedad. El recuerdo de la anterior conflictividad
histórica española contribuyó a
ello de forma decisiva, pero también las actitudes
de la clase dirigente resumibles en
una voluntad de “consenso”. Gracias a él,
España hizo no sólo una transición de la
dictadura a la democracia, sino también de
un Estado muy centralizado a otro considerablemente
descentralizado. Como la
transición española tuvo lugar al comienzo
de la llamada “tercera ola” de democratizaciones,
pudo servir, de forma más o menos
genérica, para los casos que la siguieron,
tanto en América como en el este de Europa.
Claro está que la transición dejó también
una herencia menos positiva en lo
que respecta a la rutinización de los hábitos
democráticos, pero esto es lógico, y tan
sólo puede solucionarse con el transcurso
del tiempo 1 .
Un modo de revisionismo
Hasta aquí, lo corrientemente admitido
con respecto a la cuestión que nos ocupa.
Cabe añadir, no obstante, que han apareci-
1 Ver principalmente Juan J. Linz, Alfred Stepan:
Problems of democratic transition and consolidation, The
John Hopkins University Press, Baltimore y Londres,
1996; Samuel P. Huntington: The third Wave Democratization
in the late twentieth century, The University
of Oklahoma Press, Norman y Londres, 1991.
do en los últimos tiempos, principalmente
en España, esas actitudes críticas ya mencionadas
en contra de esta interpretación.
Se contienen en algunos libros de personas
que no pueden ser descritas como científicos,
sino como protagonistas marginados
por el desarrollo de los acontecimientos: la
crítica se realiza principalmente desde posiciones
de izquierda y consiste, sobre todo,
en lamentos por la conservación de la Monarquía,
por el grado insuficiente de ruptura
en las instituciones o por el olvido del
pasado dictatorial 2 . Pero quizá obtienen
más éxito que estos libros los artículos que
aparecen en la prensa de gran circulación y
encuentran acogida en ella por el simple
hecho de que se enfrentan a la opinión mayoritaria.
Para abreviar citaré tan sólo dos
casos. José Vidal-Beneyto ha levantado en
contra de todos los que han pretendido tratar
de esta cuestión la acusación de hacer
una historia estrictamente partidista 3 . Además
ha asegurado que existe la pretensión
de que la transición española a la democracia
se hiciera siempre “desde arriba y al hilo
de la evolución económica y social”, mientras
que “las fuerzas populares sólo tuvieron
una participación coyuntural y adjetiva”.
Además, se habría llevado a cabo con el
control y beneplácito de Estados Unidos y
con el protagonismo principal de las personas
que fueron instaladas en su día por la
autocracia en una posición determinante.
Por su parte, Vicenç Navarro ha considerado
que la transición no se planteó una verdadera
confrontación con el pasado; como
consecuencia se habrían respetado instituciones
como la monarquía establecida por
Franco e intereses como todo el sistema de
la prensa heredado, capaz de influir de for-
2 Por el momento, el último de estos libros es el
de Pablo Castellano: Por Dios, por la patria y el Rey.
Una visión crítica de la transición española. Temas de
Hoy, Madrid, 2001. No merece la pena citar otros.
3 El País, 22 de febrero de 2001.
11

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIÓN
ma decisiva en la opinión pública.
Este tipo de críticas aparece con una
voluntad revisionista, pero realmente no
la llevan a cabo en absoluto, en parte porque
proceden de una insuficiente información
acerca de cuál es el estado de los
estudios realizados hasta el momento. El
último autor citado, por ejemplo, reivindica
la necesidad de recordar el pasado, y
comete errores como atribuir a la represión
franquista después de concluida la
guerra civil unas 200.000 ejecuciones, cifra
que los especialistas no sostendrían, al
menos en el estado actual de nuestros conocimientos,
por muy exagerada. Uno de
quienes han realizado estudios monográficos
más detenidos sobre el particular
afirma que la cifra correcta debiera ser
una cuarta parte 4 .
Pero además, los supuestos revisionistas
atribuyen a las tesis corrientemente admitidas
juicios que no se corresponden
con la realidad. Tómese, por ejemplo, el
caso de la ausencia de movilización popular.
Aunque en algunas interpretaciones,
en efecto, se afirma que la clase política
llevó a cabo sus pactos y éste fue un factor
decisivo en el proceso, resulta también obvio
que la movilización popular jugó un
papel muy importante durante toda la
transición. Un estudio monográfico ha
contabilizado que entre 1976 y 1987 hubo
en Madrid en 36 ocasiones manifestaciones
con la presencia de más de 100.000
personas 5 . La participación popular se
percibe también en lo que respecta al papel
jugado por la evolución de la opinión
pública. Nada se entendería en la legalización
del PCE, un momento decisivo en la
transición española a la democracia, de no
ser por el hecho de que los españoles fueron
cambiando su actitud al respecto. En
octubre de 1976 estaba a favor de ella sólo
el 25% de los ciudadanos; empataron las
posturas legalizadora y prohibicionista en
diciembre de este año, pero entonces todavía
el segmento más importante de la
población (36%) no tenía una opinión
clara. En cambio, a la altura de abril de
1977 el 55% de los españoles estaba ya a
favor y sólo el 12% estaba en contra, per-
4 Ver principalmente El País, 16 de junio de
2001, para la posición de Navarro. Cfr. con Solé Sabaté
en Stanley Payne y Javier Tusell (eds.): La guerra
civil. Temas de Hoy, Madrid, 1996.
5 Ramón Adell: La transición política en la calle.
Manifestaciones políticas de grupos y masas. Madrid
1976-1987. Editorial Complutense, 1989.
6 Helena Varela Guinot: La legalización del Partido
Comunista de España: élites, opinión pública y símbolos
en la transición española. Instituto Juan March,
Madrid, 1990.
maneciendo titubeantes el resto 6 .
Los partidarios del revisionismo de la
transición pueden tener razón en mantener
una actitud crítica contra las convenciones
adquiridas, porque eso es siempre
intelectualmente saludable, pero actúan
como si sus propios enfoques debieran ser
aceptados sin más y no los argumentan
con la extensión y los datos debidos como
para resultar convincentes. Tomemos un
ejemplo. Sería defendible considerar que
la transición fue producto del olvido del
pasado si, aparte de evitar el enjuiciamiento
de quienes practicaron torturas
durante el franquismo, no hubiera habido
excarcelaciones de etarras antes de las
elecciones de junio de 1977 o si no se hubieran
producido reconocimientos de derechos
a los militares que combatieron
por la República. Como estos dos últimos
hechos tuvieron lugar (aunque no podamos
ofrecer datos muy concretos de ninguno
de los dos), la interpretación más
correcta que cabe hacer es que no hubo
amnesia, sino mutua amnistía basada en
un acto consciente, aunque en parte subterráneo
o implícito.
El estado de la cuestión
El revisionismo histórico de la transición
debe partir del estado de nuestros conocimientos
y éste en la actualidad ofrece un
panorama francamente mejorable. La transición
ha sido abordada, en primer lugar,
por científicos de la política que en muchos
casos son, como en el español, estudiosos
del Derecho. Como es natural, sus
trabajos resultan muy interesantes, pero
conceden una importancia desmesurada a
las elecciones o al texto constitucional que
fueron la consecuencia o el resultado de la
transición y no ésta misma 7 . Por otro lado,
los científicos de la política de formación
anglosajona suelen partir de los datos que
proceden de la prensa política del momento
o de la elaboración periodística posterior
e interpretarlos de acuerdo con unas
pautas demasiado esquemáticas o racionales.
Colomer, por ejemplo, ha estudiado la
transición española desde el punto de vista
de las estrategias de decisión racional de los
actores políticos. Pero el juego racional de
expectativas no lo explica todo en política.
Es inexacto, por ejemplo, presumir que no
hubo en la primera fase de la transición
una cooperación real entre quienes estaban
en el poder y quienes permanecían en la
oposición; existió aunque no fuera pública.
Decir que la primera preferencia de los militares
era un golpe de fuerza con el Rey y
la segunda no dar un golpe contra el Rey
constituye una simplificación porque habría
que distinguir entre sectores del Ejército
8 . Finalmente, en lo que científicos de
la política y sociólogos resultan más útiles
es, sin duda, al establecer comparaciones
entre procesos iguales o semejantes en
tiempos parecidos. Pero si la comparación
permite, por contraste, apreciar similitudes
y diferencias tiene también como inconveniente
provocar el error cuando lo que se
compara no se conoce suficientemente. Un
7 Ver, por ejemplo, Ramón Cotarelo (ed.):
Transición política y consolidación democrática. España
(1975-1986). CIS, Madrid, 1992.
8 Josep M. Colomer: La transición a la democracia:
el modelo español. Anagrama, Barcelona, 1998.
12 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

estudio, por otro lado muy valioso, sobre
los militares en la transición democrática
española señala, por ejemplo, que en los
países en que hubo una derrota militar
previa la posición del Ejército fue débil (el
caso de las transiciones de Argentina o
Grecia), mientras que sería fuerte en el caso
de reforma pactada como en Chile y
Brasil. Como al autor el caso español no le
cuadra en este esquema, recurre a considerar
que el régimen dictatorial español se
había convertido en civil durante su fase final,
apreciación al menos muy discutible 9 .
El periodismo, que ha proporcionado
la mayor parte del material informativo
para posibles comparaciones posteriores
de politólogos y sociólogos, tiene, sin embargo,
inconvenientes graves. El periodista
trata de lo inmediato y eso le impide
utilizar todas las fuentes; además, no
siempre las somete a crítica y a menudo
las amontona sin inclinarse por ninguna
opción precisa o especula con lo extraordinario.
La conocida serie televisiva de
Victoria Prego es difícilmente superable
emitida en ese medio de comunicación,
pero cuando se convirtió en libro resultaron
perceptibles sus insuficiencias analíticas
10 . En ocasiones, en ese volumen se
contienen afirmaciones extraordinarias
como, por ejemplo, el intento de algunos
generales en enero de 1974 de sustituir a
Franco en la jefatura del Estado. Pero sobre
todo lo que falta es la imprescindible
labor de crítica que permita distinguir en
cada testigo la veracidad del testimonio y
la fabulación. El propio sistema de interrogarse
sobre el pasado es muy distinto
en un periodista y un historiador. El primero
proporciona la imagen de un instante
y, como tal, no pretende más que
ofrecer un conocimiento parcial que él
mismo podrá explicarse desde el punto de
vista histórico con posterioridad 11 .
Como es lógico, los historiadores
también hemos ofrecido interpretaciones
de la transición y lo que hemos escrito
merece la pena ser criticado a fondo. Probablemente
habría que centrarse no tanto
en el modo concreto de llevarse a cabo dicho
proceso sino en la forma en que la
hemos historiado hasta el momento presente.
Sin duda la hemos considerado como
objeto de conocimiento histórico
9 Felipe Agüero: Militares, civiles y democracia.
Alianza, Madrid, 1995.
10 Victoria Prego: Así se hizo la transición. Plaza y
Janés, Barcelona, 1995.
11 José Oneto: Arias entre dos crisis, 1973-1975.
Es un buen ejemplo de narración periodística sobre el
periodo, Información y Publicaciones, Madrid, 1975.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
muy pronto y eso ha sido muy positivo,
pero no es nada más que una parte de lo
que un historiador puede y debe hacer.
Lo que hasta el momento los historiadores
principalmente han hecho ha sido escribir
libros en los que se resume y articula
aquello que otros especialistas en ciencias
humanas han escrito. Con ello se han
conseguido síntesis inteligentes que demuestran
que la Historia no es un conocimiento
del remoto pasado, sino que es
posible hacerla en una etapa más cercana.
Pero falta todavía lo que más específicamente
pueden aportar los historiadores.
Un profesional de la Historia que es considerado
como un clásico, Leopold von
Ranke, escribió que lo distintivo de nuestra
ciencia es narrar los acontecimientos
“vie es eigentilich geschehen”, es decir, “como
realmente sucedieron”. Esa reconstrucción,
detallada y minuciosa, contrastando
fuentes de todo tipo, públicas y
privadas, orales y escritas, resulta imprescindible
en el caso de un proceso de ingeniería
política como es cualquier transición,
y sobre todo la española, en que la
imaginación jugó un papel esencial porque
no existía ninguna referencia que pudiera
ser semejante o parecida. La realidad
es que en el momento presente la
Historia de la transición no está hecha, y
la del franquismo final, que en buena parte
la explica, puede llegar a convertirse en
imposible en el caso de que se desdeñe la
publicación de las memorias y los testimonios
orales de sus dirigentes políticos o
no se acuda, como se debe, a las fuentes
de archivo privadas, aparte de las públicas.
Estas últimas, además, por vez primera
empiezan a resultar accesibles y van a
resultar imprescindibles para reconstruir
la Historia objetiva.
Por un revisionismo nuevo
Resulta dudoso que lo que sabemos hasta
el momento de la transición se ponga en
duda como consecuencia de esta tarea
–por ejemplo, en lo que atañe al balance
globalmente positivo del proceso–, pero
sin duda será posible precisar mucho más.
Lo malo de nuestro actual conocimiento
de esa etapa de nuestro pasado no es que
el balance sea positivo –y quizá autocomplaciente–,
sino que puede ser conocido
de forma más detenida, profunda, rigurosa
y coherente. Es muy probable que pequemos
por exceso de simplificaciones y
por proclividad a aceptar mitificaciones
personales o colectivas; sin duda nos falta
concreción en muchos puntos. Pongamos
ejemplos de todo ello. Se suele, por ejemplo,
decir que la transición fue un proceso
JAVIER TUSELL
de reforma, pero no hay que olvidar que
hubo aspectos del proceso histórico español
que tuvieron algo de ruptura (por
ejemplo, el restablecimiento de la Generalitat
de Cataluña, por más que sus poderes
fueran muy escasos) y otros en los
que la reforma se dilató hasta mediados
los años ochenta (la reforma militar propiamente
dicha). Mitificaciones individuales
o colectivas las han construido todos
y cada uno de los protagonistas, sea
cual sea su importancia y su papel. Van
desde quienes, siendo cuadros del régimen,
se atribuyen a sí mismos desde que
fueron jerarquías de segundo grado en el
régimen una voluntad de reforma democrática
semejante al resultado final de la
transición hasta quienes se autointerpretan
como opositores a la dictadura cuando
en realidad no lo fueron hasta su fase
final. En cuanto a la imprecisión, es sin
duda el mayor pecado de nuestro conocimiento
histórico sobre la transición. Se
dice, por ejemplo, que la transición consistió
en gran medida en un radical olvido
del pasado. Ésa es una afirmación insostenible:
la izquierda comunista no dejó de
tener presente el pasado de Fraga y los votantes
del partido presidido por éste no
olvidaron la actuación de Carrillo durante
la guerra civil. Pero se impuso el buen
sentido. Lo que no sabemos es hasta qué
punto. Hubo perdón mutuo por voluntad
de reconciliación y no amnesia. Pero
¿cuantos y cuáles terroristas de ETA fueron
amnistiados de forma sucesiva? ¿A
cuantos militares combatientes con el
Ejército republicano se les otorgó una
pensión y en qué casos no se aceptó hacer
algo parecido? ¿Hasta qué punto individuos
y grupos que habían sido perseguidos
durante el franquismo lograron compensaciones
materiales por incautación de
sus bienes y a qué ritmo?
Habría que añadir que a nuestro conocimiento
de la época de la transición le
falta algo absolutamente esencial para la
ciencia de la Historia. Algo que ésta proporciona
y que no pueden conseguir, de
forma habitual, la ciencia política o la sociología
es el sentido del tiempo. En toda
crisis histórica, breve o más larga, la sucesión
de los acontecimientos obedece a
una lógica interna que el historiador tiene
que descubrir. No conseguirá hacerlo si
no tiene en cuenta que buena parte de las
claves aún hoy día permanecen ocultas,
de forma voluntaria o involuntaria, pues
se trató de un proceso que tan sólo fue
parcialmente público. Un maestro de la
Historia política francesa a quien todos
admiramos, René Rémond, escribió, en
13

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIÓN
un libro excelente acerca de la vuelta al
poder del general De Gaulle en 1958, que
la crisis de aquellos días en Francia resulta
un problema típicamente histórico que
sólo puede tener una explicación merecedora
de este calificativo de modo que “es
necesario seguir la sucesión de los días y
el encadenamiento de las circunstancias”
para explicarla 12 .
Veamos brevemente cómo Rémond
lo hace. Parte, por supuesto, de unas estructuras
políticas vigentes en la Francia
de la época. No eran exclusivas suyas: Italia
conoció un número parecido de crisis
gubernamentales. Aun así, en el primero
de los países citados se había llegado al límite:
fueron necesarias hasta 13 vueltas
para llegar al nombramiento de Coty como
presidente de la República. Un parlamento
con seis grupos de los que ninguno
llegaba al 30% y entre dos sumados
no llegaban al 50% de los escaños hacía
virtualmente ingobernable el país, por
más que no existiera una contraposición
radical entre democristianos y comunistas
como la que convertía a Italia en un régimen
sin alternativa. Lo que hizo posible
el cambio en Francia fue un problema insoluble
–Argelia–, junto con la falta de
imaginación y la imprevisión de la clase
política respecto de cuáles iban a ser las
consecuencias últimas de mantenerlo en
tal estado.
Todo lo antedicho explica la gravedad
de la crisis y no que acabara produciéndose
una salida que empezó por parecer autoritaria
y tan sólo apoyada por la derecha,
pero que acabó proporcionando a
Francia estabilidad, crecimiento económico
y consenso incluso en política exterior
como nunca los había tenido. A la hora
de explicar este resultado resulta imprescindible
tener en cuenta las actitudes personales
de los protagonistas políticos y los
momentos y los modos en que se hicieron
explícitas. Rémond parte del impasse producido
entre unos militares que en Argelia
se instalaron en la subversión y unas
autoridades políticas que en la metrópoli
aparecían paralizadas. La declaración de
De Gaulle, que había permanecido en la
reserva, al principio olvidado y luego
transfigurado en esperanza, como posible
candidato a asumir el poder, lo que hizo
fue, por un lado, convertir en ilusorio que
los generales de Argelia llegaran a gobernar,
pero también descubrió que era posible
un camino para evitar el enfrenta-
12 René Rémond: Le retour du general De Gaulle.
Complexe, Bruselas, 1983, 82.
miento entre el poder civil y el militar.
De Gaulle consiguió a continuación incorporaciones
a su postura, pero no le
bastaron; con lo que, en cambio, consiguió
imponerse de modo definitivo fue
dando la sensación de que tenía el poder
en sus manos como si tuviera la autoridad
legal en sus manos y estuviera dispuesto a
ejercerlo. Luego no negoció con los partidos,
pero observó puntualmente los usos
habituales en lo que respecta a la dosificación
de las carteras a la hora de formar un
gobierno provisional. Curiosa mezcla de
una Francia del pasado y de una Francia
que empezaba a cambiar como no lo había
hecho en toda la época contemporánea,
De Gaulle llegó al poder como un
síndico de la quiebra institucional, como
ya antes había sucedido con Mendés
France. Una vez en él, contribuyó de forma
decisiva a que el insoluble problema
argelino encontrara su salida inevitable.
Dijo que “había entendido” a los colonos,
pero no hizo otra cosa que librar una batalla
en retirada haciendo posible la negociación
con el FLN y, a la vez, adaptándo-
se al cambio de mentalidad de la opinión
pública. Porque ése fue también un componente
fundamental en los acontecimientos,
aunque el sentido de su evolución
sólo pueda entenderse a partir de lo
escrito. Durante el momento mismo del
acceso al poder del general De Gaulle resulta
posible determinar el apasionamiento
de la opinión pública por los sucesos
en la colonia y en la metrópoli con tan
sólo tener en cuenta la compra de transistores
en aquellos momentos decisivos.
La explicación de Rémond para aquellas
jornadas decisivas de la Historia francesa
se basa, pues, en descubrir el sentido
de los acontecimientos mientras fluía el
tiempo, en el conocimiento de las estructuras
políticas, en la interpretación de los
actos concretos de los principales protagonistas
políticos y en el papel determinante
de la opinión pública como resultante
final en unos casos o como impulsor
en otros. Algo parecido habría que hacer en
el caso de la transición española a la democracia.
Añadamos algo más. En el caso
de la vuelta al poder del general De Gaulle
14 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

en Francia el proceso tuvo lugar a la luz
del día en un régimen democrático. El archivo
del general De Gaulle no es consultable
por el momento, pero no parece que
pueda dar lugar a sorpresas. Hoy contamos
con una buena biografía, a pesar de
estar redactada por quien no es exactamente
un profesional de la Historia 13 . Pero
las fuentes de archivo son accesibles incluso
para materias tan espinosas como
suelen ser las relativas a la política
exterior 14 . En el fondo, el plazo de tiempo
transcurrido desde 1958 contribuye a explicar
que el acceso a las fuentes y la bibliografía
revistan los rasgos señalados.
Con la transición española a la democracia
no sucede lo mismo porque sólo en
el año 2001 estamos llegando al plazo que
señala la legislación para la apertura de los
archivos. Aun así, un papel fundamental
13 Jean Lacouture: De Gaulle. Seuil, París, 1984.
14 Maurice Vaïsse: La grandeur: La politique extérieure
du géneral De Gaulle, 1958-1969. Fayard, París,
1998.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
en la elaboración de una Historia objetiva
de la transición (o, si se quiere, revisionista,
porque romperá con algunas de las
convenciones establecidas) le ha de corresponder
a la utilización de nuevas fuentes,
privadas o públicas. Estas últimas han dado
ya lugar a buenas monografías como
las que han utilizado los datos de las subdelegaciones
del Gobierno que, por ejemplo,
prueban el mucho tiempo que los servicios
policiales siguieron informando
acerca del funcionamiento de los partidos
de izquierda, incluso cuando estas organizaciones
habían sido legalizadas, quizá incluso
en 1979 o 1980 15 . Es muy probable
que así se hiciera no tanto por desconfianza
hacia ellas sino por el deseo de disponer
de mayor información en unos momentos
políticos complicados. Por descontado, esta
utilización desde el punto de vista moral
resulta por completo injustificable y
15 Carmen R. García Ruiz: Franquismo y transición
en Málaga, 1962-1979. Servicios de Publicaciones
de la Universidad de Málaga, 1999.
JAVIER TUSELL
arroja una sombra sobre los gobernantes
de la transición. Es éste el género de enmiendas
–parciales más que a la totalidad–
que cabe imaginar en la tarea de la reconstruir
la Historia política de la transición
española a la democracia.
En las páginas que siguen me voy a
permitir poner algunos ejemplos de cómo,
a partir de nuevas fuentes y de la utilización
de las técnicas habituales de la Historia
política, tal como en su momento lo hizo
Rémond, será posible la reconstrucción
de la transición española a la democracia.
Se trata de aspectos muy concretos pero
también lo bastante cruciales como para
servir de ejemplo significativo. Forman
parte de trabajos de investigación en curso
que publicaré en forma de libro en los próximos
meses. Las cuestiones que abordaré
figurarán de forma interrogativa como títulos
de los epígrafes siguientes. La razón
estriba en que son cuestiones demasiado
importantes como para ser respondidas tan
sólo con las argumentaciones y las fuentes
que utilizo, aunque unas y otras proporcionen
claves para la respuesta.
¿Hasta qué punto Franco
estaba vivo en 1974?
Una de las cuestiones sobre las que los
testimonios de los protagonistas políticos
del tardofranquismo resultan más contradictorios
es la relativa hasta qué punto
quien había dado nombre al régimen dictatorial
estaba en plenas condiciones
mentales y políticas en los últimos meses
de su vida. Quizá la respuesta a este interrogante
pueda lograrse con la narración
inédita de uno de sus colaboradores “técnicos”,
por así decirlo, al final de su régimen
y luego importante protagonista en
la transición. Francisco Fernández Ordóñez
no dejó, a su muerte, unas memorias
pero sí una narración de parte de su vida
en la que se incluye su única entrevista
con Franco. Cuando llegó a El Pardo, el
jefe de la Casa Civil le “le indicó que la
conversación la empezaba el general, pero
que si no era así debía empezarla yo porque
a veces estaba cansado y distraído”. Aquel
día debió estar en mejores condiciones
pero, aun así, impresionado en un primer
momento al verle a un extremo de su despacho,
Fernández Ordóñez pudo percibir
cuando se sentó la otra realidad del dictador:
“Sorprendentemente, al sentarse su
presencia física había cambiado: era un
anciano vulgar derribado en su sillón, del
que probablemente no se levantaría nunca”.
Por un momento creyó el entonces
Presidente del INI que debería ser él
quien tomara la palabra, pero el general
15

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIÓN
“después de un largo silencio, formuló la
pregunta: ¿Cómo está ese Instituto tan
complejo?”. Fernández Ordóñez, entonces,
pudo explicar lo que ya tenía previsto. “Estoy
seguro que usted trabaja para engrandecer
España”, fue el único comentario de
Franco que, pese a que parecía imposible,
acabó por incorporarse para despedir a su
visita. “No olvidaré sus ojos”, comenta
Fernández Ordóñez. “Tenía un ojo ausente,
como dirigido al vacío y ya gastado. Pero
concentraba en el otro ojo una mirada
penetrante y profunda, una mirada inteligente,
firme y poderosa”. Pero, concluye el
futuro ministro centrista y socialista, “yo
creo sinceramente que aquel hombre no
era ya dueño de la situación” 16 .
Probablemente tenía razón. Una persona
en las descritas condiciones no podía
ejercer, al menos de forma continuada y coherente,
el poder político en las mismas
condiciones que en el pasado. Quien estaba
más cerca suyo, el Presidente Arias Navarro,
debió en más de una ocasión encontrarse
con la realidad de que no sólo se veía
obligado a tomar la palabra en sus entrevistas
con el general, sino que ni siquiera encontraba
en él respuesta alguna, incluso tratándose
de nombramientos de altos cargos.
Con sus colaboradores, un día, desesperado,
preparó una disposición destinada a
que Franco renunciara a sus poderes políticos.
Pero hizo todavía más: entre sus papeles
más íntimos hay un borrador para una
posible intervención televisiva de renuncia
por parte de Franco a sus poderes en beneficio
de Don Juan Carlos. “No es una improvisación”,
hubiera dicho el general.
“Desde el mismo día en que se logró la
unificación fue mi mayor preocupación
asegurar el futuro de España para que esta
patria rescatada del caos y la anarquía encontrara
el cauce adecuado para volver a los
días de su pasada grandeza”. Hubiera empleado
buena parte de su intervención en la
alabanza a su sucesor, lo que es muy característico
de quien redactó este texto, pues
para él era eso y no el poder de Franco
quien debía ser justificado: “Todos conocéis
al Príncipe, que durante años ha acreditado
las virtudes necesarias para cumplir
su misión: día a día se le ha visto aplicada
dedicación en la educación que se le ha dispensado”.
Durante ella habría demostrado
“inteligencia, entereza forjada en su educación
en los tres ejércitos” y, dato muy digno
de ser retenido, “[habría demostrado estar]
acreditado al mantener frente a la actitud
16 Papeles de Francisco Fernández Ordóñez. La
entrevista debió celebrarse en la primavera de 1973.
de su padre su firme decisión de cumplir
con los deberes que la Historia le ha marcado”.
La visión del segundo Presidente que
tuvo Franco era, en efecto, muy negativa
sobre Don Juan: “Su padre es una buena
persona, pero sin ninguna voluntad; es el
último que llega: jamás se identificó ni quiso
comprender nuestras leyes” 17 . De ningún
modo Arias podía pensar que existiera
una identidad fundamental entre Don Juan
y su hijo, por más que ésta nos resulte evidente
en la actualidad.
Lo que estos textos plantean es una
cuestión decisiva en la etapa final del franquismo
y al comienzo de la transición, la
del liderazgo de los sectores más opuestos
a cualquier cambio. La de Franco fue, en
los meses finales de su vida, una jefatura
política apenas ejercida por incapacidad física
hasta tal extremo que quienes estaban
sentimentalmente más vinculados a su figura
pensaron en la necesidad de un relevo
por quien, para ellos, estaba muy lejos
de significar lo mismo en cuanto a dirección
política (o, como ellos dirían, caudillaje)
que el sucesor. Pero, al mismo tiempo,
la propia vida de Franco impedía que
surgiera un liderazgo alternativo. Cuando
se produjo su muerte era ya demasiado
tarde como para que apareciera.
Los planes del Rey:
¿sólo aciertos o también desaciertos?
A estas alturas, pese a su aparente carencia
de peso específico en los momentos finales
del franquismo, parece evidente que el Rey
tenía planes con respecto al futuro de España
y que los puso en marcha en el mismo
momento de ejercer el poder. Dos decisiones
fundamentales de la transición,
como el nombramiento de Fernández Miranda
y de Suárez, fueron exclusivamente
suyas y ambas dieron buen resultado. Lo
que importa es que esos planes los había
tenido desde antes y, aunque fueran muy
genéricos, los había hecho presentes
a quienes por el momento podía, es decir, a
los representantes diplomáticos de los países
europeos, en especial al francés, porque
este país, el más cercano, fue también el
del Viejo Continente que había mantenido
una relación más estrecha con España durante
el régimen de Franco. Don Juan Carlos
manifestó desde los últimos años del
franquismo ante los representantes del vecino
país una inequívoca voluntad liberalizadora,
distancia con respecto a la actitud
de Franco, voluntad de lograr una cierta
17 Archivo Arias Navarro, leg. 2/2; testimonio de
Gabriel Cisneros.
complicidad colaboradora de Francia y un
conocimiento profundo de los entresijos
de la política interna del régimen.
En otoño de 1972 tuvo una larga
conversación con el embajador francés en
la que todo ello queda demostrado de forma
fehaciente. “Tengo una profunda estima
por el general Franco, un gran reconocimiento
por lo que ha hecho por mi
país”, empezó asegurando, “pero estoy de
acuerdo en reconocer que en el momento
actual representa un obstáculo para un
acercamiento de España con los otros países
de Europa occidental”. Cuando el diplomático
francés le preguntó por sus
propósitos políticos dijo que “sus ideas
son, en efecto, liberales. Desgraciadamente,
aunque no ceso de pedir al general
Franco que proceda desde ahora a ciertas
reformas, no he podido obtener satisfacción
de ningún modo. He llamado la
atención al Jefe del Estado de que cuando
acceda al poder estaré obligado a hacer
todo lo que se niega a comenzar y que mi
tarea será por esta razón considerablemente
mas difícil. Es para mí un motivo
de inquietud pero, una vez más, no he
conseguido hacer prevalecer mis puntos
de vista”. Al mismo tiempo, Don Juan
Carlos estaba muy atento a los movimientos
de la oposición. Confiaba en que
los democristianos y socialistas le concedieran
un tiempo de expectativa benévola;
sin duda había ya hablado con algunos
de sus dirigentes con ese propósito. En
cuanto a los comunistas, dijo, “no pienso
que puedan ejercer una acción determinante
y, como mínimo, una gran parte
de ellos desearán no crear una atmósfera de
desorden”. Así se explica la iniciativa que
tomó en su momento, cuando ya Franco
agonizaba, para lograr que se mantuvieran
en esa actitud. Aguardaba su momento
con paciencia, y para entonces decía
necesitar ayuda exterior: “Espero que en
este momento se comprenderá que yo no
puedo liberalizar el régimen sino con muchas
precauciones y que Francia, en particular,
me ayudará”. Pero controlaba los
entresijos de la política interna del régimen.
Cuando el embajador francés le comentó
que el futuro nombramiento de
Carrero como presidente sería “un paso
atrás”, su respuesta fue negativa: “En absoluto”
lo sería. Si el presidente fuera otra
persona en el momento de la muerte de
Franco era posible que la terna salida del
Consejo del Reino estuviera formada por
“dos imbéciles y una única persona válida”;
de esta manera tendría que elegir
obligadamente a este último. En cambio,
con Carrero como presidente el futuro
16 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

ey tenía la seguridad de en “unas semanas”
obtener su dimisión y poder emprender
el camino de la liberalización con
las riendas firmemente en sus manos 18 .
Pero que Don Juan Carlos tuviera planes
no quiere decir que éstos fueran por
completo precisos ni que no errara en más
de una ocasión al ponerlos en práctica. En
los primeros meses de su reinado logró una
gran popularidad, pero tan sólo con algunos
gestos o con discursos expresivos de
buenas intenciones y no con contenidos
políticos propiamente dichos. En realidad
éstos vinieron más adelante, y quizá el primero
y más espectacular fue la renuncia al
privilegio de presentación para el nombramiento
de obispos que suponía el comienzo
de la independencia entre la Iglesia y el
Estado. Ahora bien, esta medida, adoptada
al comienzo del Gobierno Suárez, fue en
realidad gestionada durante la etapa de
Arias Navarro por iniciativa de Areilza y
Oreja. Siempre contó con la reticencia del
presidente del Gobierno de la Monarquía
18 Conversación con M. Gillet, 19-X-1972, Archives
Nationales, Archives Pompidou, carton 5AG 2
(107).
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
–Arias Navarro–, pero también parece que
pudo tener la oposición del propio Rey.
Éste, según las memorias de Areilza, habría
estado “rodeado de integristas” y “trabajado
por los de siempre” (¿los miembros del
Opus Dei?) en estas materias de las relaciones
entre Iglesia y Estado 19 . Pero lo que
probablemente Areilza no llegó a saber es
que el propio Rey, quizá como consecuencia
de esas presiones, acabó por decidir no
tocar por el momento ese aspecto de la política
internacional española. A Arias Navarro
le escribió en el sentido de renunciar a
ese proyecto por considerar que tenía “una
trascendencia histórica incalculable por haber
pertenecido durante siglos a la Corona
de España”. Además, “a una parte importante
de los católicos españoles les desagradaría
que se desmantele poco a poco el
concordato” y, al mismo tiempo, “no parece
que haya urgencia” en tomar una decisión
al respecto 20 . Finalmente, en julio de
1976, siendo ya presidente Suárez, se
anunció la renuncia al privilegio, que fue
19 José María de Areilza: Diario de un ministro de
la Monarquía. Planeta, 117 y 133-134, Barcelona,
1977.
JAVIER TUSELL
acogida con entusiasmo como una decisión
exclusiva del monarca. Éste, por tanto,
se había beneficiado de lo gestionado
por otros; no fue la única ocasión en que
algo parecido sucedió durante la transición,
y resulta lógico que así fuera.
¿Qué planes tenía Suárez?
Sin duda, Adolfo Suárez tiene un mérito
especialísimo en cuanto respecta a la ingeniería
política de la transición, pero si se
observa detenidamente la evolución de
los acontecimientos no cabe colegir de esta
información la de que sus planes fueran
precisos, ni siquiera de que, ya establecida
la Monarquía, estuviera dispuesto
a emprender un camino decidido hacia
una democracia tal como la que luego llegó
a conquistarse. Sin embargo, de acuerdo
con un libro escrito por persona de su
entorno durante su última entrevista con
Franco, en el momento de abandonar la
Vicesecretaría general del Movimiento
que ocupó en el período en que fue secretario
general Herrero Tejedor, le habría
asegurado que el futuro de España era
inevitablemente democrático 21 . Tal afirmación
es tan improbable que se oyera de
forma imperturbable por parte del visitado
como que fuera emitida por parte de
quien la habría pronunciado.
Disponemos, por el contrario, de un
testimonio escrito acerca de la posición de
Suárez en los días en que era ya inminente
la muerte de Franco y se estaba a la espera
de la configuración del primer gobierno de
la Monarquía. Estaban pendientes en estos
momentos la presidencia de las Cortes y la
del Gobierno. Ante unos emisarios de los
servicios secretos militares, Suárez, entonces
presidente de la Unión del Pueblo Español
(UDPE), una de las escasísimas asociaciones
políticas fundadas al amparo de una
disposición aprobada durante la presidencia
de Arias, reconoció que Girón le había visitado
para proponerle que apoyara a Rodríguez
de Valcárcel para la presidencia de las
Cortes. Era, ya entonces, Girón el gran adversario
de Arias Navarro como representante
del ala más dura del régimen. “No
quieren abandonar el protagonismo que
tienen desde hace 30 años”, aseguró Suárez
a quienes sabía que se lo contarían al presidente;
“harán saber que Franco deseaba la
reelección”. “Están jugando con la familia
de El Pardo, sobre todo con el Marqués de
Villaverde”, añadió; para él, Valcárcel no
20 AAN, leg. 57/1.
21 Luis Herrero: El ocaso del régimen. Temas de
Hoy, Madrid, 1995.
17

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIÓN
era más que un “pelele de Girón”. A la hora
de referirse a los designables citó en primer
lugar a Fernández Miranda, señal de que
estaba bien informado, pero añadió una
frase que preludiaba posteriores enfrentamientos:
“Cree que no debiera salir porque
tiene muy mal genio y no cede nunca en
sus propias opiniones”. Por su parte, se
convirtió en defensor, ante los oídos de sus
interlocutores, de aquel que Arias deseaba,
afirmando que le dio a Su Alteza Real
(SAR) el nombre de García Hernández, la
persona de más confianza del entonces presidente.
Se deshizo, además, en elogios hacia
su persona: no era hombre del Movimiento-organización,
con el que Suárez se
identificaba por completo, pero allí “se le
estimaba y se le respetaba”; la UDPE también
le apoyaría. “Es imposible encontrar
persona más idónea en España para cubrir
tal puesto”, añadió. Como presidente del
Gobierno “cree que seguirá Arias; así se lo
ha recomendado hace poco a SAR”. Según
aseguró entonces su futuro sucesor, “tiene
creciente apoyo popular en provincias” y su
imagen era la de una persona que estaba
por encima de los partidos y era muy trabajador.
Frente a esta imagen positiva, Suárez
no escatimó invectivas contra terceras personas,
también muy reveladoras de futuros
enfrentamientos: Areilza sería “un farsante”
que se atribuía “haber redactado el discurso
de la Corona”; Pérez Escolar, un “traidor”.
De cualquier modo, Suárez, en este momento,
ante todo y sobre todo, era un
hombre del Movimiento, y por eso una de
sus preocupaciones fundamentales era que
“el Gobierno siga sin apoyar económicamente
a las asociaciones” (entiéndase, sobre
todo, a la que él mismo presidía) 22 . De
cualquier modo, esa postura en el momento
preciso de esta crisis le valió un puesto
ministerial y su ejecutoria en él le abrió camino
a la presidencia.
Ocho meses después de esta conversación
lo que Suárez decía en privado había
cambiado sustancialmente. Así lo demuestra
la primera entrevista que tuvo con los
dirigentes socialistas. “Quedó claro que el
Rey había sido parte en la decisión del encuentro”,
se dice en la narración que estos
últimos hicieron para su ejecutiva. Lo que
no lo está, en cambio, es hasta qué punto
era Suárez tan sólo un instrumento del Rey,
pero la cuestión queda planteada teniendo
en cuenta la distancia entre dos declaraciones
sucesivas y la condición de “disponibilidad”
que le atribuyó Fernández Miranda
22 Entrevista del SECED con Suárez, 13-XI-
1975 (AAN leg. 58/5).
como principal motivo para su promoción.
De cualquier modo, el gobierno presidido
por Suárez “se autodefinió”, en la conversación,
“como provisional y no legitimado
por ningún poder que no fuera el de hecho”;
“su meta es lograr la organización del
Estado español en un Estado democrático”
y “los medios para llegar a tal fin no los tienen
por completo predeterminados y, en
consecuencia, estos encuentros tienen el interés
de influir en la definición del proceso
democratizador de la forma que más pueda
interesar a los grupos democráticos”. Estos
propósitos todavía quedaron más claros ante
los interlocutores al decir que no podía
aceptar como propia la fórmula de la “ruptura
pactada”, pero entendía que lo hiciera
la oposición. El “referéndum prospectivo”,
del que se hablaba en la izquierda moderada,
no le parecía viable, pero sí, en cambio,
un referéndum en que no se planteara la
forma de gobierno pero sí el camino hacia
la democracia. Sus planes parecían en este
momento todavía muy imprecisos: admitió
que “a corto plazo” no tenía un plan concreto,
pero que pensaba prescindir de las
vacaciones para elaborarlo; incluso aseguró
que pensaba “utilizar el proyecto que ya casi
informado el Consejo Nacional del Movimiento”
23 . Luego no lo hizo en absoluto,
sino que encargó la elaboración de un proyecto
nuevo y diferente que fue el aprobado
y el que dio paso a la reforma política.
Como se puede ver en este caso concreto,
un examen detenido de lo realmen-
23 Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII-
1976. Papeles Solana.
te sucedido durante la transición de
acuerdo con fuentes inéditas permite no
sólo desvanecer las mitificaciones personales,
sino también tener muy en cuenta
que los personajes representan realidades
distintas a medida que avanzamos en el
tiempo. De alguna manera la transición
puede ser comparada con una especie de
carrera en que existen esos atletas que no
ejercen otra función que la de hacer que
el ritmo inicial sea lo bastante vivo como
para lograr que se alcance luego el récord,
aunque abandonen muy tempranamente
la competición. Lo dicho vale para Suárez
pero, por ejemplo, podría servir también
para Fernández Miranda.
¿Cuándo se decidió
la legalización del PCE?
Uno de los momentos culminantes de la
transición fue la legalización del PCE, porque
con ella de forma definitiva se hizo patente
que ninguna fuerza política importante
iba a estar ausente de la consulta
electoral; a su vez, la admisión de la legalidad
del PCE fue un dato indicativo de que
se había producido un principio de ruptura
con el antiguo régimen dictatorial. Pero
¿cuándo se tomó esta decisión? Hay, respecto
al contenido de los contactos de
Don Juan Carlos con Santiago Carrillo, algunas
significativas disonancias cronológicas
y de contenido entre las interpretaciones
dadas por el primero y el segundo 24 .
24 Confróntese, en este sentido, José Luis de Vilallonga:
El Rey, Plaza y Janés, Barcelona, 1993, con
Santiago Carrillo: Memorias, Planeta, Barcelona, 1993.
18 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

En el primer caso se sugiere que tuvo lugar
mientras estaba Franco vivo y prometiendo
una legalización a corto o medio plazo;
en el segundo caso se afirma que tan sólo
fue un contacto sin promesa alguna y que
tuvo lugar ya entrado 1976.
Recurramos a una fuente inédita que
no puede ser discutida: las notas tomadas
por los dirigentes socialistas en el transcurso
de los primeros contactos con Don
Juan Carlos y con Suárez. Lo que prueba
esta fuente es que cuando llegó el segundo
a la presidencia ninguno de los dos
consideraba que fuera posible la legalización
del PCE. “El número 1”, asegura la
transcripción de una de estas conversaciones
refiriéndose al Rey, “comunicó que
tratará de evitar que haya condenas explícitas
del PC en las Cortes para dejar cierta
elasticidad ante una negociación futura.
Se le señaló que, de alguna forma, hay
que corregir la ventaja que el franquismo
ha dado al PC sobre las demás organizaciones
de clase” 25 . Adviértase que los propios
socialistas a la altura del verano de
1976 ni siquiera consideraban que la ausencia
de los comunistas en la contienda
electoral invalidara ésta.
Con Suárez la conversación fue más
detenida y, por tanto, permite profundizar
algo más. “Insistimos”, escribieron los dos
representantes socialistas presentes, “en
que la estabilidad política del país y la viabilidad
de la democracia pasa por la legalización
de todos los partidos, incluido el
PC. Básicamente, Adolfo Suárez estuvo de
acuerdo, pero expresó las grandes dificultades
que el Ejército pone a que sea admitido
en el juego político en un inmediato
futuro, dejando abierta la posibilidad de
que más adelante y tras las elecciones generales
pueda replantearse otra vez el tema.
Aceptó nuestra sugerencia de la negociación
en escalera y de que fuésemos nosotros
los que consiguiéramos el acuerdo
del PC para cualquier tipo de pacto que se
pueda firmar en el futuro” 26 . La legalización
del PCE quedaba por tanto remitida
a un futuro incluso un tanto remoto, y los
socialistas parecían más interesados en
atribuirse el papel de mediadores entre el
gobierno y los comunistas que en la inmediata
legalización de este partido.
El contenido de estas dos conversaciones
nos lleva a concluir el decisivo papel
jugado por el tiempo. Fue el transcur-
25 Entrevista entre el número 1 y L. S., 21-VII-
1976. Papeles Solana.
26 Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII-
1976. Papeles Solana.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
so de los meses el que hizo que algo que
parecía bien pero resultaba, en principio,
imposible acabara por convertirse en una
realidad. La opinión pública cambió e hizo
posible un giro que en principio parecía
imposible. Pero, al mismo tiempo, si
la legalización se convirtió en posible fue
porque la propia actitud de la Administración
cambió. Cuando dirigentes socialistas
europeos pidieron a Arias Navarro
que autorizara la concesión de un pasaporte
a Felipe González, el entonces presidente
recibió un informe sobre quien
con el tiempo habría de sucederle presentándole
como una especie de violento activista
desde su época universitaria, partidario
de enfrentarse con las fuerzas de orden
público utilizando todos los medios.
En cambio, cuando en marzo de 1977 tuvo
lugar una reunión eurocomunista en
Madrid, la interpretación de la policía fue
profesional y objetiva. “Tras los resultados
hechos públicos de la reunión”, aseguraba
el informe que recibió Suárez, “se puede
concluir que ésta ha tenido como objetivo
fundamental el apoyo internacional a la
legalización del Partido Comunista de España,
pero difícilmente puede concluirse
que de la cumbre de Madrid haya resultado
la configuración de un bloque eurocomunista
claramente identificado que marque
el comienzo de una nueva estrategia
europea conjunta para los partidos comunistas
del sur de Europa” 27 . El juicio era
correcto y revelaba, en el fondo, que ya se
había iniciado el camino hacia el reconocimiento
del PCE, meses atrás considerado
como imposible.
Los Estados Unidos, una ayuda
¿hasta qué punto?
Una afirmación bastante habitual en los
críticos de la transición a la democracia
efectivamente realizada consiste en afirmar
que ésta se llevó a cabo con una especie de
apoyo tutelar de los Estados Unidos. Ahora
bien, esta afirmación entra en completa
contradicción con la información que nos
revelan las fuentes ya publicadas y con la
que nos ofrecen las inéditas. Si se leen las
memorias de Areilza, el primer ministro de
Exteriores de la Monarquía, se comprobará
que nada más lejos de la realidad que esa
interpretación. Desde el mismo mes de diciembre
de 1975 describe la actitud de la
diplomacia norteamericana como deseosa
de que España evolucionara pero “sin de-
27 Presidencia del Gobierno, Administración
Institucional, Secretaría de Despacho del Presidente,
leg. 430, número 207.
JAVIER TUSELL
masiado afán, exigencias ni prisas”. El propio
Kissinger, que visitó España al mes siguiente,
se limitó a recordar que siempre
eran mejores los anuncios de reformas que
las reformas mismas y se mostró propicio
tan sólo a un cambio lento sin prestar demasiada
atención a los europeos, mucho
más exigentes respecto del contenido y del
ritmo 28 .
Kissinger, en el último tomo de sus
memorias, hace otra interpretación, pero
ésta no admite la más leve crítica interna
(y, rasgo curioso, coincide con la de los supuestos
revisionistas de la transición en la
potenciación del papel desempeñado por
su país). Considera el cambio acontecido
en España como un ejemplo de una política
acertada emprendida por los norteamericanos
y se hace eco, por ejemplo, de
los bien pensados –thoughtful– preparativos
que habría hecho Franco para llevar a
cabo la transición a su muerte “mediante
el restablecimiento de la Monarquía y el
comienzo de los procedimientos democráticos”.
A pesar de ello, siempre de acuerdo
con su interpretación, los aliados europeos
no se mostraban satisfechos con la evolución
de la política interna española. Todos
los gobiernos, que eran de centro-izquierda
excepto el de Francia, estaban de acuerdo
en que había buenas razones desde el
punto de vista militar para cooperar con
España cuando todavía estaba Franco en
el poder. El 29 de mayo de 1975 el Presidente
Ford expresó la posición norteamericana
en una reunión de la OTAN en el
sentido de suscribir un nuevo acuerdo con
España, pero se encontró con la réplica
de Johannes de Uyl, el primer ministro de
Holanda, que mencionó la “falta de credibilidad
política en que incurriría la
OTAN” si pactaba con la España de Franco.
Más taxativo, el canciller alemán Schmidt
expresó la opinión de que “debemos
apoyar a aquellos que queremos que gobiernen
después de Franco” y “esto significa
que no debemos tratar tan sólo con los
que hoy están en el poder”. Incluso se
atrevió a aconsejar a los norteamericanos
que no aceptaran quedar en una situación
gracias a la cual alguno pudiera decir que
los Estados Unidos estaban apoyando al
régimen equivocado” 29 . Fueron los países
europeos –y no los Estados Unidos– quienes
contribuyeron, pues, a crear un ambiente
internacional propicio a la transición.
Para los norteamericanos España se-
28 Areilza: Diario…, 14, 65.
29 Henry Kissinger: Years of renewal. Simon and
Schuster, 199, 632-633.
19

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIÓN
guía teniendo un interés básicamente militar,
y en realidad les preocupaba mucho
más la estabilidad del régimen español –el
que fuera– que la libertad de los habitantes
de este país, para ellos un tanto remoto.
Esta impresión queda confirmada con
el recurso al contenido de la entrevista
que el Presidente del Gobierno español,
Carlos Arias, mantuvo con el embajador
norteamericano a mediados de octubre de
1975. Apenas hace falta recordar que en
estos momentos la España de Franco parecía
haber vuelto a la etapa de aislamiento
característico de la segunda posguerra
mundial, con las negociaciones sobre el
Mercado Común paralizadas y ausentes la
mayor parte de los embajadores europeos
de Madrid. Pues bien, en estas circunstancias
se limitó el embajador norteamericano
a expresar su “preocupación en orden
a los procedimientos seguidos en los
juicios” que habían llevado a la ejecución
de terroristas de ETA y del GRAPO. Se
mostró también “escéptico en que siguiera
vigente el espíritu del 12 de febrero,
sobre todo a raíz de la aparición de Solís
en el gobierno” y dejó caer que la transformación
política se producía a un “ritmo
quizá demasiado lento” 30 . En sus palabras
no había nada parecido a una presión
insistente, y no parece que nada
cambiara en la etapa inmediatamente
posterior.
Los militares,
¿mayoritariamente a favor o en contra?
Quizá el aspecto más difícilmente historiable
de la transición sea el que se refiere
a la actitud del Ejército o, si se quiere decirlo
de forma más precisa, a los altos
mandos militares. Hay que tener en cuenta
que las fuentes existentes son de momento
inaccesibles y que además se ha
partido en el pasado de una consideración
general que hoy sabemos incorrecta, aunque
resultara funcional desde el punto de
vista político en el momento mismo de la
transición. Durante su transcurso, en
efecto, se repitió, una y otra vez, por parte
de los principales protagonistas políticos,
que la inmensa mayor parte de los mandos
militares no participaban de actitudes
involucionistas. Pero eso no era cierto,
como hoy cuentan en privado esos mismos
protagonistas: en los altos mandos
hubo una actitud clara de oposición al
proceso democrático que no se tradujo en
30 Conversación con el embajador de los Estados
Unidos, 14-X-1975, en AAN, leg. 56/9.
actos en parte por el hecho de que el Rey
era el heredero de Franco y por la carencia
de un liderazgo propio y viable. La
tensión entre la cúpula militar y la política
fue persistente a lo largo de toda la
transición, con el inconveniente de que,
tratándose de un pugilato principalmente
psicológico, no ha dejado trazas escritas y,
por tanto, resulta muy difícil de reconstruir
y de historiar.
Subsisten algunas informaciones que
resultan significativas. Un informe sobre
la actitud de los mandos militares en torno
al verano de 1975, que circuló en los
medios monárquicos cercanos a Don
Juan, señalaba que “la política seguida
por el Príncipe respecto del Ejército ha sido
hábil”, de modo que “puede decirse
que cuenta con el apoyo del Ejército en
tanto no se produzca la crisis del mismo,
que se producirá entre los años 1978-
1979”. La mención a esta fecha nacía de
la realidad de que, así como los altos
mandos eran franquistas y seguirían siéndolo
durante los años inmediatos, en los
niveles más bajos de la oficialidad la actitud
política estaba cambiando. El propio
Don Juan Carlos “era objeto de crítica, y
esta crítica aumenta porque la figura del
Príncipe se deteriora políticamente con el
paso del tiempo, al identificarse cada día
más con la figura de Franco y su régimen,
ya en franca decadencia”. La conclusión
del informe era, por tanto, la existencia
de “un margen de unos tres años en que
su acceso al Trono al fallecimiento de
Franco está asegurado” en lo relacionado
a la actitud del Ejército. Pero, superado
ese límite cronológico, los problemas del
Rey serían graves 31 . En consecuencia, si el
cambio político hubiera sido dubitativo
(o si simplemente se hubiera adaptado a
las pautas señaladas por Kissinger), el resultado
podría haber sido catastrófico.
Claro está que había un reducido sector
del alto mando que no puede ser adscrito
a esa posición mayoritaria. Quienes
eran prestigiosos desde el punto de vista
profesional y monárquico –y como tales
figuraban en el informe citado– tuvieron
sus mejores oportunidades en los primeros
gobiernos de la Monarquía, pero conviene
tener en cuenta que no siempre dieron
el resultado previsto: éste fue el caso
del general Ibáñez Freire o De Santiago.
Incluso quien ha quedado como ejemplo
de militar demócrata, el general Gutiérrez
Mellado, debiera ser interpretado más
31 Nota informativa sobre el Ejército de Tierra.
Archivo Pedro Sainz Rodríguez, leg. 41.
que nada como un moderado o un realista,
consciente de los males objetivos de la
institución militar, deseoso de ponerla al
día y, sobre todo, decidido a resistir la
desbordante influencia de la extrema derecha
en los medios militares durante los
meses finales del franquismo. En su correspondencia,
Gutiérrez Mellado aseguraba
que el español era “el ejército más
viejo del mundo”, que funcionaba con un
“pluriempleo consentido” y que padecía
una “frustración por la falta de eficacia de
las unidades”. Su posición personal a la
altura del verano de 1975, cuando ya se
había descubierto la existencia de la
Unión Militar Democrática, consistía en
tratar esta cuestión “desde el punto de
vista político y no dejarlo correr a lo que
dé (sic) el Código de Justicia militar”. En
absoluto se identificaba con esta entidad
ni con la democracia política. “A los oficiales
jóvenes”, aseguraba, “no se les puede
abrumar hablándoles de una guerra
que está en estos momentos más lejos de
nosotros que la de Cuba cuando yo era
teniente”, pero afirmaba que volvería a
hacer lo que hizo el 18 de julio, es decir,
sublevarse contra la República. Su principal
motivo de preocupación era la división
del Ejército y la influencia en él de la
extrema derecha. “Si ahora se descubre un
grupo de oficiales que creen en las ideas y
en los métodos que predica Fuerza Nueva”,
afirmaba, “somos una inmensa mayoría
(de los oficiales) los que rechazamos
totalmente cuanto predica” Blas Piñar,
el dirigente de esa extrema derecha desde el
punto de vista político. Aun así, el grupo
ultra condenaba a “todo general, jefe u
oficial que simplemente no piense como
ellos o deseen un aperturismo como el
gubernamental plasmado en el discurso
del 12 de febrero” 32 . Frases como éstas
sugieren que la propia actitud de la extrema
derecha militar contribuyó de manera
muy decisiva a decantar a los moderados
al lado de la democracia, opción que no
tenía por qué, en principio, resultar la suya.
Al mismo tiempo hacen pensar en que
la política seguida por Don Juan Carlos y
Suárez respecto de los mandos militares
fue obligada y prudente.
En cuanto a quienes participaban del
ideario de la extrema derecha, tenemos
noticia acerca de su actitud gracias a un
informe policiaco sobre una reunión en el
domicilio del teniente general Pérez Viñeta
el 8 de marzo de 1976, es decir, poco
más de tres meses después de la muerte de
32 AAN, 7 y 31-VIII-1975, leg. 37/31.
20 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

Franco y cuando quedaban otros tantos
para la llegada al poder de Suárez. Asistió,
aunque “sólo unos breves momentos”, el
general Iniesta, antiguo Director General
de la Guardia Civil, y estuvieron presentes
otros conocidos generales de extrema
derecha como Cano, Liniers y otros; uno
de los que estuvo a punto de asistir pero
finalmente no lo hizo fue el general Milans
del Bosch, uno de los protagonistas
esenciales, luego, del 23-F. “Los temas
tratados”, narra el informe policiaco,
“versaron sobre la actual situación del país,
sobre la necesidad de poner coto a la
subversión y la necesidad de un gobierno
fuerte”. Lo que llama la atención es la forma
de actuación que previeron los reunidos:
Iniesta aseguró que “confiaba en el
general de Santiago (entonces vicepresidente
del Gobierno para asuntos de la
Defensa) y en el Rey. Sin embargo, Cano,
que “dirigió el debate”, dijo del primero
que, “aun siendo excelente persona y honorable
militar, era hombre débil, incapaz
de tomar decisiones y atado a fidelidades
que en parte él mismo se había buscado”
(se debía referir a su monarquismo). “Se
trató”, añade el informe, “de la necesidad
de hacer un informe amplio sobre la si-
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
tuación y los deseos de las Fuerzas Armadas
para presentárselo al Rey con el general
de Santiago si éste accedía o, si no, sin
él”. En suma, se trataba de “no dar ningún
golpe de Estado pero sí forzar un
cambio de Gobierno con personas más
afectas al franquismo y con más amplio
sentido de la autoridad”. Los presentes lamentaron
la “ausencia de un civil con categoría
indiscutible o de un militar con
prestigio para el caudillaje”; Blas Piñar era
el que despertaba más simpatía, pero todos
reconocieron que resultaba difícil
unir en torno a su persona al conjunto
del Ejército. Pérez Viñeta se erigió en dirigente
del grupo y el teniente coronel
López Anglada figuró como coordinador
del mismo 33 . Todo hace pensar que la
gestión descrita se llevó efectivamente a
cabo sin que las pretensiones de este grupo
de extrema derecha recibieran la imprescindible
aquiescencia del sucesor de
Franco. El papel del Rey en la transición
fue mucho más el de guardián frente a
una intromisión militar que el de verdadero
piloto del cambio.
Reuniones de este tipo debió de haber
muchas. La actitud de los máximos
responsables de la transición política frente
a este latente espíritu conspiratorio fue
tratar de evitar cualquier paso que pudiera
dar pie a provocar el intervencionismo
militar. Así lo revelan las conversaciones
mantenidas con los socialistas en el verano
de 1976, tras el nombramiento de
Suárez. “El número 1”, es decir, el Rey,
“se mostró preocupado por la actitud de
las Fuerzas Armadas. Concretamente dijo
que el escalafón es negativo durante los
próximos años” 34 . Adviértase que el monarca
parece haber sido muy consciente
de que tenía un plazo limitado en el que
podía actuar. Como era habitual el contacto
con el Presidente del Gobierno, resulta
más explícito y concreto. Según los
socialistas, “A(dolfo) S(uárez) afirmó que
(el Ejército) es la institución básica en estos
momentos en cuanto a la definición
de los límites por los que puede pasar la
reforma. Explicó que, especialmente de
comandantes para arriba, existe un profundo
criterio derechista en las Fuerzas
Armadas que no debe ser provocado y
con el que hay que contar sistemáticamente.
Se mostró confiado en que, tam-
33 Reunión de militares. 8-III-1976. AAN leg.
58/5.
34 Entrevista entre el número 1 y L. S., 21-VII-
1976. Papeles Solana.
35 Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII-
1976. Papeles Solana.
JAVIER TUSELL
bién, a esta institución se la podría llevar,
poco a poco, a aceptar nuevos modelos de
convivencia. Dijo que a corto plazo la
institución militar no aceptaría la legalización
del PC” 35 .
Resulta probable que en más de una
ocasión Suárez utilizara esa actitud del
mando militar en sus conversaciones con
la oposición para poner coto a sus peticiones.
Pero su estrategia de cara a los militares
estaba justificada en razones objetivas
y acabó dando resultado. Desconocemos,
sin embargo, al menos de forma
detallada, cómo fue evolucionando, paso
a paso, la relación entre los mandos militares
y la cúpula política durante la transición.
Lo que de cualquier modo interesa
es que, en este caso, como en los anteriores,
mediante la aportación de fuentes
inéditas es posible reconstruir una Historia
de la transición española a la democracia
que está, por el momento, muy lejos
de haber sido elaborada hasta el momento
presente. El revisionismo crítico hecho
desde unas actitudes apriorísticas que se
fundamentan en factores ideológicos o en
circunstancias individuales pero que no se
han tomado la menor molestia en acudir
a las fuentes resulta insustancial. Eso no
impide, en cambio, que quede un campo
de trabajo muy amplio para la reconstrucción
de la Historia de la transición española
a la democracia. n
Javier Tusell es catedrático de Historia. Autor de
La revolución posdemocrática.
21

La ciencia en una sociedad libre
Uno de los problemas más serios que cae
bajo el alcance de la filosofía política de la
ciencia es el problema de Feyerabend:
¿qué tipo de ciencia debemos sostener?
¿Para quién es la ciencia, quiénes deben
juzgar y dirigir la ciencia? Recordemos el
argumento de Feyerabend en La ciencia
en una sociedad libre:
La ciencia debe ser juzgada por su capacidad
para satisfacer los deseos y necesidades de una comunidad.
1. Las sociedades y grupos diferentes tienen
necesidades e intereses diferentes.
2. Los juicios valorativos acerca de lo que es
buena o mala ciencia son diferentes.
En consecuencia, nadie está legitimado para
excluir una forma de hacer ciencia en virtud de que
no obedece a normas generales como el método
científico.
Si nos sentimos incómodos con las consecuencias
relativistas de Feyerabend, no por
ello deberíamos dejar de considerar cuidadosamente
la lógica que subyace a esta argumentación.
No es mal ejercicio el preguntarnos
cuál sería nuestra respuesta a preguntas
como las siguientes: ¿pueden compartir todos
los resultados de la ciencia hombres y
mujeres?, ¿pueden compartir la ciencia católicos
y ateos?, ¿aceptarían las mismas verdades
fundamentalistas y revolucionarios?,
¿define al sujeto creador o usuario de la
ciencia su identidad social o existencial o,
por el contrario, sus capacidades cognitivas?
El sujeto colectivo que produce y disfruta
de la ciencia, que a veces la soporta y
sufre sus malas consecuencias, es en nuestro
siglo un sujeto amplio y complejo, que involucra
a la comunidad científica entera de
una disciplina, también a otras comunidades
científicas de disciplinas relacionadas, a
comunidades de otros tiempos futuros y, lo
que es más importante, a la sociedad presente
y a las generaciones futuras. Este sujeto
está atravesado y quizá constituido por
¿ES LA CIENCIA
UN BIEN PÚBLICO?
FERNANDO BRONCANO
relaciones de comunicación, aceptación,
confianza, crítica y otras relaciones de orden
interno epistemológico, así como por relaciones
más mundanas de poder, reconocimiento
y, sobre todo, por el modo en que se
pagan los costos y se obtienen los beneficios
sin los que una institución tan compleja como
el conocimiento científico sería incapaz
de sobrevivir ni siquiera un día entero.
Todo el problema deriva del hecho de
que la ciencia produce conocimiento y el
conocimiento a veces es útil y a veces o no,
depende, pero siempre hay que pagar los
costos de producción. Pues la ciencia es una
institución que produce beneficios, es cierto,
aunque también lo es el que actualmente
es una de las instituciones más costosas
de las sociedades contemporáneas. Para sostener
la ciencia tal como se organiza en la
actualidad, se exige un esfuerzo que en ninguna
otra época se pudo siquiera imaginar.
Cuando un sistema alcanza hasta el 3% o
4% del PIB solamente en gastos de investigación
es porque la sociedad está desviando
hacia él recursos importantes que podrían
estarse dedicando a otras actividades, como
la sanidad, la educación o la seguridad social.
Y si atendemos a los costos individuales
que pagan los investigadores notaremos
que la práctica de una ciencia de calidad es
tan costosa para los investigadores que se
embarcan en esa empresa como para la sociedad
que la financia. Pues ocurre que, a
pesar del carácter masivo, y a veces proletarizado,
de la investigación, la ciencia recuerda
en muchos aspectos a las artes o al
deporte, por ejemplo, en que todos compiten
para alcanzar el éxito, pero solamente
unos pocos consiguen la fama
y el prestigio que compensan el duro esfuerzo
personal invertido 1 . La cuestión que
1 Quienes se dedican a la medición de la ciencia
saben que en ella se produce una regularidad indepen-
planteamos es, por tanto, cómo es posible
que una sociedad (y los individuos que pertenecen
directamente al sistema social que
forma la ciencia) sea capaz de mantener de
modo estable este sistema.
La estabilidad es más difícil de explicar
de lo que parece a primera vista. Recordemos
que la ciencia es una institución
histórica y contingente que no lleva
en la historia más allá de 300 años. La
tradición ilustrada consideraba que la
ciencia es un hecho natural que pertenece
al orden de las cosas, en este caso de la
naturaleza humana. De acuerdo a esta
tradición la ciencia florecería en el momento
que liberásemos a las sociedades de
los prejuicios religiosos y metafísicos. Tres
siglos después del caso Galileo, observamos
que la ciencia ha triunfado y se ha
convertido en una institución social de
producción de conocimiento compleja y
determinante, no ya de la cultura, sino de
la economía y de todas las relaciones sociales.
Tres siglos después, también, no lo
olvidemos, la ciencia sigue conviviendo
con formas no científicas y algunas anticientíficas
de ver el mundo y de organizar
la existencia. Y si atendemos a esta última
constatación, nuestra pregunta acerca del
relativismo de intereses se puede ahora
diente de escala que se conoce en el gremio como Ley
de Lotka: si ponemos en relación el número de científicos
y un indicador cualquiera de producción, como
el número de trabajos publicados, el número de tesis
dirigidas, el número de proyectos en los que participa,
etcétera, se observa una curva exponencial que correlaciona
ambos: la gran mayoría está asignada a una
pequeña minoría. Lo que es más importante es que no
importa la disciplina a la que miremos, ni el país o el
tamaño del grupo. Es una regularidad que el biólogo
Lotka descubrió en muchos sistemas biológicos y sociales,
y que indica que hay mecanismos muy robustos
por debajo que la explican y que es necesario descubrir.
En el caso de la ciencia, es una de las tareas que
espera a los sociólogos de la ciencia del futuro cuando
dejen de despreciar los estudios cuantitativos.
22 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

eescribir de esta otra forma: ¿cómo es
posible mantener la ciencia en un mundo
de culturas y actitudes diferentes, algunas de
ellas no científicas?
Para plantear la cuestión en términos
simples, un poco simples, quizá, pero más
claros, ¿por qué vamos a financiar aquellas
investigaciones en las que no estamos interesados
o que corren positivamente contra
nuestros intereses particulares? Tomemos,
por ejemplo, los movimientos religiosos
que pagan sus impuestos para financiar
una ciencia que defiende la evolución y
que probablemente dentro de muy poco
producirá modelos reduccionistas del cerebro
humano; o los movimientos sociales
de identidades como el género, la raza, las
nacionalidades, etcétera, que tal vez estén
interesados en pagar solamente las investigaciones
que favorezcan el desarrollo de
sus intereses y, sobre todo, en prohibir las
que suponen que favorecen los intereses
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
contrarios. Está también el punto de vista
de los empresarios y financieros, para
quienes no hay problema si se trata de financiar
una investigación con aplicaciones
tecnológicas plausibles posibles, pero ¿por
qué pagar la costosísima física de las altas
energías? Está el punto de vista, no lo olvidemos,
de los Gobiernos, que se encuentran
ante dilemas similares, especialmente
en épocas de crisis: pueden entender la necesidad
de un sistema educativo, pero ¿por
qué dar dinero público para pagar un sistema
académico que dedica solamente el
15% de su tiempo solamente a tareas de
enseñanza y el resto a escribir artículos
que no leen más de 10 personas o a viajar
a costa del contribuyente? La ciencia,
piensan muchos gobernantes, fue un lujo
de la guerra fría, como la carrera del espacio,
que no hay razones para continuar.
No son pocos los economistas que sueñan
con una ciencia financiada solamente por
las empresas interesadas en la investigación
y en el abandono de los grandes proyectos
a cargo de los fondos públicos. Y
están, por último, los propios interesados,
los científicos, quienes se encuentran ante
preguntas de igual difícil respuesta: ¿por
qué invertir 10, 12 o 15 años de la vida en
una tesis doctoral, en un postdoc, aguantando
a un jefe insoportable, al que nada
interesa lo que uno o una investiga, con
un salario de conserje y unas perspectivas
de trabajo de obrero de la construcción en
época de crisis?, ¿por qué no hacerle la pelota,
cocinarle los datos, permitirle publicar
los trabajos propios y conseguir pronto
una plaza estable?, ¿por qué no usar la inteligencia
que uno tiene para hacerse abogado
y rico?
Si sumamos todas estas respuestas, el
resultado no es muy halagüeño para el futuro
de la ciencia. Y lo más grave del
asunto es que no podemos acusar de irracionales
a quienes se hacen estas preguntas,
al contrario. Las propias religiones, al
menos las sensatas, son intentos racionales
de dar sentido a la experiencia humana,
y por ello son, de alguna forma, ejercicios
de la racionalidad humana en su
mejor expresión. Lo mismo podemos afirmar
de movimientos como los feministas
o de reivindicación de la identidad de raza,
o los movimientos por una visión ecológica
del mundo. Y no digamos de la racionalidad
aparentemente egoísta de
quienes no desean ver su vida personal y
familiar en peligro por una investigación
esotérica, excepto para las 30 personas
que pueden entenderla.
Si sumamos además el malestar cultural
generalizado, los movimientos fundamentalistas,
los movimientos de resistencia
política a la ciencia incorporados en
muchos movimientos sociales y académicos;
si sumamos el peso cultural de los
movimientos neorrománticos y posmodernos;
si sumamos las situaciones objeti-
23

¿ES LA CIENCIA UN BIEN PÚBLICO?
vas de tantos Estados que no pueden permitirse
la financiación de la ciencia por su
grado de subdesarrollo; si sumamos todo
eso, las posibilidades de supervivencia de
la ciencia no son muy halagüeñas, por no
decir que son milagrosas. No es difícil entender
en este contexto por qué tienen
tanto éxito las teorías conspiratorias de tipo
foucaultiano, que tratan de explicar
cómo a pesar de todo la ciencia ha seguido
creciendo. Parecería como si la ciencia
no fuera más que una manifestación de la
astucia del poder en la historia, como si
todos los agentes estuviesen dirigidos por
una lógica externa y superior que les hace
actuar contra sus propios intereses.
¿Y si fuera correcto el panorama que
estamos prestando?, ¿cuánto apostaríamos
por la continuidad de la ciencia? Lo razonable
es pensar que estos 300 años de
ciencia no son nada ante los últimos
10.000 años de historia de la que tenemos
vestigios y de los 100.000 de historia
de nuestra especie. Y lo razonable es pensar
que tampoco le queda demasiado
tiempo de existencia. Al fin y al cabo, los
ensayos del Museo de Alejandría y de
otras ciudades de la costa mediterránea
fueron un episodio que se pierde en la escala
del discurrir histórico de la historia
del mundo antiguo.
La solución ilustrada a este problema
hereda en cierta forma la cultura contra la
que reacciona al pensar que la existencia
de la ciencia es lo natural y que lo artificial
son o han sido las barreras históricas de las
religiones o los movimientos llenos de
prejuicios metafísicos. Cuando presentamos
la cuestión como una pregunta económica,
¿por qué pagar los costos de la
ciencia?, la respuesta es platónica y aristocrática:
si educásemos a la gente, comprendería
los verdaderos intereses universales.
Es la respuesta platónica a la pregunta
de por qué los ciudadanos no aceptan
una sociedad dirigida por filósofos: cada
uno cree que es el mejor candidato para
dirigente, pero, como observa Platón, sólo
los filósofos son capaces de ver el mundo
de las formas puras, de modo que hay que
educar a los ciudadanos no para que vean
ellos el mundo de las formas puras, lo que
acabaría con la división social del trabajo,
sino para que acepten un gobierno de filósofos.
Son muchos los científicos y filósofos
que creen que la única respuesta es la
educación. Pero, claro está, la educación
no tiene otro objetivo que el que acepten
la existencia de la ciencia, pues la educación
que se pide es la estrictamente necesaria
para aceptar la existencia del sistema
científico, no para convertir en científicos
a los ciudadanos. Muchos filósofos positivistas
parecen haber aceptado de buen
grado ese papel educador. ¿Es de hecho la
filosofía ilustrada nada más que un recurso
estratégico para convencer a la gente de
que acepte la ciencia de buen grado? Muchos
filósofos antipositivistas responderían
que sí, que el positivismo no es más que
un engaño para convencer a la gente de lo
que realmente no desea.
Pero todavía nos encontramos ante el
problema primigenio y más importante.
¿Por qué tenemos ciencia si realmente no
interesa a nadie, sumando los intereses individuales?
¿Es posible que tenga tanta
fuerza una minoría para haberse impuesto
a toda la sociedad, sea por la fuerza soterrada
de las amenazas, sea por la fuerza
del mercado, sea por la fuerza abierta del
ejército o, como sostiene Marcuse, por
una alianza estratégica de los mandarines
de la tecnoestructura, del grupo de dirigentes
militares, académicos y económicos?
Si fuera el caso de que tuvieran razón
quienes defienden estas posiciones, la
cuestión sería entonces: ¿tenemos que
abandonar la ciencia como una empresa
decisiva de nuestras sociedades, y especialmente
de nuestras sociedades democráticas?;
dado que el abandono de la
ciencia es casi el único nicho común que
tienen muchos de los movimientos de
que hemos citado antes, ¿no sería mejor
tal vez una sociedad sin ciencia?
Siempre cabe argumentar, al menos es
lo que plausiblemente responderían vergonzosamente
la mayoría de practicantes
de estos movimientos, que lo que necesitamos
es otra forma de ciencia. Puede que
así sea, pero seguimos con el problema de
que hay muchas soluciones alternativas. Y
cada una de ellas, como sostiene Feyerabend,
quiere su propia ciencia, que no está
demostrado que sea más barata que
otra cualquiera.
La teoría de los bienes públicos
como marco de reflexión
Mi propuesta es que consideremos la
cuestión a la luz de una de las teorías más
lúcidas de los últimos años acerca de la naturaleza
de las estructuras sociales, la
teoría de los bienes públicos.
La riqueza ecológica de la biodiversidad,
las reservas de bienes no renovables,
el aire limpio, la seguridad en las calles, la
calidad de la educación, la seguridad social,
la libertad de expresión, son, o son
considerados, bienes públicos. Declaramos
que algo es un bien público, y al hacerlo
le añadimos una propiedad que goza
de una extraña posición en un territorio
intermedio entre lo normativo y lo descriptivo.
Su carácter de bienes públicos
impide que sean apropiados privadamente.
Lo que la teoría trata de explicar es cómo
es posible que surja socialmente esta
prohibición, y sobre todo cómo es posible
que se preserve en la conducta de los sujetos
implicados en la producción y el disfrute
del bien. Lo que proponemos es que
estudiemos la existencia de un sistema social
de producción de conocimiento científico
con los mismos ojos que estudiamos
la existencia de un sistema social de
preservación de la biodiversidad o del
agua limpia.
La teoría de los bienes públicos se ha
desarrollado entre los economistas, influidos
sobre todo por la obra seminal de
Mancur Olson 2 , y recientemente ha ocupado
un hueco entre las preocupaciones
de algunos filósofos y de numerosos sociólogos.
Nuestro objetivo es aplicar la
teoría de los bienes públicos a la discusión
de si el conocimiento científico puede ser
o no considerado como un bien público
en el sentido desarrollado por esta teoría.
Veamos algunas características peculiares
de los bienes públicos.
1) No exclusividad. Los bienes públicos se
diferencian de los bienes privados y de los
bienes de club en la no exclusividad: los bienes
privados pueden ser divididos en partes
que son disfrutadas por los posibles consumidores
del bien, de tal modo que, al
consumir una parte, excluyen de su consumo
a los otros (en el caso de los bienes
de club, el consumo se limita a un cierto
grupo, excluyendo al resto de los consumidores).
La razón de la no exclusividad
puede estar en la naturaleza del bien o en
características del grupo que lo produce y
lo disfruta.
Un bien puede ser no exclusivo a causa
de la no divisibilidad o conjuntividad
de su naturaleza. Pensemos en un paisaje;
su disfrute no puede ser dividido en partes,
como ocurre con una tarta; o permitimos
la visión o la impedimos, pero no
podemos dividir la escena en porciones.
En otros casos la no exclusividad depende
de la voluntad del grupo, o bien de
que los gastos de exclusión son tan altos que
no merece la pena excluir el disfrute. En los
países con segregación racial, por ejemplo,
los grupos marginados han estado excluidos
de algunos servicios públicos, pe-
2 M. Olson: The Logic of Collective Action. Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1965.
24 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

o al cabo de los grandes movimientos de
resistencia por la igualdad, los gastos de
exclusión comienzan a ser tan importantes
que el grupo dominante accede por las
buenas o por las malas a compartir los
servicios públicos, independientemente
de que haya o no cambiado sus creencias
respecto al otro grupo.
2) El bien público es costoso de producir o
mantener. Algo llega a ser un bien cuando
es escaso o es difícil de mantener o producir.
La barrera entre lo que es un bien y
lo que no es permeable y admite cambios
de un lado a otro. Pensemos en la salud:
no nos preocupa ni la consideramos algo
especialmente importante en la niñez y la
juventud, incluso cuando estamos ocasionalmente
enfermos, pero a determinada
edad intermedia nos descubrimos horrorizados
como hipocondríacos que están
obsesionados por cosas tan extrañas como
el nivel de colesterol y cosas parecidas. De
hecho, no es otra cosa lo que ha ocurrido
con los bienes asociados a la naturaleza
desde el momento que hemos descubierto
que los recursos no renovables son finitos,
o incluso que la propia renovabilidad está
en peligro por nuestro descuido, como
ocurre con el agua dulce.
Lo más grave desde el punto económico
es que los gastos invertidos en el
mantenimiento o producción de un bien
público tienen una difícil justificación
desde el punto de vista de la racionalidad
estricta y estrechamente económica. Puede
que sea racional, extendiendo un poco
la teoría estándar, ahorrar para mi pensión
o para la de mis nietos; pero ¿cómo
justificar económicamente que invirtamos
en las generaciones futuras, que incluyen
a gente con la que nada tenemos que ver?
Desde el punto de vista económico podemos
esperar tanta racionalidad de esta decisión
como de pedirle a un banco que
invierta dinero en eliminar la pobreza del
mundo. Los lazos que unen a los banqueros
con sus coterráneos habitantes de las
favelas de Río de Janeiro, pongamos por
caso, no son más fuertes ni más débiles
que los que nos unen a las generaciones
futuras.
3) Se producen como resultado de la acción
colectiva. Si no es posible excluir a nadie
del disfrute de un bien público, sin embargo
sí es necesario contar con la colaboración
de todos o al menos de la mayoría
para la producción y el mantenimiento de
un bien. Mucha gente debe pagar un costo
de mantenimiento que no se corresponde
con el beneficio que obtienen de
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
su costo. Efectivamente, obtienen el mismo
beneficio que los demás consumidores
del bien, pero realmente obtendrían
más si no colaborasen en su producción,
puesto que se ahorran el sacrificio necesario
para la producción y a cambio obtienen
igualmente el bien. Pensemos en casos
como el ahorro de energía: tanto los
consumidores derrochadores como los
ahorradores tienen a su disposición energía.
¿Por qué ahorrar entonces, si uno
puede permitirse el derroche? Desde el
punto de vista del razonamiento lógico
individual, nada nos lleva a la conclusión
de que debemos colaborar en la producción
de un bien colectivo.
4) Los bienes públicos tienen gastos de segundo
orden. Llamo gastos de segundo orden
al costo que exige el conseguir que
los demás colaboren en la producción o
mantenimiento del bien. Son de segundo
orden porque cabe la posibilidad de un
doble comportamiento: colaborador o defector
en cuanto a la producción del bien,
pero defector (o colaborador) en cuanto a
los gastos de segundo orden. Puede ocurrir
que los gastos de segundo orden sean
externos al sistema, pero no por eso dejan
de ser gastos de segundo orden. Las soluciones
tradicionales para hacer que la gente
colabore en la producción del bien han
ido por el camino de establecer incentivos
selectivos o incentivos externos al contexto
del dilema, que se dirigen selectivamente
(de ahí su nombre) a la cooperación
o a la defección, y lo hacen en grados
proporcionales.
Así, los métodos tradicionales de conseguir
la cooperación han sido el miedo al
castigo, es decir, la autoridad, que es un
incentivo selectivo contra la defección; el
premio a la colaboración, el mercado, que
es un incentivo selectivo positivo a favor
de la cooperación; y la internalización del
comportamiento cooperativo mediante
una modificación de las disposiciones, es
decir, la moral. Los tres métodos son operativos
una vez que logramos implantarlos,
pero debemos ser conscientes de que
su instalación y mantenimiento es igualmente
costoso, y de nuevo nos remite a
dilemas de racionalidad colectiva. La autoridad
nos arregla muchos problemas,
salvo el problema de lo costoso que es
mantenerla y, sobre todo, el no atender
(ni entender) al problema de los costos de
segundo orden es la fuente frecuente de la
gran mayoría de los fundamentalismos y
autoritarismos. En nombre de las normas
morales, del Estado o del mercado se han
cometido y cometen las mayores atrocida-
FERNANDO BRONCANO
des porque se piensa que los bienes públicos
que preservan estos sistemas justifican
cualquier costo que se pague. Qué terrible
y pesado sarcasmo, notemos marginalmente,
es el que los fundamentalismos
sean la columna vertebral de los enemigos
del consecuencialismo (moral, por ejemplo),
mientras que ellos son los más grandes
consecuencialistas respecto a los propios
sistemas de normas. Todo está justificado
en el nombre de (poner aquí el
sistema de recompensas preferido: Dios,
amo, ley, mercado, etcétera).
En lo que respecta a nuestro problema,
la ciencia, los conocimientos pueden
ser o no ser públicos. No está claro que la
innovación o la creación científica o tecnológica
impliquen una ventaja competitiva
por sí mismas para quienes la ejercen
exitosamente. Desde muchos puntos de
vista es más racional no innovar y copiar
que perder el tiempo y el dinero creando.
Copiar exige en principio menos costos
que crear. A menos que el otro tenga suficiente
fuerza como para hacer muy costosa
la copia, solamente necesitamos los conocimientos
suficientes para entender los
diagramas del diseño o las fórmulas de la
teoría. La ciencia siempre entraña un pesado
esfuerzo personal, y la ciencia contemporánea
implica además enormes costos
sociales, incomprensibles desde otras
épocas. Por ello no está claro que la ciencia
tenga necesariamente el carácter de un
bien público. Y no basta con declararlo
como tal por decreto, como algunos bienintencionados
de la izquierda consideran
como solución, sin pararse a pensar en los
gastos de segundo orden.
Está, es cierto, la cuestión de la accesibilidad
del conocimiento. Una vez que el
conocimiento está disponible, no se desgasta
por el uso. Un teorema sigue siendo
el mismo teorema por muchas veces que
se utilice. No obstante, la no divisibilidad
del uso no nos lleva irrevocablemente a
considerar la ciencia como un bien público
clásico, porque hay muchos bienes con
características similares que, sin embargo,
son bienes privados. Por ejemplo, un paisaje
tiene la misma propiedad, pero siempre
se puede acotar la accesibilidad a las
vistas mediante la apropiación del espacio
geográfico necesario para la visión panorámica.
No es imposible convertir un bien
con características de fuerte conjuntividad
en un bien de club. ¿No podría ocurrir
que la sociedad decidiese caminar por esta
trayectoria, en el caso de la financiación
de la investigación, si es que ya se está caminando
en esa dirección?
25

¿ES LA CIENCIA UN BIEN PÚBLICO?
Tomemos el caso análogo de la tecnología.
El sistema de patentes nos garantiza
que cuando alguien inventa algo la invención
se convierte en algo de dominio público,
pero al mismo tiempo establece la
condición para una apropiación privada
del uso, de modo que, aunque todos pueden
acceder en principio al conocimiento
del invento, no pueden usarlo sin el permiso
del propietario de la patente, pagando
la correspondiente tasa de derechos de
patente. ¿Es posible instaurar algo parecido
en el caso de la ciencia? Cabe imaginar
un sistema generalizado de patentes o un
sistema de derechos de autor o algo similar
que transformase el actual sistema público
de investigación en un sistema de
apropiación privada de los resultados y a
medio plazo transformase el conocimiento
en un bien divisible de orden privado.
Hay argumentos de tipos diferentes
para ser escéptico sobre esta posibilidad.
Algunos son argumentos de principio,
otros de orden pragmático y consecuencialista,
y otros, por fin, en el que las
cuestiones de principio, de la naturaleza
del conocimiento en este caso, se relacionan
con las consecuencias de orden práctico
que tendría un paisaje como el que
dibujamos.
En principio no parece que exista dificultad
alguna de orden intrínseco para
aproximar la ciencia al modo de funcionamiento
de la tecnología, pero es fácil
ver que el costo que habría que pagar por
esta conversión es excesivo. En primer lugar,
porque los sistemas de patentes no
funcionan si no es sobre la base de ingente
gasto en defensa de los derechos reales
de propiedad intelectual. Solamente, los
grandes Estados pueden permitirse garantizar
los derechos de patente. Si una compañía
abre un departamento de I+D debe
saber que tiene que estar dispuesta a litigar
por la defensa de los productos de su
departamento. La alternativa de mantener
en secreto las innovaciones o invenciones
no implica menores gastos, sino todo lo
contrario, como la historia de la tecnología
ha demostrado numerosas veces.
En el caso de la ciencia existen complicaciones
añadidas, puesto que la conjuntividad
de los productos es mayor que
en el caso de la tecnología. Supongamos
que un matemático conoce un teorema
y que el mero conocimiento ya la permite
extraer de tal proposición consecuencias
desconocidas incluso para el propio autor
del teorema (para nuestro caso, un autor diferente
al que estamos considerando) de
manera que, en cierto modo, la apropiación
del uso de lo que sería un teorema
privado puede realizarse de un modo indirecto
y hasta cierto punto oculto, que
en el caso de la tecnología resulta más
complicado. Aunque tampoco es imposible
tal apropiación derivada de la natural
creatividad humana en el caso de la tecnología.
Es, quizá, tan sólo una cuestión
de cálculo de costos y beneficios. Al fin y
al cabo, uno puede detener el conocimiento
público de un descubrimiento el
tiempo suficiente para que solamente
pueda aprovecharlo un núcleo escogido
de investigadores. Por supuesto que el
riesgo sería muy grande, pero no sería
esencialmente distinto del que corrían,
por ejemplo, los exploradores y aventureros
de la fiebre del oro cuando tenían que
declarar una parcela de terreno ante una
lejana oficina pública para garantizar sus
derechos de apropiación. En el caso de la
ciencia, no es inconcebible la apropiación
semiprivada por parte de ciertos clubes en
los que quizá podrían derivar ciertas comunidades
científicas, quizá en dominios
específicos como la biotecnología o disciplinas
de similar estatuto.
Podríamos conjeturar, a modo de
ciencia-ficción, algún mecanismo similar
al mercado de patentes, tal vez con fechas
de caducidad o algo parecido. Los científicos,
desde este punto de vista, buscarían
los problemas de investigación con expectativas
de mayores beneficios, lo que, de
acuerdo a los posibles defensores de esta
opción, redundaría en productos de calidad,
del mismo modo que el mercado
termina satisfaciendo a los consumidores
cuando se alcanza un equilibrio entre
oferta y demanda. Cabe igualmente conjeturar,
siguiendo la ficción, mecanismos
de exclusión de usuarios no deseados, que
podrían ir desde el secreto de los productos
al secreto del conocimiento de los métodos
necesarios para entender las formulaciones.
¿Por qué, pese a todo, el conocimiento
científico seguiría siendo un bien
público?
Comencemos por subrayar la contingencia
del hecho de que en nuestras sociedades
se considere el conocimiento un
bien público en el sentido que estamos
examinando. Una buena parte de la ciencia
contemporánea solamente es posible
gracias a una altísima división social del
trabajo y a una generalizada actitud epistémicamente
cooperativa por parte de los
científicos. Pero esta situación no es producto
de ninguna necesidad histórica.
Otras actividades culturales no científicas
han seguido patrones de organización diferentes.
Por ejemplo, la literatura y la
pintura pueden considerarse actividades
que no dependen para su continuidad de
la acción colectiva. Podría haber ocurrido
que la ciencia hubiese seguido una trayectoria
similar a la de la pintura, dado que
ambas tienen un origen muy similar en
los sistemas de patronazgo del Renacimiento
y la baja Edad Media; pero, de
hecho, no ha sido así a causa de variables
históricas contingentes, como son las que
han producido los procesos de socialización
e institucionalización de la ciencia
en el siglo XIX.
Cabe argumentar, de modo pragmático
y consecuencialista, que los costos de convertir
la ciencia actual en un bien de club
son altos y arriesgados, y quizá lo más importante,
que nadie tiene la capacidad suficiente
para planificar este cambio. Es
cierto que algunas zonas de la investigación
científica y tecnológica, como podría
ser el caso de las biotecnologías, presentan
aparentemente este sesgo, pero no creo
que sea posible generalizar más allá de
ciertos episodios locales. De hecho, para
convertir la ciencia en un sistema de bienes
de club habría quizá que convertir
también el sistema educativo en un sistema
de accesos limitados al conocimiento
para prevenir un uso no respetuoso de los
derechos privados de apropiación del conocimiento.
Pero me parece que la razón
de fondo para que los costos sociales de la
privatización del conocimiento, y no sólo
los económicos, sean extremadamente altos
o directamente insoportables está en
la naturaleza informacional del conocimiento:
para impedir el uso de un cierto
producto hay que impedir las condiciones
cognitivas de acceso al producto y, por
tanto, controlar el acceso el trasfondo necesario
para su comprensión y posterior
uso. Pero una reforma de este calibre del
sistema educativo, convirtiéndolo en un
sistema de puertas cerradas, pagaría un
costo tan alto en términos de utilidad social
del conocimiento que los beneficios
locales estarían sobrepasados largamente
por los costos globales.
Lo cierto es que en la ciencia contemporánea
funciona una forma específica de
contrato social para producir conocimiento
de alta calidad epistémica. El contrato
social consiste, desde mi punto de vista,
en la aceptación de un sistema de controles
que obliga a que todos los
ciudadanos de la república de las ciencias
cumplan los requerimientos que exige la
producción de resultados de alta calidad
epistémica. Probablemente no es un contrato
que esté instaurado por igual en todas
las áreas del conocimiento, ni un contrato
que se cumpla con el mismo rigor
26 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

en todas ellas, pero al menos es un pacto
que instituye lo que desde un punto de
vista teórico y metodológico se ha venido
en denominar método científico. Se
trata en esencia de un conjunto de valores
y normas que se ejemplifican en todas
las decisiones científicas. Por ejemplo, la
reproducibilidad de los resultados es un
filtro social para alejar las sospechas de casualidad
o de subjetividad. La norma de
reproducibilidad no deriva tanto de la
fuerza lógica del razonamiento inductivo,
que no la tiene, sino de un pacto para eliminar
la sospecha de una acción causal
no contemplada de algún elemento de los
que se incorporan en la cláusula habitual
ceteris paribus.
Cuando ocurre simultáneamente que
existe una propiedad que es contingentemente
compartida por una comunidad y
que, sin embargo, necesita del acuerdo de
todos en sus prácticas reales, para que sea
preservada y mantenida, debemos sospechar
que subyace un sistema de normas
que se mantiene en la comunidad por algún
tipo de mecanismo como el del contrato
social.
Volviendo ahora a nuestros requisitos
anteriores acerca de la naturaleza de los
bienes públicos, observamos que la existencia
de un bien público se sostiene sobre
una doble columna: de un lado, sobre
ciertas peculiares características del bien
en cuestión; de otro lado, sobre la estructura
del comportamiento de los agentes
de la comunidad que produce y preserva
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
el bien. Veamos cómo se dan estas características
en el caso de la ciencia.
Un excurso por cuestiones semánticas
y epistemológicas
Permítaseme en este contexto de argumentación
social recordar algunos datos
de naturaleza semántica y epistemológica
que debemos tener en cuenta para explicar
la naturaleza de un ítem de conocimiento.
Tomemos una proposición p como
“todos los cuervos son negros”. La
evaluación semántica de p tiene varias dimensiones:
una es su verdad o falsedad,
pero las otras dimensiones no dependen exclusivamente
de la referencia, sino de la posición
que ocupa una proposición en la
red global de proposiciones. Pues las proposiciones
adquieren contenido una vez
que se insertan en redes y estructuras de
proposiciones, cuales son las teorías científicas.
Puesto que toda proposición, pero
especialmente las que pertenecen a un
cuerpo tan estructurado como el conocimiento
científico, adquiere valor de conocimiento
sólo en la medida en que pertenecen
a grandes, inmensas redes, ocurre
que podemos valorar otras dimensiones
como la mayor o menor capacidad inferencial,
que a su vez, dependen de las capacidades
de esa proposición concreta para
entrar en relación con otras proposiciones
y producir nueva información.
Aclaremos un poco nuestro argumento
sin complicar más los tecnicismos: nos
encontramos con proposiciones teóricas
FERNANDO BRONCANO
abstractas que tienen su lugar entre los
axiomas de la teoría y que por ello tienen
mucha fuerza inferencial. Piénsese en las
leyes matemáticas de las teorías cuánticas,
por ejemplo. Su valor informativo es altísimo,
pero solamente se relacionan con
proposiciones pertenecientes a esa teoría.
Nos encontramos, de otro lado, con verdades
de orden analítico, como las verdades
lógicas y matemáticas, o con las proposiciones
analíticas del sentido común
(todos los solteros son hombres no casados),
cuyo valor informativo no es mucho,
pero cuya capacidad para recombinarse
con información nueva es muy alto: son
proposiciones de alto valor estructural. Y
tenemos las informaciones concretas de la
observación científica y cotidiana que nos
informan sólo de unos pocos hechos, pero
cuya evaluación veritativa es más sencilla
que, por citar un caso contrario, el del
teorema de Fermat demostrado por Wiles.
Además del valor cognitivo que depende
esencialmente de las tres dimensiones que
acabo de señalar, están otros valores que relacionan
esa proposición con nuestras
prácticas y habilidades, su aplicabilidad o
sus capacidades para unificar campos anteriores
de conocimiento, su fuerza explicativa
y, en general, otras propiedades de
las que se ocupa la filosofía de la ciencia.
Sobre esta base evaluativa podemos
definir ahora lo que llamaremos utilidad o
valor de utilidad de una proposición. Consiste
en la capacidad que tiene para satisfacer
los deseos del agente en conjunción
con otras proposiciones, motivos, deseos y
aplicaciones prácticas. Pues, desde un
punto de vista realista, la utilidad está estrechamente
relacionada con la verdad y la
referencia, pero también con las capacidades
de formación de conjuntos coherentes
de proposiciones. Dicho brevemente, la
verdad (de nuestras creencias) es lo que
nos garantiza el éxito en la satisfacción de
nuestros deseos, suponiendo que nuestras
conclusiones son racionales (del mismo
modo, la racionalidad de nuestros sistemas
de razonamiento es lo que nos garantiza el
éxito de nuestros deseos, suponiendo la
verdad de nuestras creencias). Sean, pues,
las proposiciones p y p’, que comparten todos
los índices evaluativos excepto su valor
de verdad: la más útil de las dos será claramente
la verdadera. La verdad de las proposiciones
es lo que marca en términos
causales y estadísticos la diferencia en el
éxito de los planes de acción en los que están
involucradas las proposiciones. Esto
no significa que una proposición falsa no
pueda ser útil en ocasiones, una vez que la
situamos en una red de proposiciones, pe-
27

¿ES LA CIENCIA UN BIEN PÚBLICO?
ro, otras cosas iguales, la verdad explica el
éxito práctico del agente que usa esa información.
Ahora estamos en condiciones de definir
el carácter público del conocimiento
en virtud de una propiedad que tiene
ciertos tipos de estados mentales: no es
otro que la simple utilidad. La utilidad se
tiene en grados; y tiene, sobre todo, un
campo de aplicación relativo a su grado
de universalidad. Mi estado mental de ira
o enfado puede ser útil si tengo que entrar
en una pelea con un adversario, pero
no es, por el contrario, muy útil para el
adversario. Sin embargo, saber que el suelo
que pisamos es pantanoso, es algo que
puede convenirnos a los dos.
Es importante que reparemos en el
grado de transversalidad que tiene la utilidad
de una proposición a través del tiempo,
el espacio y las culturas y comunidades
y, en segundo lugar, en la conexión
que existe entre las propiedades semánticas
y epistemológicas de una proposición.
La utilidad, tomando en cuenta estas dos
restricciones, es conjuntiva, en el sentido
de que, a medida que sus propiedades
epistemológicas son de mayor calidad, y a
medida que su transversalidad es mayor,
podemos considerarla menos exclusiva o
privatizable.
En un contexto de división social del
trabajo, la utilidad de las proposiciones
depende de su grado de universalidad,
que, a su vez, exige que todo el mundo
colabore. La fiabilidad de una proposición
es tanta como la fiabilidad del más
débil de los eslabones del proceso que ha
conducido a su enunciación y aceptación.
En un contexto colectivo, la calidad epistémica
del resultado final depende de la
calidad del trabajo de sus miembros en
un sentido que puede considerarse exactamente
el mismo que cualquier bien sometido
a dilemas de racionalidad. La calidad
epistémica del trabajo depende de que la
mayoría de los miembros de un grupo
sean capaces de respetar ciertos patrones
de conducta y de control de calidad de
sus productos. Estos patrones coinciden
con el grado en que los agentes respetan
ciertas normas que consideramos método
científico. ¿Podrían conseguirse similares
resultados con un sistema de bienes privados
o bienes de club?
No hay objeciones que pudieran considerarse
objeciones de principio o a priori.
Tal vez si tomásemos la filosofía política
con un espíritu mucho más aristotélico,
descubriríamos que muchas
cuestiones son de naturaleza empírica y
no conceptual. Así, me parece claro que
la cuestión de si un sistema de apropiación
privada de los resultados de la ciencia
puede o no garantizar un crecimiento
adecuado y suficiente de la calidad epistémica
es una cuestión debatible que puede
ser tratada en términos asimismo consecuencialistas.
O, lo que es lo mismo, los
valores normativos de la ciencia no están
menos sujetos que otros valores a condiciones
de consenso estable en la sociedad.
El problema de la utilidad es el de cómo
garantizar que la calidad epistémica
de los resultados de la ciencia haga máxima
su utilidad. Hasta el momento, los
mecanismos institucionales que se han
desarrollado en la ciencia han probado ser
efectivos, pero quizá existen otras formas
de organizar la ciencia que hasta el momento
no hemos desarrollado. Es un problema
análogo al de si la democracia parlamentaria
es la única forma de garantizar
la voluntad de la mayoría: podemos decir
que hasta el momento no conocemos
otra que lo haga mejor, pero nuestro juicio
no es un juicio a priori. Lo que conocemos
es la historia pasada de la institucionalización
de la ciencia, que ha producido
mecanismos como los sistemas de
peer-review, las propias disciplinas como
sistemas de grupo y los varios sistemas actuales
de financiación pública. Mediante
estos mecanismos, los científicos automantienen
grados de calidad epistémica
como los que alcanza la ciencia contemporánea.
El mecanismo del juicio por pares
hace descansar sobre las capacidades
de algunos investigadores la capacidad de
juzgar la relevancia en un cierto dominio.
Como sistema, no es perfecto; incluso, y
como se ha señalado sobradamente, es un
sistema que puede presentar problemas,
como, por ejemplo, el que pesen más las
simpatías del referee que otras consideraciones
de orden epistemológico y metodológico.
¿Podría garantizarse este máximo de
utilidad por algún sistema social del mercado?
El mercado es un sistema adaptativo
que se basa en incentivos selectivos a
los colaboradores y que, en el caso de los
bienes económicos, produce equilibrios y
máximos locales. No sabemos si la ciencia
podría funcionar bajo un sistema de este
tipo, que, no lo olvidemos, tendría incluir
en el mercado a todos los consumidores
con intereses potencialmente contradictorios.
Y garantizar, tal como hemos venido
argumentando, que las diferencias de intereses
no rebajarán la calidad de la ciencia,
en el sentido de una utilidad universal.
La cuestión que hemos planteado es
de un orden de profundidad mayor. Se
trata de un caso en el que tenemos que
crear y sostener un consenso o contrato
social para producir un bien que no siempre
coincide con nuestros intereses o que
nos cuesta más de lo que vamos a obtener
por nuestra colaboración. La declaración
de bien público por parte del Estado no
es la solución sin la previa existencia de
ese consenso o contrato social: es este
consenso el que convierte en bien público
el conocimiento. Cuál sea entonces el mejor
sistema de preservación posible es algo
que debemos discutir en términos consecuencialistas.
Recordemos también que la
educación es un instrumento, pero también
exige el consenso previo acerca del
valor universal de la ciencia.
No pretendo resolver aquí ninguna
de las cuestiones que he abierto. Abiertas
quedan. La formación de consensos básicos
en una sociedad plural es uno de los
más graves problemas de las democracias
contemporáneas. Mi objetivo era y sigue
siendo indicar que esta cuestión afecta
también a la ciencia. El conocimiento que
produce un sistema científico como el
que tenemos es un bien público a causa
de su utilidad, pero utilidad ¿para quién?,
¿para mí y para mi grupo?, ¿qué ocurre
con los otros grupos?, ¿qué ocurre con las
generaciones futuras? La epistemología
nos lleva directamente a cuestiones de
pacto social más profundo. Y descubrimos
en la ciencia los mismos dilemas de
racionalidad que en el sistema de impuestos,
el respeto al medio ambiente, la seguridad
social, la educación de las nuevas
generaciones y tantas cosas similares. Y
nos enfrentamos a una mezcla de preguntas
de naturaleza política que no pueden
resolverse sin tener en cuenta también
cuestiones epistemológicas, semánticas y
metafísicas. Porque, siento decirlo, los
ilustrados tenían razón, la epistemología
es una empresa política. Y viceversa. n
[Este texto ha crecido a través de muchas discusiones
que se han producido en el marco del proyecto de investigación
Ciencia y valores, coordinado por Javier
Echeverría desde el Instituto de Filosofía del CSIC. A
todos los participantes en el proyecto les debo muchas
horas de discusión que han aclarado mis ideas al menos
hasta el punto que aquí aparecen. Reconozco especialmente
la deuda con Eulalia Pérez Sedeño, José
Antonio López Cerezo, de quienes he aprendido mucho
en mis discrepancias, con Javier Echeverría y,
dentro del grupo con el que he trabajado en la Universidad
de Salamanca, con Miguel A. Quintanilla,
con Bruno Maltrás y con Jesús Vega].
Fernando Broncano pertenece al Departamento
de Humanidades de la Universidad Carlos III de
Madrid.
28 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

BONAPARTISMO MEDIÁTICO
Y DEMOCRACIA DEFECTIVA
1. ‘Democracias defectivas’
y crisis de la política
Sin duda, la democracia continúa siendo el
régimen menos desacreditado para la toma
de decisiones políticas. Sin embargo, sólo
unos años después de la proclamación del
triunfo de la democracia, la evidencia empírica
está demostrando que muchas de las
jóvenes democracias, pero también las más
consolidadas, acumulan notables deficiencias
con arreglo a lo que se considera
el patrón mínimo estandarizado de democracia
1 . Esta circunstancia está obligando
de nuevo a hablar de “democracia con adjetivos”
(Collier y Levitsky, 1997) a fin de
obtener una clasificación de ese conjunto
de regímenes políticos que aun no siendo
dictaduras tampoco cabe considerar una
poliarquía (Dahl). En realidad, esas realidades
políticas, que conforman regímenes
muy distintos entre sí, distan mucho de
actuar como una democracia constitucional.
De ahí que sea acertado referirse a
ellos como democracias defectivas 2 .
Por supuesto, no es mi intención contraponer
estas democracias defectivas a una
supuesta “democracia perfecta”. Como la
escuela de la Public Choice se encargó de
subrayar, la propia estructura lógica de la
democracia produce antinomias, paradojas
y dilemas. Por su propia naturaleza, la de-
1 Los atributos básicos de un régimen democrático
según el conocido patrón de Dahl son: a) decisores
públicos electos; b) elecciones libres e imparciales; c)
votación inclusiva; d) derecho a presentarse como
candidato a los puestos a cubrir; e) libertad de expresión;
f) fuentes de información alternativa; g) autonomía
asociativa (R. Dahl: Democracy and its critics, pág.
221. Yale University Press, New Haven, 1989).
2 La expresión es de Wolfgang Merkel (Merkel
1999). Por otro lado, me parece sugerente también la
expresión de Fernández Buey democracia demediada, e
incluso la significación de “democracia a medias” concuerda,
hasta cierto punto, con lo que aquí se quiere
significar con la expresión “democracia defectiva”
(F. Fernández Buey y J. Riechman: Ni tribunos, cap.
2. Siglo XXI, Madrid, 1996).
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
RAMÓN VARGAS-MACHUCA
mocracia es una estructura política conflictiva,
un sistema de inestabilidad reglada,
que, en todo caso, promociona procedimientos
ciertos pero resultados inciertos,
así como un patrón básico de justicia al que
le es consustancial el principio de incompletud,
ya que es imposible realizar a satisfacción
sus valores inspiradores o resolver
equilibradamente las tensiones entre los
mismos. Así pues, y dado que la democracia
completa ni existe ni por definición
puede existir, lo que en verdad se pretende
contraponer a las democracias defectivas es la
democracia representativa y constitucional.
En su dimensión representativa, la democracia
dispone de atributos tales como el
principio de inclusión de los “afectados”, la
elección por parte de los ciudadanos de
quienes toman decisiones en su nombre y
la obligación de los electos de dar cuentas,
asumir las correspondientes responsabilidades
políticas y ser sensibles hacia los intereses
de aquellos a quienes representan (Brennan
y Hamlin, 1999). Por su parte, el estado
democrático de derecho pretende, ante
todo, la sujeción a la ley de todos los poderes,
públicos y privados, la instauración de
un sistema de límites y vínculos que eviten
la degeneración de cualquiera de aquéllos
en un poder absoluto e incontrolado, así
como la habilitación de un marco de garantías
frente a cualquier arbitrariedad que
dé al ciudadano certidumbre, seguridad y
predictibilidad. Es más, su misión es proteger
en régimen de poliarquía las libertades
políticas y los derechos civiles de toda la
población y hacer de la democracia un modo
singular de relación entre el Estado y los
ciudadanos y entre los ciudadanos entre sí,
impulsando la ciudadanía política, la ciudadanía
civil y una densa red de accountability
vertical y horizontal 3 .
3 G. O’Donnell: ‘Polyarchies and the (Un)Rule of
Law in Latin America’, en J. Méndez, G. O’Donnell y
Por último, el componente más específicamente
constitucional de la democracia
establece disposiciones estructurales y arreglos
institucionales que no sólo salvaguardan
la separación y equilibrio de poderes
para frenar la confusión o colusión entre
ellos, sino que protegen un ámbito autónomo
de iniciativa de los individuos y los
grupos independientemente de la acción
del Estado, evitando así toda forma de colonización
y auspiciando el florecimiento
en la comunidad de una vida asociativa independiente,
densa y plural donde prendan
disposiciones y hábitos de cooperación
y responsabilización social, el compromiso
cívico y cierto cimiento moral. Pues bien,
son justamente estos distintivos de una democracia
representativa y constitucional
los que valen como criterios para calibrar
la calidad del funcionamiento democrático
e identificar los distintos tipos de democracia
defectivas. Pero también son esos mismos
atributos los que actúan como principio
de rectificación de esas derivas perversas
de la democracia, una de las cuales es la
ocupación mediática del espacio político
de la representación.
Por otro lado, estamos asistiendo a una
“progresiva alteración de las condiciones de
la política”, que viene de atrás y que ha ido
poco a poco desertizando los territorios de
la representación política y, a la postre, evaporando
muchas de las expectativas puestas
en el triunfo de la democracia. Para empezar,
conviene recordar cómo desde principios
de los setenta los cambios sociales han
hecho que fueran diluyéndose las grandes
redes de partidos de masas, que para acomodarse
a las nuevas situaciones se transformaron
en maquinarias electorales, personalizando
en un líder su oferta y garantizando
P. Pinheiro: The (Un)Rule of Law and the Underprivileged
in Latin America, pág. 321, 318. University of Notre
Dame Press, Notre Dame, 1999.
29

BONAPARTISMO MEDIÁTICO Y DEMOCRACIA DEFECTIVA
su funcionalidad por el procedimiento de
convertir la organización en un reducido
colectivo de activistas profesionales reclutados
a la baja y en régimen de patronage 4 . Pero
además las instituciones de la representación
política se han tenido que enfrentar a
desafíos inéditos de un mundo cada vez más
complejo con respuestas obsoletas o triviales,
con malas explicaciones que alcanzan
sólo a apuntar los síntomas, que subrayan
algunas consecuencias, pero olvidan las causas.
Esa pérdida de capacidad explicativa
pone de relieve que el mundo de lo político
se ha ido vaciando del componente de conocimiento
distintivo de una concepción
ilustrada de la política 5 . Por otro lado, la
implosión de los regímenes del Este precipitó
el naufragio de las expectativas puestas en
una alternativa societaria global y de la creencia
en una vinculación fuerte entre proyecto
político y programa cognitivo de excelencia.
Cancelados estos programas de máximos,
se vuelve inviable cualquier intento
de restituir a la política su pasada centralidad,
incrementándose la conciencia de los
límites de la política, de su poder de cohesión
y de su capacidad de transformación.
Pero lo que define sobre todo la sustancia
de la política es la forma como se relaciona
con los otros poderes. Pues bien, lo
que constatamos hoy es que a la presente
dislocación de poderes y funciones de la
política se está respondiendo con nuevas y
variadas experiencias de colusión, contrariando
el proyecto de la política moderna
originariamente orientado a vencer las distintas
formas de colusión y confusión de
poderes 6 . En concreto, la expresión más
evidente de la actual confusión entre poder
político y poder económico está estrechamente
relacionada con las estrategias de
control de los medios de comunicación y
las nuevas redes de información. Ningún
4 Ramón Vargas-Machuca: ‘Partidos políticos’,
en 10 palabras clave en filosofía política, págs. 296 y
297. Verbo Divino, Estella, 1998.
5 En la “sociedad de la complejidad” no pocas
veces se terminan contraponiendo exigencias del desarrollo
democrático y conocimiento competente de los
problemas: Robert Dahl: ‘A Democratic Dilemma:
System Effectiveness versus Citizen Participation’, Political
Science Quartely, vol. 109, núm. 1, págs. 23 y
34, 1994.
6 Así como el Estado representativo nació con la
pretensión de superar una doble confusión (la confusión
entre soberanía y verdad, típica del estado confesional, y
la confusión entre soberanía y propiedad, característica
del estado patrimonial), el estado constitucional se propone
perfeccionar esta situación impidiendo la concentración
de los poderes económico, cultural y político, ya
que dicha confusión socava las bases de la libertad del
ciudadano, expropiado de las condiciones para un juicio
autónomo, responsable y libre (Michelangelo Bovero:
‘La confusione dei poteri, oggi’, Teoria Politica, vol.
XIV, núm. 3, págs. 5 y 6, 1998).
otro fenómeno ha resultado tan sintomático
como éste de la actual sinergia entre dinero
y política y de la erosión que por causa
de la misma amenaza a la democracia
representativa y constitucional. Así pues, lo
que pretendo poner de relieve es el impacto
que sobre las instituciones de la democracia
están teniendo las nuevas modalidades
de poder producidas por dicha revolución
comunicacional, dando lugar a una
nueva modalidad de democracia defectiva,
intitulada por algunos “democracia mediática”
y que, a mi juicio, es fruto de una política
mercantilizada y cuya práctica excluye
voces e intereses, difumina la división
de poderes y manipula la representación.
2. El negocio mediático
como recurso estratégico
El papel crucial de las tecnologías de la información
y las redes de comunicación en
el proceso de globalización, la ambivalente
potencialidad de los nuevos flujos de comunicación
interactiva y circulación de
una masa informativa inmensa, el predominio
de la información televisiva y la generalizada
influencia de los mass media resumen
algunos de los rasgos más palmarios
de la que ha venido a denominarse “sociedad
de la información” (Castells, 1997). En
este contexto, los medios de comunicación
de masas se han convertido en terminales
informativas de emporios económicos y el
negocio mediático en un recurso estratégico
de excepción muy apetecible para potentes
holdings empresariales (Bagdikian,
1992). “Fabricar noticias” es relativamente
barato y una inversión rentable a medio
plazo, ya que da poder e influencia y, por
tanto, produce frutos indirectos que terminan
convirtiendo las pérdidas en ganancias.
Los sistemas de comunicación y el complejo
mediático, además, han acaparado en
buena medida un conjunto de funciones
generales: ejercen la función cognitiva-informativa
en tanto que construyen la percepción
que de sí misma tiene la sociedad,
se subrogan la experiencia directa, conforman
las preferencias, promueven subculturas
de identidad e integración, refuerzan las
normas sociales, ejercen la facultad de atribuir
el mérito y la autoridad y, muchas veces,
atraen hacia su mundo a viejos y nuevos
intelectuales que se pliegan a su lógica 7 .
El predominio de la imagen televisiva
y la “sondeocracia” terminan convirtiendo
al ciudadano en un consumidor, en un ob-
7 Danilo Zolo: pág. 226, 1993; Félix Ortega, Los
nuevos intelectuales orgánicos, CLAVES DE RAZÓN PRÁC-
TICA, núm. 22, pág. 97, 1992.
jeto de investigación e inducción más que
de iniciativa política. Se le bombardea con
estímulos elementales para provocar reacciones
inmediatas y se condicionan sus respuestas
gracias al feedback entre expectativas
consumistas depositadas a través de la
pequeña pantalla y réplica a las mismas inducidas
en forma de imágenes personalizadas
e idealizadas. Las empresas de sondeos,
con la definición del campo de la pregunta,
la publicación instantánea y espectacular
de la respuesta y la proyección de la
misma como pronóstico o incluso como
“voluntad general”, se subrogan la voluntad
concreta de la gente y logran modificar
su intención tratando, en cualquier caso,
de aproximar los resultados a las preferencias
de quien encarga los sondeos 8 . Todo
ello desemboca en una profunda asimetría
entre el rol comunicativo del que emite y
del que recibe el mensaje. El primero selecciona
los contenidos (efecto agenda), silencia
lo que no le es grato (nueva censura) e
inyecta en el público los propios registros
selectivos. Por el contrario, el segundo, que
además desconoce el iter a través del cual
se elabora el producto-noticia y se percibe
de modo desagregado, termina enajenando
su autonomía y potencial cognitivo 9 .
Ese estado de cosas consolida una relación
ventajista para los medios y los intereses
que les subyacen, los cuales mediatizan
los procesos de decisión públicos y detentan
un enorme poder, con tan extraordinaria capacidad
de manipulación como escasos
controles y responsabilidad. De ahí la extraordinaria
actualidad de aquella premonición
de los founder fathers de la nación americana
cuando advertían del peligro para la democracia
de constituir un imperium in imperio
que vaciara de poder al Gobierno de la nación
(Calise, 1995, 31). Y de ahí que sea en
el ámbito mediático donde de un modo
más ostensible se reedite hoy la confusión
de poderes y la amenaza de asalto a la soberanía,
ya que como estrategia mercantil o
empresarial inconfesada se pretende colonizar
el mundo de la política y subordinar el
espacio de la legitimación y de las decisiones
sin escapatoria propio de la política al mundo
de potentes intereses particulares.
3. Disolución del nexo constituyente
entre opinión publica y democracia
La relación entre opinión pública y democracia
está en el origen de la democracia
8 I. Crespi: Public Opinion, Polls and Democracy.
Westview, Bouldner, 1990.
9 Danilo Zolo: ‘Dal compromesso storico al
compromesso telecratico’, Micromega, núm. 2, 1997.
30 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 114

moderna. El término “opinión pública”,
que se fraguó en los prolegómenos de la
Revolución Francesa, alude a un público
de ciudadanos que tienen una opinión sobre
la gestión de los asuntos de interés general
y el bien común basada en una información
solvente. La información, como
dijera Jefferson, es la moneda de la
democracia. Pero, en el fondo, la relación
democracia-opinión pública hunde sus
raíces en aquella creencia de la polis griega
según la cual entre la institución de la democracia
y las técnicas autocríticas y analíticas
del pensamiento existe afinidad electiva.
Ambas se apoyan en las prácticas de
la discusión pública y en la aceptación del
razonamiento como base de las conclusiones.
Y así como el conocimiento era, y sigue
siendo, una estructura de creencias
públicamente responsables, también el gobierno
democrático resultaba una estructura
de autoridad públicamente responsable
sobre la base de razones 10 . Así pues,
desde su inspiración más originaria, el nexo
entre democracia y opinión pública es
Nº 114 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
constituyente, ya que la democracia representa
no sólo un gobierno de consentimiento
sino un gobierno de opinión.
Fue sobre todo Bentham quien vio en
lo que él llamaba “el tribunal de la opinión
pública” la principal institución expresiva
del interés público y de las posibles
estrategias de reforma de lo político. La
opinión pública, que es una fuerza no
controlada por el Gobierno, actúa como
su verdadera oposición, ya que al no competir
con aquél por los mismos recursos de
poder no puede ser corrompida del modo
como lo pueden ser los funcionarios del
Gobierno. Esa fuerza crítica no es para
Bentham el reflejo de la opinión de la masa,
sino algo que se va forjando en la práctica
de una prensa libre y de instituciones
independientes que van cristalizando tanto
el interés público como el sentido de
10 John Dunn: Democracia. El viaje inacabado
(500 a. de J. C.-1993 d. de J. C., pág. 316. Tusquets,
Barcelona, 1995.
RAMÓN VARGAS-MACHUCA
los cambios en la legislación y en las prácticas
gubernamentales. En resumen, para
Bentham la limitación del poder venía garantizada
no sólo porque los gobernantes
tienen que rendir cuentas periódicamente
sino, porque existe el tribunal de una opinión
pública autónoma 11 . Dos eran los requisitos
para esa autonomía: en primer lugar,
el “ansia de verdad”, de tal modo que
si faltara ese fondo de respeto a la verdad y
de búsqueda de la objetividad, la libertad de
expresión no significaría nada; en segundo
lugar, el “pluricentrismo”, ya que es la pluralidad
de voces, la opinión de muchos
públicos, lo que corrige la subjetividad,
unilateralidad o incluso falsedad de los
mensajes de las fuentes particulares 12 .
Es, justamente, esa autonomía de la
opinión publica la que ha entrado definitivamente
en crisis en el periodo de la comunicación
de masas y de la revolución
informática. Convertida la información
en un recurso estratégico de envergadura,
la veracidad, el interés común o el pluralismo
se convierten en fines que se subordinan
al objetivo de controlar ese complejo
mundo mediático, control que será viable
si se posee el poder económico
necesario y la capacidad tecnológica suficiente
para ejercerlo 13 . Una vez que determinados
grupos poderosos de carácter
económico y financiero han logrado una
posición dominante en el mundo de la
información, la tentación irresistible es
considerar al poder político un mercado
apetecible a colonizar. Así las cosas, la
“opinión pública”, en contradicción con
su inspiración originaria, se va paulatinamente
transformando en el vehículo de
una nueva “política invisible”, por medio
de la cual determinados grupos, de un
modo inconfesado y sin los costes que
comporta el ejercicio reglado de la actividad
política, imponen su hegemonía y
controlan la agenda política 14 . De ese modo,
los valores de la autonomía de la opinión,
a saber, el pluricentrismo y la búsqueda
de la verdad, están en peligro constante
de perecer bajo la presión de una
información mercantilizada y excluyente.
11 Jeremy Bentham: On the Liberty of the Press
and Public Discussion, William Hone, Londres, 1821;
Frederick Rosen: Jeremy Bentham and Representative
Democracy, A Study of the Constitutional Code,
págs.19-40. Clarendon Press, Oxford, 1983.
12 Giovanni Sartori: Elementos de teoría política,
págs. 157 y 158. Alianza Universidad, Madrid, 1992.
13 B. Page, R. Shapiro, y G. Dempsey: ‘What
Moves Public Opinion?’, American Political Science
Review, vol. 81, págs. 23-43, 1987.
14 M. Margolis y G Mauser: Manipulating Public
Opinion. Brooks/Cole, Pacific Gorve, 1989.
31

BONAPARTISMO MEDIÁTICO Y DEMOCRACIA DEFECTIVA
En esas circunstancias la democracia se ve
inevitablemente privada de voces y los
mass media, más que el ámbito de aquella
autonomía, devienen terminales mediáticas
de empresas económicas cuyo objetivo
es el dinero y el poder 15 .
Aunque la más genuina tradición liberal
ha entendido siempre consustancial a la
democracia una prensa libre que no dependiera
del poder político, la verdad es
que el desafío está hoy planteado fundamentalmente
frente a sus otras ataduras: el
dinero y la propaganda. Las acechanzas del
primero son evidentes, convirtiendo en oscuro
objeto de su deseo una prensa libre de
las ataduras del poder político. La propaganda,
por otro lado, es la tentación para
una libertad de prensa que no es ya usufructo
de una minoría ilustrada y privilegiada,
sino que tiene capacidad de llegar a
todos e influir manipulando. Y es que los
medios de comunicación no sólo fabrican
o cultivan una opinión sobre algo, sino
que gracias a su omnipresente capacidad
de construcción de las representaciones
simbólicas de la realidad terminan suplantando
esa misma realidad (Parenti, 1993).
4. Colonización mediática
de la comunicación política
Los medios de comunicación de masas han
venido jugando un papel en los procesos políticos
no sólo por su contribución a la formación
de la opinión pública, sino como
fuerza latente que puede ser movilizada al
objeto de enfrentarse a los líderes políticos o
de reforzar la posición defendida por unos y
debilitar la del resto. Lo cierto es que su papel
no ha sido el de meros árbitros; más bien
han ejercido como un “tercer partido”, aliado
o enemigo potencial, que puede cambiar
el equilibrio de fuerzas existente entre las élites
16 . Pero esta peculiar posición, que no es
ni mucho menos nueva, se ha sobredimensionado
a causa de las transformaciones más
15 Danilo Zolo: Il principiato democrático, págs.
177-181. Feltrinelli, Milan, 1992; Commission of the
European Communities: Study on Pluralism and Concentration
in Media. Booz-Allen and Hamilton, Bruselas,
1992.
16 “Su papel (el de la opinión pública) en una
disputa política no es tanto el de árbitro neutral, sino
el de un aliado o enemigo que puede cambiar el equilibrio
de poder por la forma en que deja sentir su peso
alrededor. La adopción de una determinada postura
política ante los medios puede movilizar a un público
como un aliado en los momentos en que otros recursos
para hacer prevalecer el punto de vista de uno no
son suficientes. Asimismo, puede ser utilizada por una
coalición dominante para evitar cualquier posible desafío”.
(Gladys Engel Lang y Kurt Lang: The Battle
for Public Opinion. The President, the Press, and the
Polls during Watergate, pág. 22. Columbia University
Press, Nueva York, 1983).
recientes en el universo de la información.
Los mass media no sólo rivalizan ostensiblemente
con los partidos políticos en la función
de intermediación entre ciudadanos y
decisiones gubernamentales, sino que han
convertido al periodismo en un cauce privilegiado
para la promoción de intereses de
grupos organizados, forzando a los políticos
a adoptar decisiones ventajosas para aquéllos.
Y es que el universo de la comunicación
se proyecta hoy como un archipiélago de
grupos profesionales integrados en un conglomerado
económico-financiero y de negocio
con una creciente vocación de clase gobernante,
que compite con el poder político
por un mismo “territorio de caza” 17 . Como
resultado de estas transformaciones, los medios
han terminado realizando tareas y cumpliendo
misiones para las que ni están habilitados
ni de las que responden, produciendo
consecuencias perversas fruto de la ausencia
de constricciones disuasorias y de los excesos
de la incompetencia y la irresponsabilidad.
En resumidas cuentas, los medios se subrogan
cada vez más poder y más funciones
de naturaleza pública que ejercen sin ningu-
17 Félix Ortega: Los nuevos intelectuales orgánicos,
cap. I, pág. 43. Cook, 1998.
no de los requisitos que formalmente el procedimentalismo
democrático exige a los actores
políticos, principalmente el de transparencia
financiera y asunción de responsabilidad
(Iyengar, 1991).
En este proceso paulatino de ocupación
del espacio público por las grandes
redes medíaticas, los sistemas de comunicación
de masas, con su omnipresencia y
con las imponentes funciones que acaparan,
han irrumpido en el mercado político,
imponiendo sus reglas, su estilo y sus
prioridades y contribuyendo decisivamente
a que el espacio público se transforme
en espacio mediático (Bagdikian, 1992).
Hasta no hace mucho la comunicación
política se producía en partidos y parlamentos
y por la vía de los recursos simbólicos
de las subculturas políticas y el concurso
de los líderes locales. Sin embargo,
hoy salta a la vista que la comunicación
política se ha transmutado en campañas
de marketing, sondeos de opinión, imágenes,
eslóganes y titulares llamativos 18 . El
18 J. Blumler y M. Gurevitch: The crisis of Public
Communications. Routledge, Londres, 1995; Antonio
Cantaro: ‘Dopo la democrazia dei partiti’, Democrazia
e Diritto, núm. 2, págs. 133-135, 1995.
32 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 114

ol mediático ha invadido todas las esferas
estatales, incluida la Administración de
justicia, perturbando así la función judicial,
que requiere distancia, sosiego, ecuanimidad
y menos ruido e interferencias.
La videopolítica y la teledemocracia se
han apoderado de la comunicación política
y, en consecuencia, la lógica de la política
se ha rendido a la de la comunicación
mediática, de tal modo que una lógica
funcional no política hegemoniza funciones
centrales desde el punto de vista de la
integración social (en términos de influencia,
autoridad central, capacidad de
negociación, etcétera) encomendadas hasta
ahora a la acción propiamente política
19 . Así, una imagen, un titular o un gesto
adquieren el espesor de un programa y
se convierten en representación simplificada
que ahorra costes de información y
decisión. La estética mediática tiene un
crecimiento exponencial en la organización
del consenso y en la política electoral,
banalizando el contenido de la comunicación
política para que sea consumible
y digerible 20 . Obviamente, el precio de la
simplificación es siempre la exclusión, o
sea, dejar en penumbra zonas de la realidad
que se ignoran y cancelar alternativas
que se silencian. Además, se gobierna de
tal manera para la “galería mediática” que
la espectacularidad o el anuncio de una
medida agota en sí mismo el interés y la
virtualidad política de aquélla (Sánchez
González, 1996; 102-106).
La imposición del código mediático
empuja a la política convencional a abdicar
de aquella función típica de la representación
política cual era el encapsulamiento
comprensivo de intereses, y favorece,
por contra, formas variadas de
localismos, corporatismos y personalismos
que fragmentan al “soberano” y disuelven
el interés general. Los partidos renuncian
de hecho a las propias narrativas,
a los elementos identitarios y a los procesos
discursivos característicos de un ejercicio
cabal y reglado de la representación
política en beneficio de lo rápido, impactante,
polémico-diferenciador o excéntrico
21 . Y así, los actores mediáticos devie-
19 J. Blumler y M. Gurevitch: The Crisis of Public
Communication, págs. 1-4, 212-215.
20 Jean-Claude Guilleband: ‘Les medias contre la
democratie?’, Esprit, núm. 190, págs. 86-101, 1990;
Giovanni Sartori: Homo Videns. Taurus, Madrid,
1998.
21 P. Virilo: Cybermonde.La politique du pire.
Textuel, París, 1996.
22 B. Page: ‘The Mass Media as Political Actors’,
Political Science & Politics, vol. 29, núm. 1, págs.20-
24, 1996.
Nº 114 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
nen actores políticos informales y los actores
políticos, comunicadores 22 . Como
vasos comunicantes, unos y otros permutan
funciones y comparten estilo, plató y
mesa de redacción. Por otro lado, los medios
determinan la agenda setting, ejercen
la función de agregar y priorizar intereses
en la medida en que deciden sobre lo que
es relevante y lo que se excluye, tienen
una influencia determinante en la formación
de las políticas públicas y cuentan,
en cierta medida, a la hora del reclutamiento;
en una palabra, actúan como el
medio más eficaz y rápido de socialización
política 23 .
Otra consecuencia de esta colonización
es que la comunicación política, al
volverse muy asimétrica y dejar de ser interactiva,
se orienta no a un electorado
específico, sino a una audiencia indiferenciada.
Al tomar al ciudadano como
consumidor frente al cual se adoptan estrategias
de marketing, al tratar de inducir
las respuestas y constreñir al máximo
las posibilidades de que se produzcan demandas
exógenas a la oferta, disminuyen
las opciones del elector para determinar
sus funciones de utilidad. El creciente
uso de los sondeos y otras técnicas análogas
(en realidad, una mezcla de mensaje,
consulta y decisión) tiende en la práctica
a suplantar el sufragio universal por las
proyecciones demoscópicas, desvirtúa el
momento de la elección y supone una especie
de “subrogación electrónica” del
electorado. De este modo, se altera el ritmo
del sistema democrático-representativo,
que consentía metabolizar las decisiones
impopulares difiriéndolas en el tiempo
y prevalece un momento informal
sobre el formal y una eventual contraposición
entre la deliberación de los institutos
de la representación y los resultados
de los sondeos 24 . En resumidas cuentas,
no es que, como ha sido habitual, la comunicación
política favorezca la integración
política al precio de reducir la complejidad,
sino que al transmutarse en
comunicación mediática se ha desembarazado
de la sustancia política. Hipotecada
por nuevas dependencias, la comunicación
política se ha poblado de disonancias
que no sólo no producen conocimiento,
sino que agrandan el diferencial
cognitivo y la asimetría entre el transmisor
y el receptor para terminar vaciando
23 Antonio Cantaro: ‘Dopo la democrazia dei
partiti’, Democrazia e diritto, núm. 2, págs. 152 y
153; P. Seyd: ‘In Praise of Party’, Parliamentary Affairs,
vol. 51, núm. 2, págs. 198-208, 1998.
24 Rodotà: 580, 1993; Th. Patterson: 1998.
RAMÓN VARGAS-MACHUCA
o desactivando la motivación y el interés
por participar 25 .
5. Metamorfosis de la democracia
y declinar de la representación
Así las cosas, no es aventurado afirmar
que la democracia está experimentando
una profunda mutación, sin que la mayoría
de los teóricos de la democracia se hayan
hecho cargo de sus efectos para el
funcionamiento del modelo pluralista. El
hecho evidente es que asistimos a una
nueva performance de la democracia basada
en imágenes más que en programas, en
emociones más que en reflexiones, en la
confianza en un líder y no en la idea de
mandato, en la popularidad y no en el
consenso sobre políticas 26 . Se han generado
otros cauces de intervención y participación
con un formato acorde con la hegemonía
mediática y que, en la práctica,
cancelan formas de intermediación espacial
y temporal específicas de la democracia
representativa (Patterson, 1998; 65-
66). Gracias a la explotación de los recursos
de la telemática, multimediáticos y de
las nuevas redes de comunicación, los “foros”
de deliberación política y demás formas
nuevas de participación inmediata y
directa, los debates en televisión, los chats
en Internet, ágoras en el ciberespacio y
otras experiencias análogas de diseño participativo
se explotan como “el no va
más” al precio de dejar a las instituciones
democráticas sin oportunidad de tomar
decisiones informadas y reflexivas 27 .
Existen, además, nuevos agentes políticos
formales e informales, como empresarios
electorales, expertos en comunicación,
institutos demoscópicos, tertulianos,
etcétera, todos los cuales estructuran
la comunicación política como un juicio
en los términos específicos que ellos proponen
y como lo proponen. Promocionan
un principio de distinción que no
procede de los elementos expresivos de
identidades sociales establecidas, sino que
la oferta diferenciada brota de un “enclave
inducido y situacionista” basado en la
personalización y en la defensa de un is-
25 S. Fabbrini: ‘La leadership politica nella democrazia
delle comunicazioni di massa’, Democrazia e
diritto, vol. 30, núm. 2, págs. 170-174, 1990.
26 G. Pasquino: ‘Personae non grattae? Personalizzazione
e spettacolarizzazione della politica’, en Polis,
núm. 2, 1990.
27 D. Rossetti di Valdalbero, J. Berleur y T.
Nguyen: ‘La démocratie represéntative face à la société
de l’information en Europe’, Il Politico. vol. LXIII,
núm. 1, págs. 147 y sigs.; R. Rosencrace: The Rise of
the Virtual State: Wealth and Power in the Coming
Century. Basic Books, Nueva York, 1999.
33

BONAPARTISMO MEDIÁTICO Y DEMOCRACIA DEFECTIVA
sue concreto predeterminado 28 . Por otro
lado, los nuevos destinatarios de la actividad
política no son vistos ya como enclaves
de electores con intereses propios
(cleavages sociales), sino que son concebidos
como un sujeto indistinto o audiencia
indiferenciada y como un público que
reacciona a los estímulos teledirigidos.
Los distintos grupos de electores, explica
Bernard Manin, no reclaman hoy una representación
específica, sino que, al igual
que el público del teatro o del cine, enjuician
no el grado de sintonía de la obra
con su propia identidad y sus intereses, sino
básicamente la calidad de la representación
puesta en escena y el atractivo de
los diversos protagonistas (Manin, 1995;
286). Así las cosas, no cabe sino certificar
la desactivación de los controles clásicos
de procedencia social o política. Hoy, en
lugar del parlamento son los medios los
que en mayor medida ejercen a su arbitrio
e interés la función de control, saltándose
el circuito de las instituciones representativas
y diluyendo el régimen tasado
de la responsabilidad 29 .
Muchos, fascinados con la omnipresencia
de las nuevas tecnologías de la información
y su capacidad multiuso, sueñan con
una democracia electrónica de “sala de estar”
30 . Otros ven en el auge de la questiontime
como técnica de intervención parlamentaria,
en las encuestas al momento o en
la comunicación política en el ciberespacio
la prueba de que, por fin, hay una democracia
en tiempo real. “Democracia de opinión”
(Minc) 31 o “democracia del público”
(Manin, 1995; 279) son expresiones para
referirse a esta nueva metamorfosis que estamos
describiendo. Y no faltan quienes, al
advertir la deriva populista inducida por la
selección de los asuntos, el modo de tratarlos
y el revival organicista de las nuevas comunidades
de emoción promocionadas mediáticamente,
pronostican que la democracia
del nuevo siglo será una “democracia de
emoción” (Rosanvallon, 1998, 48). El precio,
claro está, es la trivialización y la simplificación
de una democracia privada de las
condiciones para la reflexión y la deliberación
(Portinaro, 1995, 44; Page, 1996).
28 Bernard Manin: 290, 1995; Antonio Cantaro:
Dopo la democrazia dei partiti, pág. 159.
29 Rodottà: 573, 1993; C. Bellamy y J. Taylor:
Governing in the information Age. Open Univeresity
Press, Milton Keynes, 1998.
30 D. Rossetti di Valdalbero, J. Berleur, y T.
Nguyen: La démocratie représentative face à la société
de l’information en Europe, pág.150 y sigs.; Rodotà:
582, 1993.
31 A. Minc: L`ivresse démocratique, Gallimard,
París, 1994.
Asimismo, la presión mediática ha inclinado
la balanza hacia el lado de la personalización
como forma de resolver la
crisis de la representación y del reclutamiento
político. El resultado final es que
la democracia se ha vuelto más “plebiscitaria
y cesarista” que representativa y deliberativa.
El líder encarna hoy la función
expresiva y simbólica, y los seguidores se
identifican con aquél más que con el partido,
convertido básicamente en un instrumento
al servicio de la causa del primero.
El líder reclama un “poder de prerrogativa”
para tomar decisiones
singulares en contextos imponderables y,
en vez de programa, demanda confianza y
autonomía para corregir la oferta en función
de las reacciones del público (Bernard
Manin, 1995, 282, 288). Obviamente,
la ingeniería electoral que más se
adecua a esta atmósfera es el sistema mayoritario
y una democracia de referéndum,
a pesar de que uno y otra produzcan
resultados de suma cero (Calise 1995,
21-23). Instalados en esa pendiente, se favorece
la desinstitucionalización en la selección
del personal político, de modo
que los dirigentes no proceden de un tradicional
cursus honorum en el partido, sino
que muchos surgen tras triunfar en un
debate televisivo, es decir, se seleccionan
por su rendimiento mediático o, en última
instancia, se extraen de la cantera de
los “independientes”.
Si recapitulamos lo hasta aquí expuesto,
la conclusión es que la política se desarrolla
en contextos y condiciones que la
tornan más impotente y autorreferencial,
proyectándose como una realidad desacreditada
e inerme frente a los embates de
otros poderes. La colonización (privada)
del espacio público de la comunicación
política banaliza la acción política, distorsiona
el rol de sus instituciones, altera su
identidad y propende a convertir el poder
político en un poder subalterno de otros
poderes opacos y exentos de constricciones
regladas. Claro que la institución que
más se resiente por este estado de cosas es
la representación política, amenazada por la
manipulación de los distintivos que la constituyen.
El atributo de la sensibilidad (responsiveness)
hacia los intereses de los electores,
es decir, la receptividad hacia lo que
es relevante para ellos, se halla muy demediado,
una vez que gracias a la propaganda-publicidad
las demandas casi se crean
desde el lado de la oferta y se puede imponer
la agenda e indiciar las respuestas
de los electores. Igualmente, tal como se
ha señalado más arriba, se desactivan los
controles clásicos y el régimen tasado de
la responsabilidad (accountability). Ocurre,
incluso, que responsables políticos
tratan de consumar a veces un pacto tácito
con quienes controlan influyentes medios
de comunicación, en virtud del cual
los primeros ceden en autonomía y pagan
en legitimación de los intereses de los segundos
el auxilio que éstos les brindan
para tapar algún escándalo o escamotear
en un trance delicado la obligación política
de dar cuentas públicamente. Pero no
sólo las practicas de colusión, sino también
la enorme asimetría de información
y manejo de recursos políticos entre los
agentes político-mediáticos y los ciudadanos
asegura a aquéllos gran margen de
maniobra y estimula la tentación de eludir
los controles democráticos y hacer inverificables
las divergencias con los intereses
de los ciudadanos 32 . Éstas y otras estrategias
de manipulación crean
confusión de poderes y, desde luego, desvitalizan
las instituciones de la representación
y los controles democráticos 33 . Quizá
el resultado institucional más expresivo
de este estado de cosas es un parlamento
que actúa, más bien, como caja de resonancia
de asuntos que realmente se dirimen
fuera y que se ha transformado en
un lugar donde los argumentos resultan
irrelevantes y lo que cuenta es el titular
escandaloso 34 . En resumidas cuentas, política
mercantilizada, endogamia partidista
y “bonapartismo mediático”, componentes
definitorios de las actuales democracias
defectivas, impactan en la misma
línea de flotación de la democracia representativa,
haciendo incontrolable la vulnerabilidad
de los dirigentes, expulsando
de la vida política cualquier criterio homologable
de mérito y dejando bajo mínimos
las condiciones de la competición
democrática.
Para esta clase de males es verdad que
no hay remedios fáciles. Y aunque no sea
nuestro objetivo adentrarnos por esa senda,
poco transitada por cierto, sólo haré
una observación final en esa dirección. Si
atendemos a las funciones y al poder que
acumula el conglomerado informático-
32 D. Arnold: ‘Can Inattentive Citizens Control
Their Elected Reprsentatives?’, en L. Dodd y B. Oppenheimer
(eds.): Congress Reconsidered, págs. 401-
416. Congressional Quarterly Press, Washington.
DC, 1993.
33 J. M. Maravall: Acountability and Manipulation,
en Przeworski, Stokes y Manin (eds.), 162, 1999.
34 Sobre la relación medios de comunicación/parlamento
véase J. Vilas Nogueira: ‘Influencia de los medios
audiovisuales en el rol del Parlamento’, en M. Ramírez
(ed.): El Parlamento a debate, págs. 155-171.
Trotta, Madrid, 1997.
34 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 114

mediático, y dado que las estrategias de
formación de la opinión obedecen cada
vez más a intereses mercantiles, no se explica
que siga en buena parte inédito el
gran debate sobre la responsabilidad pública
de los medios y que este asunto no
ocupe, todavía, un puesto central en la
agenda política, e igualmente que, dada
su dimensión transnacional, no figure,
por ejemplo, entre las prioridades de la
Unión Europea 35 . El desarrollo de nuevos
mecanismos de protección de los ciudadanos
y de los derechos de los usuarios
frente al poder concentrado de quienes
controlan el mercado de productos de
consumo informativo, la transparencia
35 Ph. Schlesinger, ‘Europe’s Contradictory
Communicative Space’, Daedalus, vol. 23, núm. 2,
págs. 25-49, 1994.
36 F. Laporta: El derecho a informar y sus enemigos,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 72, pág. 19,
1998; J. J. de Bresson: ‘De la déontologie de la télématique’,
Revue Politique et Parlamentaire, núm. 994,
págs.100-109, 1998; F. Bastida Freijedo: El régimen
jurídico de la comunicación social. Instituto de Estudios
Económicos, Madrid, 1994.
37 A. Michnik & J. Rosen: ‘The Media and Democracy:
a Dialogue’, Journal of Democracy, vol. 8,
núm. 4, pág. 91, 1997.
Nº 114 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
del capital en los medios, los límites al
oligopolio, la competencia desleal, las injerencias
clientelares del poder social sobre
los medios, el corporativismo profesional,
etcétera, son, entre otros muchos,
asuntos que urgen una regulación adecuada
36 . El editor e intelectual polaco A.
Michnik ha comparado el poder de los
medios nada menos que con el poder nuclear
37 . ¿Cabe, entonces, que un poder de
estas proporciones continúe aún sin constricciones
jurídicas apropiadas y, desde un
punto de vista público y democrático, por
tanto, desprovisto de controles y exento de
responsabilidad? Del alcance y eficacia de ese
nuevo derecho, aún por venir, y, desde luego,
del resurgimiento y empuje de un constitucionalismo
reforzado va a depender
el que las presiones inquietantes de esta
suerte de “bonapartismo mediático” en
boga no terminen por arruinar la democracia
reduciéndola a una ficción procedimental.
n
BIBLIOGRAFÍA
RAMÓN VARGAS-MACHUCA
BAGDIKIAN, B.: The Media Monopoly. Beacon, Boston,
1992.
BRENNAN, G. y HAMLIN, A.: ‘On Political Representation’,
British Journal of Political Science, vol.
29, núm. 3, págs. 357-374, 1999.
CALISE, M.: (1995), ‘Del partito dei media alla
corporation multimediale’, Quaderni si sociologia,
vol. 35, núm. 1, págs. 23-39, 1995.
CASTELLS, M.: La era de la información. Economía,
sociedad y cultura, 3 vols. Alianza, Madrid, 1997-
1998.
COLLIER, D., y LEVITSKY, S.: ‘Democracy with adjectives.
Conceptual Innovation in Compararative
Research’, World Politics, núm. 49, págs. 430-451,
1997.
CHOUCRI, N. (ed.): ‘CyberPolitics in International
Relations’, International Political Science Review,
vol. 21, núm. 3, 2000.
COOK, Th.: Governing with the news. The news media
as a Political Institution. University of Chicago
Press, 1998.
IYENGAR, S.: Is Anyone Responsible? How Television
Frames Political Issues. University of Chicago Press,
1991.
MANIN, B.: Principes du Gouvernement Représentatif.
Calmann-Lévy, París, 1995.
MERKEL, W.: Defective Democracies. Working Paper
núm. 132. Centro de Estudios Avanzados en
Ciencias Sociales, Madrid, 1999.
PAGE, B.: Who Deliberate? Mass Media in Modern
Democracy. Chicago University Press, 1996.
PARENTI, M.: Inventing Reality. The Politics of
News Media. St. Martin’s, Nueva York, 1993.
PATTERSON, Th.: ‘Time and News: The Media’s
Limitations as an Instrument of Democracy’, International
Political Science Review, vol. 19, núm.
1, págs. 55-67, 1998.
PORTINARO, P. P.: ‘Sulla Illegitimittà del Nuovo’,
Teoria politica, vol. XI, núm. 1, págs. 17-44, 1995.
PRZEWORSKI, A.; STOKES, S. C., y MANIN, B.
(eds.): Democracy, Accountability, and Representation.
Cambridge University Press, 1999.
RODOTÀ, S.: (1993), ‘La sovranità nel tempo della
tecnopolitica. Democrazia elettronica e democrazia
rappresentativa’, Politica del Diritto, vol. XXIV,
núm. 4, págs.569-600, 1993.
ROSANVALLON, P.: ‘Le nouveau travail de la represéntation’,
Esprit, núm. 2, págs. 37-50, 1998.
SÁNCHEZ GONZÁLEZ, S.: Los medios de comunicación
y los sistemas democráticos. Marcial Pons, Madrid,
1996.
ZOLO, D.: ‘Televisione e potere’, Democrazia e diritto,
vol. 33, núm. 1, págs. 223-230, 1993.
Ramón Vargas-Machuca Ortega es catedrático
de Filosofía Política y Teoría de la Democracia en
la Universidad de Cádiz.
35

LA MEMORIA Y SU HUELLA
Sobre arqueología, patrimonio e identidad
Introducción
El interés (científico, práctico y político)
cada vez mayor del patrimonio cultural, el
peso que el patrimonio arqueológico posee
dentro de él, el hecho de que la Arqueología
sea una de las disciplinas más útiles para
estudiar y gestionar el patrimonio cultural,
y la importancia que a menudo la
prehistoria y etapas remotas de la historia
(que sólo mediante la Arqueología pueden
ser conocidas) adquieren para fundar la
identidad, justifica de sobra la discusión
sobre el estatuto de esta disciplina y su incorporación
a cualquier debate sobre la
identidad y la memoria, sobre el presente y
el pasado.
Nuestro texto pretende ofrecer una
aportación crítica: no afirma que la pregunta
implícita en el título (¿puede o debe
la Arqueología contribuir a construir una
identidad cultural, nacional, comunitaria
o subjetiva?) tenga una respuesta positiva o
que se pueda abordar con candidez. Antes
bien, revisa estos temas desde una Arqueología
concebida como “práctica para el inventario,
valoración e interpretación del patrimonio
cultural” (que es lo que ha sido
siempre la Arqueología en cuanto disciplina
científico-académica) hasta una Arqueología
entendida como “tecnología de la memoria”
(que sería la redefinición necesaria que hoy,
en las puertas del tercer milenio, es posible
hacer de la Arqueología). Estas dos definiciones
de la Arqueología se sintetizan en
una tercera que la aprehende como tecnología
de gestión del Patrimonio Cultural.
Identidad, historia, memoria e interpretación:
cautelas desde la Arqueología
En cuanto que ciudadano, el autor de estas
líneas cree que la identidad social se debe
basar no en un pasado común, en una historia
compartida o en una unidad de destino,
sino en un conjunto (que no en una
singularidad) de valores actuales, compartidos,
consensuados y autodeterminados.
FELIPE CRIADO BOADO
La identidad no puede ser unidimensional;
la forma de definir la identidad debe
ser tal que permita evitar a priori toda tentación
o posibilidad de tiranía, como se deriva
del siguiente texto escrito al inicio del
conflicto de los Balcanes y que está autentificado
porque ahora, casi diez años más
tarde, sabemos lo que ocurrió:
“Junto a muchos otros millones de croatas, me
clavaron en el muro de la nacionalidad, no sólo por
la presión exterior de Serbia y del Ejército Federal, sino
por la homogeneización interna en Croacia. Esto
es lo que la guerra nos está haciendo, reducirnos
a una única dimensión: la nación. El problema con
esta nacionalidad es que, antes, se me definía por mi
educación, mi trabajo, mis ideas, mi carácter y, por
supuesto, también por mi nacionalidad. Ahora se
me han arrebatado todo. No soy nadie porque ya no
soy una persona. Soy, simplemente uno de los 4,5
millones de croatas” (Slavenka Drakulic, Time, 20 de
enero de 1992).
En cuanto que científico, esto es: como
profesional esforzado de una disciplina de
conocimiento histórico que se quiere científica
y se sabe no-ciencia, el autor sabe que
nada de lo que existe ha existido siempre,
existe por sí mismo, ni existirá para siempre.
Por ello conviene comenzar este texto
con dos notas iniciales que marcan las coordenadas
de nuestra propuesta.
En primer lugar, a pesar de una historia
intelectual que identifica en Occidente la
historia con el tiempo, nuestra propuesta
propone un desplazamiento del tiempo hacia
el espacio, que es también un desplazamiento
“de la metafísica de la historia a la física
del acontecimiento”. En relación al
tiempo, el ser no es un ser-desde ni un serpara.
El ser histórico es un ser que deriva de
una historia, que posee una historicidad,
que es inteligible en la medida en que se sabe
producto y medio de una historia. Precisamente
por ello, no podemos (a diferencia
de lo que frecuente si no dominantemente
han hecho la historia y la filosofía
occidental) sustantivizar el tiempo, esencia-
lizarlo o convertirlo en esencia. El tiempo,
que sabemos lo que es cuando hablamos en
términos psicológicos, físicos o cronológicos
recientes, debe ser sustituido por la temporalidad
cuando lo tratamos en el espesor de
una historia profunda, un espesor que incorpora
horizontes de subjetividad, formas
de racionalidad, concepciones del tiempo
que abrigaron otras sociedades, otra gente
y que son diferentes a los nuestros mismos.
En segundo lugar, a pesar de una historia
intelectual que identifica a Europa
con el humanismo, se debe recordar aún
que la mera invocación al hombre no tiene
capacidad explicativa de lo real. Cada vez
que se apunta al hombre como origen y
fin de lo realmente existente se está escamoteando
la posibilidad de alcanzar una
auténtica comprensión de los procesos,
fuerzas, motivaciones, que subyacen a la
realidad. Si se invoca al hombre, hay que
hacerlo de una forma radical, aceptando
que el individuo no es nada más que un
punto, un punto en un espacio cruzado, armado
y tal vez fisurado por relaciones de
poder. Nuestra propuesta plantea un “desplazamiento
de lo individual a lo social”.
En vez de insistir en una metafísica del sujeto,
se debe perseguir una historicidad radical
que reconozca que, en relación con la
historia, el ser no es un ser-solo ni un autoser.
“El ser histórico es un ser social”, preñado
por una cultura y determinado por
formaciones socio-culturales concretas. Precisamente
por ello, para comprender la dimensión
socio-histórica de lo humano no
podemos sustituir el análisis crítico de las
estrategias de saber y poder por una invocación
genérica al “hombre”.
Aunque hablamos de Arqueología, estas
reflexiones han surgido fundamentalmente
en el ámbito de la filosofía y de la
historia. Incluyen una actualización de
Nietzsche que autores como Foucault incorporaron
a la crítica y práctica de las llamadas
ciencias humanas. Aunque esta lí-
36 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

nea de pensamiento goza de cierta impopularidad
hoy día, mantiene su actualidad.
Particularmente, en el campo de la historia,
ha profundizado en todo ello J. C.
Bermejo que, a través de su Historia teórica,
pretende primero criticar la función legitimadora
del discurso histórico como saber
burgués y moderno que construyó las
bases intelectuales del Estado-Nación (Bermejo,
El final de la historia. Ensayos de historia
teórica I, Akal, 1987), y después reconstruir
una práctica histórica emancipada
de las ataduras de la metafísica
occidental del tiempo y el sujeto (Bermejo,
Replanteamiento de la historia. Ensayos
de historia teórica II, Akal, 1989, y Genealogía
de la historia. Ensayos de historia teórica
III, Akal 1999).
Estas puntualizaciones poseen implicaciones
prácticas concretas. La Arqueología
no muestra las raíces, no es un viaje por el
pasado de nuestra sociedad, de nuestra cultura,
de nuestra identidad. No sólo porque
no puede hacer ese viaje, sino porque
en el pasado remoto no existió esa sociedad,
esa cultura, esa identidad. Suponer que existió
es la mejor forma de recuperar una metafísica
muy occidental ella, muy moderna,
pero poco plural y nada objetiva. Sería fácil
creer en esa posibilidad para a continuación
crear la identidad étnica o nacional
sobre esa quimera. Pero conocemos demasiado
bien las consecuencias negativas de
esa filosofía para porfiar en el empeño.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
De hecho es frecuente “reconocer en el
pasado prehistórico las formas de lo contemporáneo”.
La Arqueología y la prehistoria
han sido utilizadas a menudo como discurso
de legitimación de aspiraciones sociales,
de reclamaciones nacionales o de
identificaciones étnicas. Lo más nocivo
de tales usos de la Arqueología no son ciertos
excesos científicos fáciles de identificar y
refutar, aunque no de destruir; sino el hecho
de que estas propuestas constituyen un lugar
común y una forma de argumentar característica
del razonamiento occidental inscrita
en el “sentido común” moderno. Destruir
la noción de que la expansión,
aparentemente desde la península Ibérica, a
principios de la Edad del Bronce (2500-
1500 a. de J. C.) por toda Europa de un
prototipo de cerámica muy característico
(la denominada “cerámica campaniforme” o
bell-beaker por la forma de campana de sus
vasos) representó la primera unificación política
de Europa a cargo de una especie de
proto-españoles (teoría “curiosamente”
coincidente con el fascismo español y autárquico
de mediados de los años cuarenta),
puede costar más o menos a los prehistoriadores;
pero desarraigar el efecto de esas
teorías en el público y, sobre todo, convencer
a nuestros conciudadanos de la improcedencia
de utilizar argumentos explicativos
de carácter cronológico (“esto se hace así
porque así se hace desde siempre”), genealógicos
(“esto es así porque su origen fue
éste”) y arqueológicos (“esto es así porque
tiene orígenes remotos en la prehistoria”), es
tarea harto más difícil. Como decía G. Bachelard,
“una imagen nueva le cuesta tanto
a la humanidad como un carácter nuevo a la
flor”. Y aquí no estamos hablando sólo de
imágenes (el vaso campaniforme como representación
de identidades actuales), sino
de fórmulas argumentales y comodines para
pensar (que toman la prehistoria como
fundamento de todo lo que parece natural,
como noche oscura de la que procede todo
aquello que conviene creer que ha existido
siempre y de lo que conviene no indagar cómo
ha llegado a existir).
Como dice F. Savater (a propósito de
una crítica de las ideologías étnico-nacionales),
no se puede refutar la historia en
nombre de la prehistoria. Por dos conjuntos
de motivos, añadiríamos. Por imperativo
ético y social: torcer siglos de historia y/o
consensos actuales en nombre de un prístino
origen no es de recibo. Y por imperativo
empírico y científico: habitualmente el
conocimiento escaso que tenemos de la
prehistoria no convalida tales propósitos.
Pero precisamente ahí radica el problema:
el conocimiento de la prehistoria es
tan parco que la interpretación arqueológica,
hábilmente movilizada, puede llegar a
justificar casi cualquier lectura o intención.
Esto supone un problema para los arqueólogos
y la Arqueología: hace necesario dedicar
ingentes esfuerzos a pensar los límites
37

LA MEMORIA Y SU HUELLA
y posibilidades de la interpretación arqueológica,
toda vez que ya se ha escurrido para
siempre la creencia conciliadora en un
conocimiento objetivo y contrastable que
un día preconizó el positivismo y que mucho
después las ciencias históricas y la Arqueología
han descubierto que era un imposible
en estos ámbitos del saber (desde
hace casi dos décadas, la objetividad o subjetividad
de la interpretación arqueológica
es uno de los tópicos de reflexión más importantes
en el campo de la Arqueología).
Pero este problema tiene otras implicaciones,
ya que las posibilidades reales de
manipular la documentación arqueológica
para hacerle decir casi cualquier contenido,
para sostener una lectura y su contraria,
son consustanciales a las características del
registro empírico que utilizamos y a las insuficiencias
del método arqueológico (y decimos
conscientemente “método”, en su
acepción de procedimiento para determinar
el grado de certeza de nuestras hipótesis).
Por todas estas razones, la Arqueología,
al igual que cualquier investigación histórica,
“no es la recuperación de la memoria”.
La Arqueología es la construcción de la
memoria. La “memoria arqueológica” no
existe en el mundo y la Arqueología a continuación
la encuentra. La memoria arqueológica
se construye de forma activa en el
presente, dentro de un presente determinado
y cambiante. Por tanto, ella misma
cambia; en un momento privilegia una cosa
y a continuación la contraria; y este proceso
es tan exacerbado que no sólo cambia
la “interpretación arqueológica”, sino la
propia noción de “qué es un dato arqueológico”
en un momento dado. De hecho,
también en Arqueología la dialéctica entre
la memoria y el olvido representa muy bien
las características dominantes de cada momento,
y en concreto la inflexión determinada
del sistema de saber-poder de ese momento.
La Arqueología, pues, al igual que
cualquier otra disciplina histórica, ha sido y
es dentro del saber moderno una “tecnología
de la memoria”. Esta definición encierra
posibilidades y limitaciones, tanto como
bondades y peligros.
Por tanto, armados con todas estas cautelas
críticas y reflexivas es como podemos
afrontar la relación de la Arqueología y la
prehistoria con los temas que aquí se debaten.
Memoria, huella, monumento y patrimonio:
precisiones desde la Arqueología
A partir de las cautelas anteriores, intentaremos
ahora ofrecer una encadenación de
conceptos operativos que permitan tratar
estas temáticas desde la Arqueología, que
ofrezcan claves de razón práctica para “actuar
con la Arqueología dentro del presente”.
Si, como decía Foucault, un libro es
una caja de herramientas, los conceptos
son las herramientas mismas, y con ese afán
instrumental y pragmático es con el que
definiremos una serie de términos.
Definición de Arqueología
Podemos aportar dos definiciones de la Arqueología;
primero probaremos con una
de carácter más teórico e investigador y
volveremos al final sobre una definición
más concreta y pragmática: la Arqueología
es la disciplina que estudia, basándose en el
registro arqueológico, la integración de la
cultura material en los procesos socioculturales
de construcción de la realidad.
Esta definición nos fuerza a considerar
otros conceptos relacionados que, si se incorporan
a la reflexión intelectual y a la acción
cultural, nos permiten integrar de forma
positiva la práctica arqueológica y el
pasado prehistórico en la vida actual.
Esta definición plantea, ante todo, “dudas
sobre la viabilidad de la misión arqueológica”
sobre las posibilidades reales del conocimiento
arqueológico de lo prehistórico.
El trabajo arqueológico puede ser manipulado
porque nos falta el texto escrito o, mejor,
una representación fidedigna de la racionalidad
original. La Arqueología prehistórica
o remota (o cualquier Arqueología
que se realice en situación de falta de registros
escritos u orales) implica una operación
cognitiva que hace presente una racionalidad
ausente y que por tanto la presupone,
sobreentiende un sentido. Así pues, la Arqueología
puede incurrir en riesgo de sub-
jetividad y manipulación, debiendo armarse
(como preconizábamos más arriba) teórica,
metodológica y críticamente contra
todo ello para reintegrar el sentido dentro
de ella, para sustituir la racionalidad ausente.
El descubrimiento de esta racionalidad,
por otra parte, sería la mayor aportación
que la Arqueología podría rendir al
saber y a la sociedad. Sin embargo, como
tal objetivo de trabajo a menudo no es más
que un espejismo, escurridizo. En ausencia
de esa racionalidad, la manipulación y subjetividad
más descaradas pueden hacer su
aparición en el campo de la Arqueología,
un riesgo para el que nos cautelábamos más
arriba.
La anterior definición también plantea
reflexiones y posibilidades que atañen
de forma directa a las nociones de memoria,
patrimonio y monumento. Este último
concepto es especialmente relevante porque,
una vez superados los tiempos en
los que de hecho constituía el patrimonio
(en la España predemocrática el Patrimonio
Artístico Nacional estaba integrado por los
monumentos histórico-artísticos), los monumentos
siguen no obstante siendo la entidad
más importante o incluso significativa
del patrimonio, y desde esa importancia
funcionan como representación genuina de
la memoria. Así ocurre que los “monumentos
son el lugar privilegiado de la memoria”.
Pero “¿qué es un monumento?” La definición
anterior nos permite precisar y expandir
la noción de monumento, pero para
ello es necesario antes integrar la noción
más amplia de “cultura material” y la más
técnica de “registro arqueológico”.
38 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

Definición de cultura material
Son los productos (por ejemplo, resultados:
una arquitectura, una cerámica, una herramienta)
formales (por ejemplo, entidades
tridimensionales) de las prácticas sociales
que muestran una determinada relación entre
el pensamiento y el mundo, que son el
resultado de una cierta orientación del pensamiento
y el ser hacia el mundo. El énfasis
que la cultura pone en la definición y constitución
de la identidad se debe completar
con el tratamiento de la cultura material,
que viene a ser la materialidad de lo cultural
y, por tanto, la materialización de la
identidad. Aunque una cultura no se puede
confundir con sus productos, los productos
materiales de la cultura representan los valores,
normas y sentidos de esa cultura que,
al producirse materialmente, reproducen a
aquella. El estudio de la cultura material
permite, por tanto, completar nuestro conocimiento
de la cultura y sus características.
Ello es particularmente cierto porque la
cultura material, en vez de ser estática y
neutra, es el recurso de adaptación del ser
humano al mundo, y es también el recurso
de estrategias de poder concretas; la cultura
material es social y política: se produce socialmente
(por ejemplo, la ‘fabrica’ un individuo
según determinaciones marcadas por
la sociedad y la tradición) y culturalmente
(por ejemplo, está cargada por contenidos y
sentidos concretos). La cultura material significa
algo, expresa ese algo y esa expresión
sirve para producir efectos determinados
sobre el mundo.
Pero la cultura material en Arqueología
no aparece de forma directa, sino que se
nos da incluida en un conjunto empíricológico
diferente, más vasto y que posee una
problemática adicional, y que denominamos
registro arqueológico.
Definición de registro arqueológico
Es cómo se presenta hoy día la cultura material
después de que, una vez formada, haya
sido afectada por los procesos que los arqueólogos
denominamos deposicionales y
posdeposicionales, esto es, los procesos que
determinan la incorporación de esa cultura
material al suelo y a los contextos (por ejemplo,
restos de una actividad, un accidente, la
limpieza de esos restos o la formación de un
basurero) que después formarán yacimientos
arqueológicos, y los procesos (provocados
por la naturaleza, la historia posterior y las
sociedades consecuentes, por ejemplo, alteraciones
por animales, vegetación, acciones
posteriores… de los restos anteriores) que
afectan más tarde a esos depósitos. Arqueológicamente,
la cultura material se nos aparece
en forma de restos y piezas (si se trata de
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
cultura material mueble: un cuchillo de sílex),
ruinas y vestigios (si fue cultura material
inmueble: una casa o la cimentación de una
cabaña), o también efectos e indicios (pues a
menudo se registra por el reflejo de sus consecuencias:
la tala provoca deforestación, el
cultivo erosión, la circulación camino). Eso,
junto con la información complementaria
que lo contextualiza y hace significativo (datos
sobre su forma y tamaño, condiciones de
descubrimiento y recuperación, posición) es
el registro arqueológico. Es un registro “actual”
de huellas e indicios del “pasado”, fragmentado,
roto, mudo. Pero hay que “saber
leer la huella”. Viene del fondo de la historia,
pero su régimen de existencia es actual, ya
que es en el presente dónde aparece y desde
nuestra investigación actual cómo aparece.
Su fragmentación, rotura y mudez no son
sólo el espacio vacío de lo que no se conservó,
sino también el negativo de lo que realmente
hubo: la cerámica depositada como
ofrenda en las tumbas a menudo “se mataba”,
troceándola, y sus restos distribuidos
de forma ordenada entre diferentes contextos;
igualmente la limpieza de una vivienda
o la acumulación de restos en un basurero
rompía las piezas.
Y la mudez, consustancial al objeto, es
replicada en cambio por las características
visuales de ese objeto, por la imagen que
transmite hacia el exterior, que puede ser
neutra, difusa, borrosa, ambigua, aparatosa,
impactante, monumental. Según el contexto
e intención de uso de un objeto, éste
puede dotarse de características más o menos
llamativas. Su forma termina por reflejar,
de algún modo, la voluntad de “ocultación,
inhibición, exhibición” o monumentalización
de la práctica social en la cual es
movilizado (la decoración de los cuchillos
cambia, desde la inexistencia hasta el paroxismo,
según se usen en la cocina, la mesa,
el rito o el sacrificio). “El objeto es mudo,
pero transmite mensajes visuales”. La norma,
familiar a la estética y moda contemporánea,
de que “todo lo visible es simbólico”,
ha funcionado también para la cultura
material de todas las épocas, fuera unas
veces de forma “intencional” y de modo
“inconsciente” las más.
De este modo volvemos a la noción de
“monumento”, porque éste es el proceso
genético que constituye al monumento,
que transforma a ciertos elementos de cultura
material en monumento. Un monumento
sería la forma artificial que está determinada
por una voluntad de visibilidad
en el espacio y de permanencia en el tiempo
(un dolmen, una columna conmemorativa,
un templo). Esa voluntad origina el
proceso de monumentalización que, vice-
FELIPE CRIADO BOADO
versa, es la configuración de aquella voluntad.
Esa voluntad, en el sentido nietzscheano
y foucaltiano del concepto, es tanto
intencional y consciente como no intencional
e implícita, es decir, funciona, produce
efectos y tiene poder incluso aunque
el individuo concreto no racionalice de forma
expresa el acontecimiento, (del mismo
modo que, de modo natural, tendemos a
utilizar diferentes vajillas en la comida diaria
y en las ocasiones). [Un monumento
puede ser incluso un elemento natural, no
hace falta que sea siempre una obra artificial,
una construcción; en este caso lo artificial
es el acto de pensamiento que confiere
a ese elemento una significación excepcional,
y el acto de monumentalización es
un acto de enunciación, un dar nombre o
contar una leyenda en relación con ese monumento
natural; a ese tipo monumental lo
podemos llamar “monumento salvaje”. Y
hay muchos: la Ayers Rock en Australia, los
Tepuis del Orinoco, las cumbres incas de
culto al sol, la montaña de Covadonga, la
de Montserrat, el árbol de Guernica…].
El beneficio de esta definición radica
en que no se basa en consideraciones actuales,
sino en un reconocimiento de las
condiciones originales. No nos dice qué
cosa creemos que es hoy un monumento,
sino que establece como tal a los monumentos
que nos llegan desde el pasado. Devuelve
la valoración de lo monumental del
presente al pretérito. Los monumentos son
por sí mismos, independientemente de
nuestra elección, determinada por el gusto
y la intención del momento. De este modo,
“el monumento tiene memoria”. Representa
una memoria que, sin embargo, a lo
mejor está olvidada. Razón suficiente para,
en cambio, preservar el monumento.
Concretando una definición pragmática,
un monumento es entonces aquella entidad
de cultura material que muestra originalmente
(por ejemplo, ex origine) y sea
de forma intencional o no, una relación
con el espacio y el tiempo que se concreta
en tres características: es un producto artificial,
domina el espacio y persevera en el
tiempo. Por tanto es huella, que permanece,
de una memoria, aunque se haya perdido.
Lo vemos hoy y, sin embargo, no sabemos
lo que significa. La línea de investigación
arqueológica, tanto empírica como
teórica, del autor está enfocada a saber qué
significó el monumento, a resignificarlo,
sin incurrir en los riesgos antes comentados
de la subjetividad.
Definición de patrimonio cultural
Dada la amplitud que hemos conferido al
concepto de monumento, que puede ser
39

LA MEMORIA Y SU HUELLA
desde una construcción a una leyenda, desde
una catedral a una roca, cabe la posibilidad
de preguntarse si acaso los monumentos
constituyen el patrimonio cultural.
¿Se limita éste a ser el conjunto de
todos los monumentos que existen? Pues
no; el patrimonio cultural es, todavía, mucho
más.
La discusión anterior nos permite más
bien proponer que toda la huella de la cultura,
toda la huella de la identidad (de las
de ahorita y de las de antes), conforma el
patrimonio cultural: monumentos, cultura
material, registro arqueológico, y aún más.
En realidad el patrimonio cultural lo constituyen
los restos de la memoria. Una definición
correcta diría que “el patrimonio
cultural es representación de la memoria”.
Con todo, esta propuesta plantea un problema
importante: es presentista y está hecha
desde el horizonte de la actualidad y
desde la perspectiva de nuestra identidad.
Ya que la memoria que se re-presenta es
solamente nuestra propia memoria. ¿Qué
pasa entonces con la memoria de otras culturas
e identidades? ¿Qué pasa con los monumentos
que son a pesar de nosotros mismos,
del olvido y de la acción destructiva
de nuestras y otras sociedades? ¿Qué pasa
con los restos que permanecen aunque se
haya perdido su memoria? ¿Qué pasa con el
olvido? Aún a costa de llegar a una definición
holística, demasiado compre-hensiva
de la noción de patrimonio, tenemos que
reconocer que “el patrimonio cultural es la
huella de la memoria y el olvido”. Está
constituido por las ruinas de la memoria,
por lo que recordamos de nuestra propia
identidad, lo que decidimos olvidar de nosotros
mismos, y lo que no recordamos de
la cultura de otros. Mientras nuestra memoria
está conformada tanto por elementos
materiales como inmateriales (ideas, relatos,
saberes), la memoria de la otredad se nos
presenta sólo en forma de materia, sea ruina,
resto o efecto de la acción pretérita.
De este modo nos aseguramos de que
el patrimonio cultural incluye a aquellas
cosas (piezas y fragmentos) que las estrategias
cambiantes de las tecnologías de la memoria
deciden valorar hoy como significativo
y mañana como insignificante.
Al tiempo que esta definición evita un
imperialismo del presente y de las identidades
triunfantes de la historia, plantea
problemas prácticos. Al incluir las ruinas de
la otredad en el patrimonio cultural, aceptamos
la obligación de gestionarlas en el
presente (protegerlas, preservarlas, estudiarlas).
Del mismo modo que al ampliar el
concepto de patrimonio se garantiza la pluralidad,
la multiculturalidad, la diversidad
y la multilocalidad, debemos garantizar la
conservación de ese patrimonio ampliado.
Una vez establecido, el patrimonio, a diferencia
de la memoria, no puede practicar
una preservación selectiva. Pero esto plantea
importantes contradicciones prácticas,
que en su gravedad sirven de estímulo a la
reflexión.
En primer lugar no es posible conservarlo
todo. La sedimentación de la historia
y la complejidad del presente provocan que
en nuestras sociedades surjan inevitables
conflictos de intereses entre los restos del
pasado y la construcción del futuro. Tenemos
que reconocer que el conservacionismo
a ultranza es hoy un imposible. Pero incluso
la selección pragmática y el ideal de la
sostenibilidad entran en duda cuando, por
primera vez en la historia, se nos impone la
noción de que la reproducción del género
humano precisa la plena artificialización
del mundo y las formas de vida.
En segundo lugar, no sólo tenemos derecho
a la memoria; también tenemos derecho
al olvido; y sobre todo tiene su propio
derecho la memoria de los otros, que suele
ser el olvido nuestro. El derecho al patrimonio
cultural (que algunos plantean reconocer
entre los derechos humanos) se
convierte en derechos del patrimonio cultural,
derecho a ser conservado, estudiado,
valorado y, a lo mejor, re-valorizado independientemente
de las vicisitudes y estrategias
de la memoria y la identidad, de las
mascaradas del saber y el poder.
En tercer lugar, ¿cómo gestionar ese
patrimonio ampliado?, ¿de dónde sacar los
recursos para mantenerlo? La situación del
patrimonio en el Estado español es crítica:
la conciencia ciudadana es poco menos que
nula, el dinero invertido insuficiente, el celo
de los profesionales implicados no palia
las deficiencias anteriores y se derrama generalmente
en estériles debates sobre si se
ha hecho esto en vez de aquello otro cuando
no se dilapida directamente en actitudes
ensimismadas que atienden al egoísmo curricular
de cada uno.
Surge entonces una paradoja notable a
la que deberían responder las políticas de
patrimonio cultural; y que no la resuelven.
Si por un lado es cierto (y reconocido como
óptimo) que la definición de patrimonio se
ha ampliado y pasado de ser un “patrimonio
dirigido” (determinado por la acción
directa del Estado y, posiblemente, por su
memoria selectiva, situación dominante en
los momentos de formación y clímax del
Estado moderno) a ser primero un “patrimonio
compartido” (priorizado por la acción
colectiva y, posiblemente, seleccionado
por la memoria social, situación a la
que se llega con la maduración del Estado
y la hegemonía de la sociedad civil) y finalmente
un “patrimonio consensuado”
(conformado por el público y respetuoso
con la pluralidad, situación que emerge en
el Estado posmoderno y del consenso comunicativo
sobre el que Habermas propone
refundar la sociedad posindustrial),
¿quién va a pagar por la conservación del
patrimonio? Hace falta más presupuesto,
pero ¿cómo se concilia esta ampliación del
patrimonio con la política neoliberal de
contención del gasto público, de reducción
de la inversión, de ‘déficit cero’ y de adelgazamiento
del Estado? Esto es un problema
tanto más grave en los países latinos y
mediterráneos, en los que la iniciativa privada
no ha cubierto el espacio que deja la
retracción de lo público y en la que los recortes
del Estado empezaron antes de alcanzar
éste las cotas a las que había llegado
en la Europa del Norte. También en el patrimonio:
a duras penas estábamos en 1990
alcanzando el ras presupuestario mínimo
para la gestión del ingente patrimonio histórico
español cuando la crisis pos-92 primero
y la política conservadora después de
1996 redujeron draconianamente el presupuesto
imprescindible.
En este contexto, no es extraño que se
hable de la “re-valorización del patrimonio
cultural”, que se insista en la puesta en valor
de los bienes patrimoniales como una
forma de buscar la solución a (y la financiación
para) los problemas del patrimonio
en una estrategia enfocada a reconvertir
las entidades patrimoniales en recursos
culturales y en hacer de ellas bienes útiles
(sino rentables) para actividades sociales,
de ocio, turismo, promoción, desarrollo
comunitario o incluso empresariales. Pasamos,
casi sin darnos cuenta, del derecho al
patrimonio al patrimonio como sustancia;
a través de las necesidades del patrimonio
transitamos del patrimonio como necesidad
a la necesidad de patrimonio. Así pues, precisamos
referencias pragmáticas para hacer
todo esto bien, a pesar de los riesgos que
implica; para fundar una buena práctica
en relación con el Patrimonio. La arqueología
puede ser una tecnología adecuada,
sin ser por ello la única. Pero para iniciar este
tema, debemos antes considerar la noción
de patrimonio arqueológico.
Definición de patrimonio arqueológico
Habiendo precisado el concepto de patrimonio
cultural, es fácil fijar una noción
operativa de patrimonio arqueológico. Pues
si aquél es la representación de la memoria,
éste es su materialización. Más en concreto,
si aquél es la huella de la memoria y el ol-
40 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

vido, el patrimonio arqueológico es la forma
que adopta la memoria y el olvido, la
objetivación material de lo que se recuerda
y también de lo que se ha olvidado.
Esta definición se basa en la “formalidad”
o características materiales de las entidades
consideradas Patrimonio Arqueológico,
que no en su horizonte cronológico
(el hecho de venir de la prehistoria o, en todo
caso, de una historia arcana) ni en la
perspectiva metodológica que es necesario
aplicar para estudiar ciertos registros. La
Ley de Patrimonio Histórico Español de
1985 definió como patrimonio arqueológico
los bienes susceptibles de ser estudiados
con metodología arqueológica. Y, aunque
es cierto que es una definición circular,
tiene el mérito de, sin resolver el problema,
solventarlo. Desde un punto de vista ontológico
o teórico puede ser una definición
incorrecta. Pero desde otro epistemológico,
metodológico y sobre todo pragmático es
enteramente satisfactoria: ofrece una definición
con la que se puede operar y que, de
hecho, ha propiciado la consolidación de la
arqueología y de la actividad arqueológica
en los últimos 15 años, en los que se ha
asistido al despegue de una sólida práctica
profesional vinculada a la gestión del patrimonio
arqueológico. Lo mismo ha ocurrido
en toda Europa y EE UU, si bien
unos años antes. Y después ha empezado a
ocurrir en todo el mundo: América Latina,
Asia, África, aunque el proceso todavía presente
zonas de claroscuro y duda.
Se asiste así en nuestra época a uno de
los momentos de mayor relevancia en la
historia de la Arqueología. Después de la invención
de la Arqueología como una disciplina
del saber moderno a mediados del siglo
XIX, y de su primera institucionalización
a finales de ese siglo y principios del XX,
cuando entró en las instituciones del saber
(la Universidad y los museos) y se creó la
primera generación de auténticos profesionales
de la Arqueología (que dejaron de ser
diletantes, mecenas, ricos y apadrinados como
eran los arqueólogos y anticuarios anteriores),
y dejando a un lado la consolidación
de la Arqueología como disciplina “científica”
moderna realizada conforme al proyecto
funcional-positivista por la New Archaeology
en el tercer cuarto del siglo pasado
(que no generó una nueva institucionalización
pero sí afianzó la anterior generalizando
la disciplina), las necesidades del patrimonio
están causando una auténtica revolución
al provocar una segunda
institucionalización consistente en este caso
en reconfigurar la Arqueología como actividad
liberal y profesional, (haga el lector
una prueba: consulte las Páginas amarillas y
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
encontrará, generalmente entre arquitectos
y armerías, a los arqueólogos). Nunca tanta
gente había trabajado y ganado la vida mediante
esta disciplina desde que se crearan
las plazas de arqueólogos en instituciones
públicas. Los efectos de esta “revolución”
aún no son visibles; pero lo serán: un mínimo
de capacidad predictiva permite asegurar
que no se puede asistir a un cambio de
esta magnitud sin que se redefina y reequilibre
la disciplina. Mientras tanto lo único
que es patente son las crisis y conflictos que
esos desarrollos, para los que no estábamos
preparados, están generando dentro de la
disciplina y entre los diferentes agentes (personales
o institucionales) que coparticipan
en ella (universidades, administración arqueológica,
arqueólogos liberales y museos).
En particular, esos conflictos enfrentan a
los protagonistas de un viejo régimen arqueológico
en el que la actividad única era
la investigación, con los actores del nuevo
orden, en el que ésta es una más (y a menudo
no la más importante) entre todas las
actividades complejas que la gestión del patrimonio
demanda. Pero eso es otra historia,
particularmente virulenta por cierto en España,
donde la crispación y el chismorreo
están vaciando los términos de un debate
necesario e inhiben toda posibilidad de acción
y consenso crítico.
Esta mayoría de edad de la Arqueología
necesita delimitar el campo de la disciplina
con criterios actuales y ensayar una nueva
definición del patrimonio arqueológico
que, a diferencia de las anteriores, osa basarse
en características ontológicas, en la
especificidad del objeto de trabajo, que ya
no en la metodología o epistemología que
para su gestión se aplique.
El problema de la definición que proponemos
es que, de nuevo, es muy amplia.
Si se aplica de forma estricta, subsume dentro
del patrimonio arqueológico entidades
que generalmente se han adscrito al “patrimonio
artístico”, al “construido” y al “etnográfico”.
Disuelve estos tres conjuntos dentro
de uno más vasto que sería el “arqueológico”.
De todos modos, en este punto no
se trata de propugnar una lucha de competencias
ni la expansión de una disciplina a
expensas de las demás. Más bien creemos
que el conflicto entre esos cuatro patrimonios
directamente refleja la insuficiencia de
aplicar definiciones y modos de gestión
práctica basados en criterios cronológicos
o metodológicos. Si en cambio acudimos a
sus rasgos ontológicos (a saber: “materialidad,
resultado de procesos de trabajo y conceptualización,
representación de la memoria
y/o huella del olvido”), vemos que esos
cuatro tipos de entidades patrimoniales
FELIPE CRIADO BOADO
comparten el mismo régimen de realidad y
existencia. Habrá que superar, por tanto,
las imposiciones de la tradición disciplinar
y las divisiones, en concreto, entre disciplinas;
ni éstas permiten dar cuenta íntegramente
de cada uno de los subconjuntos patrimoniales
que aparentemente les pertenecen
de forma exclusiva, ni éstos recogen la
totalidad del contexto significativo de los
elementos patrimoniales que pretenden integrar.
Para no ser acusados de “imperialismo
arqueológico”, tal vez habría que renombrar
ese conjunto patrimonial y llamarle
sumariamente “patrimonio material”,
para a continuación hacer posible que sea
estudiado, tratado y gestionado por disciplinas
distintas (la Historia del Arte, la Arquitectura,
la Etnografía y la Arqueología)
según las necesidades concretas.
La Arqueología a pesar de todo
Esta discusión muestra que la cultura material
(sean elementos monumentales, inmuebles,
muebles o productos secundarios
de la acción humana) es parte básica del Patrimonio
Cultural. Y el “registro arqueológico”
es cómo se nos presenta en la actualidad
esa parte, constituyendo lo que podemos
denominar en sentido genérico
“patrimonio material” y en sentido concreto
mejor “patrimonio arqueológico”. De
cultura material y de registro arqueológico
es de lo que entiende la Arqueología. Y en
cierto sentido la Arqueología es la única
disciplina que “científicamente” entiende
de esos fenómenos. Si se piensa bien, no
existe ninguna otra disciplina académica
que trate con la cultura material, pues disciplinas
de larga tradición como el Arte, la
Arquitectura, la Etnografía o la misma Semiótica
tratan ámbitos o dimensiones específicas
(las obras privilegiadas de la estética,
las construcciones monumentales, los
productos de la culturas tradicionales o primitivas,
o la moda) del metalenguaje que es
la cultura material. Pero ¿cómo es posible
estudiar la pintura sin considerar la cultura
material mundana de la época?, ¿cómo es
viable estudiar la arquitectura sin tomar en
cuenta fenómenos asociados como el espacio
proxémico?, ¿cómo es aceptable que sólo
se estudie la globalidad de la cultura material
dentro de la etnografía, pero no de la
historia o arte? La Arqueología, en cambio,
pretende estudiar el todo (disponible),
sin hacer artificiales clasificaciones presentistas
en ese todo. Es posible que no sea un
mérito intencional de la Arqueología, sino
consecuencia de la cortedad empírica a la
que el arqueólogo se enfrenta. Dispone de
poca información como para colmo permitirse
seleccionarla.
41

LA MEMORIA Y SU HUELLA
En este punto surge la posibilidad razonable
de hacer una “gestión arqueológica
del patrimonio cultural”. Y ésa es una de
las grandes aportaciones que la disciplina
arqueológica puede ofrecer hoy día, no sólo
a la definición crítica de la identidad, a la
construcción autoconsciente de la memoria,
sino también a la recuperación activa
del olvido y al saber posmoderno.
Descubrimos así la definición pragmática
de Arqueología que al principio anticipábamos.
“La Arqueología como tecnología
de gestión integral del patrimonio
cultural”. Sabemos lo que es patrimonio
cultural. “Gestión integral” por su parte
quiere decir que las necesidades actuales
y sociales de ese patrimonio implican la
necesidad de catalogarlo, describirlo, analizarlo,
valorarlo y revalorizarlo. No llega con
hacer una de estas cosas; hay que hacerlas
todas. Especialmente no llega ya con limitarse
a tareas de investigación, pues en la
misma medida en que ésta es fundamental
para constituir el patrimonio y producir
un conocimiento del mismo, es necesario
aplicar ese conocimiento para satisfacer las
necesidades del patrimonio, para diseñar
un modelo de gestión del mismo. “Tecnología”,
finalmente, se refiere a un saber-hacer,
un saber que sirve para hacer, un knowhow
o conocimiento pragmático que identifica
problemas, diagnostica situaciones,
aísla necesidades y ofrece respuestas.
Cabe una duda. La expresión “necesidad
social” oculta quién, cómo y cuándo
decide esa necesidad. ¿A qué sociedad se
refiere? Es un comodín dialéctico que legitima
a menudo una propuesta apriorística,
sea de un político, un tecnócrata, un académico
o un técnico. Pero ninguno de ellos
se puede arrogar el ser la representación y
menos la conciencia de la colectividad. La
función del técnico y del académico son
las más expuestas: si como dice P. Sloterdijk
“el experto es aquél que no tiene necesidad
de pensar porque ya ha pensado” (Normas
para el parque humano, Siruela, 2000), ¿qué
cuestiones entonces se pueden dejar a la
consideración del experto?
Sin embargo creemos que las consideraciones
reunidas en este texto permiten
solventar esa duda. La “necesidad social”
aplicada al patrimonio cultural simplemente
se referiría, sin que nadie la dicte, interprete
o arbitre, a las demandas que arroja
sobre nosotros un Patrimonio concebido
como el lugar de encuentro entre la “memoria”,
el “olvido”, el “consenso” (respecto
a la conveniencia de preservarlo) y la “razón
práctica” (que fuerza una gestión integral
del mismo [catalogación-descripción-valoración-revalorización]
como estrategia más
factible para solventar sus problemas sin
sobrecargar los esfuerzos que la ‘sociedad’
hoy está dispuesta a dedicar a tal empresa).
Las utilidades de la Arqueología
Estaríamos ahora en condiciones de responder
“¿para qué sirve la Arqueología?”.
Para cerrar este texto, procuraremos tratar
esa cuestión desde dos puntos de vista: genérico
y contextual. En realidad se trata de
dos cuestiones en una: ¿para qué sirve la Arqueología
en cualquier caso? Y ¿para qué
sirve en el presente caso?
La primera dimensión creemos que se
puede responder proponiendo una utilidad
triple y complementaria, que reengancha
a la Arqueología con la teoría crítica, la
historia y el presente. Para mejor mostrar
las dimensiones “utilitarias” de la Arqueología,
nos serviremos como referencia com-
parativa de la historia.
1. Sirve, al igual que la historia o cualquier
disciplina histórica, para “deconstruir
la relación de nuestra sociedad con el pasado”
y mostrar como éste es una construcción
que legitima el presente.
2. Sirve, mejor que la historia y la antropología,
para estudiar, reconocer, reconstruir
e “historiar procesos que sólo son
visibles en la larga duración” de la prehistoria.
3. Y sirve, a diferencia de la historia
(que permanece ensimismada en el estudio
del archivo y del pasado), para construir,
mediante una reconversión tecnológica
y una reorientación aplicada, un “saber
práctico que permita resolver los problemas
y conflictos que la huella del ayer causa
sobre el acontecer del hoy”.
A esta triple utilidad, se le puede añadir
42 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

aún una cuarta si hablamos en términos
metafóricos y con una retórica evocadora.
Pues el ejercicio arqueológico sirve para
descubrir de forma práctica, directa y a menudo
divertida que “la claridad está en el
fondo”, que el sentido (si alguno) descansa
bajo la sedimentación de la historia y el
presente. La Arqueología muestra que no
hay un saber auténtico que sea superficial o
epidérmico, algo que la voluntad de verdad
de los tiempos posmodernos insisten en
negar y refutar. La Arqueología es un buen
campo para formar al público en una pedagogía
de la pregunta, más que en la comodidad
de la respuesta, en una didáctica
de la duda, más que en la seguridad de la
certeza.
Éstos deberían ser las referencias que jalonasen
las prácticas actuales de la Arqueología.
En ellas teoría y práctica, fundamentación
teórica y aplicabilidad, investigación
práctica y orientación aplicada, marcan los
horizontes ineludibles y complementarios
de una misma tarea.
Para ello la Arqueología debería llegar a
ser la “antítesis” de lo que ha sido siempre.
La Arqueología (al igual que la historia) ha
estado siempre indisociablemente unida al
tiempo. Se ha centrado en una investigación
cronológica, más preocupada por la cronología
y la periodización que por la realidad
y razón de la (pre)historia. De este modo
desempeñó una función legitimadora del
orden moderno: ha coadyuvado a disolver la
identidad en el tiempo, a hacer del tiempo
la casa del ser.
A los arqueólogos no se les pueden decir
estas cosas. Parecieran parte de lo innombrable
de la Arqueología. No las entienden.
Cuando oyen que hay que olvidarse
un poco del tiempo para pensar mejor
en la temporalidad, reaccionan despavoridos
como si se les arrancara la tradición familiar,
el calor conciliador del grupo. Recuerdan las
mesnadas de filósofos a los que Lévi-Strauss
dedicó, para refutar su crítica de la Antropología
Estructural, el Finale de sus “mitológicas”.
Al leer las críticas que ciertos arqueólogos
enderezan a estas posiciones teóricas,
reprochándole la abolición del tiempo
y del valor de la cronología, me quedo tan
estupefacto como si se rebelasen contra la
teoría cinética de los gases con el pretexto de
que, el explicar por qué el aire caliente se dilata
y se eleva, pusiese en peligro la vida de
familia y la moral del hogar, cuyo calor, perdido
el misterio, perdería sus resonancias
simbólicas y afectivas. Esta frase es una reescritura
(un juego) de una cita casi textual
de Lévi-Strauss (El hombre desnudo, siglo
XXI, 1976: 576). En el original “filósofos”
sustituye a “arqueólogos”, “estructuralismo”
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
a “posiciones teóricas”, “persona humana” a
“tiempo” y “valores consagrados” [de la persona
humana] a “valor de la cronología”.
Por demás la concordancia entre ambas escrituras
de un mismo texto no es casual, y
muestra que a ambas versiones subyace un
mismo pensamiento pues, si bien poco permite
aproximar los arqueólogos a los filósofos,
la continuidad entre tiempo y sujeto
constituye uno de los rasgos fundadores
(que no sólo fundamentales) de la filosofía
occidental.
Frente a ello la Arqueología debería ser
espacio antes que tiempo, buscar, crear, una
vinculación no metafísica ni idealista de la
sociedad y los seres humanos con el espacio.
De este modo se reconvertiría en un
dispositivo intelectual para organizar el espacio-tiempo
social y cognitivo. Al hacerlo,
hay que evitar transferir la metafísica del ser
del tiempo al espacio y suponer así una
identidad o esencia en el espacio; postular,
por ejemplo, una unidad de destino entre el
espacio concebido como territorio y las sociedades
y culturas concretas.
En cambio la Arqueología buscaría
(¿mejor construiría o produciría?) una comprensión
espacial, formal, actual y sincrónica
del registro arqueológico. Trataría de
descubrir la racionalidad de lo olvidado en,
por ejemplo, las organizaciones espaciales
de antaño que, por su parte, se podrían
identificar a través de las regularidades formales
visibles en su registro arqueológico;
este proyecto fuerza un análisis que es primero
sincrónico para abrirse después a la
diacronía, y que es forzosamente contemporáneo
porque se hace desde la actualidad
de nuestra posición y mediante un registro
arqueológico que, aunque procedente del
pasado, existe hoy día.
Esa comprensión, a pesar de su sincronicidad,
su actualidad y su formalismo debe
aprender a reconocer en el espacio la huella
de la historia, de otros tiempos, de otras formas,
de otras gentes que, porque fueron
otras formas de estar en el mundo, crearon
formas de paisaje específicas, distintas a las
nuestras. Del mismo modo que las formas
del espacio son coherentes con las formas de
sociedad y las formas de pensamiento, aquellas
se reduplican en formas materiales concretas.
El problema teórico de la investigación
arqueológica es saber de qué modo éstas
representan a las otras. El paisaje neolítico
(ca. 5000-3500 a. de J. C.) es un entorno de
monumentos, el paisaje calcolítico (3500-
2500 a. de J. C.) es un espacio ocupado por
poblados conspicuos, el paisaje de la edad
del bronce (2500-1000 a. de J. C.) es un espacio
doméstico y agrario, el paisaje de la
edad del hierro (1000-0 a. de J. C.) es un en-
torno domesticado y fortificado; frente a todos
ellos, el paisaje preneolítico (10000-
5000 a. de J. C.) es un entorno silvestre y el
paisaje paleolítico (40000-10000 a. de J. C.)
un espacio natural. El problema es determinar
la relación y líneas de regularidad entre
pensamiento, sociedad, espacio y cultura
material. De eso trata la Arqueología. n
BIBLIOGRAFÍA
FELIPE CRIADO BOADO
Una introducción comprensible y global a la Arqueología
se puede encontrar en el libro de C. Renfrew
y P. Bahn: Arqueología, teoría, método y técnicas,
Akal, Madrid, 1993 (aunque tiene más de técnicas
que de método y teoría), o en S. Gutiérrez Lloret:
Arqueología. Introducción a la historia material de las
sociedades del pasado. Publicaciones de la Universidad
de Alicante, Valencia, 1997; una introducción “irreverente”
se puede ver en el libelo de P. Bahn: Bluff
your way in Archaeology. Oval Books, London, 1989;
una historia intelectual de la Arqueología y de su
relación con el saber y las ciencias occidentales se
aporta en A. Schnapp: La conquête du passé. Aux
origines de l’archéologie. Editions Carré, Paris, 1993.
Felipe Criado Boado es profesor de Investigación
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas;
responsable del Laboratorio de Arqueología y Formas
Culturales de la Universidad de Santiago de Compostela.
43

“En la cojera de todo poder está la
grandeza del humorista”
“Como todos los finales de siglo, Dios
se debe aburrir profundamente”
“El hombre que se ríe siempre ha sido
muy temido”
A. Bryce Echenique
N
o le gustaría morirse sin
tener un perro. De preferencia,
un boxer. Hubo
una época terrible en que Alfredo
Bryce soñaba con alquilar el
cuarto de un hospital, un refugio
donde poder escribir y recibir
en paz a los amigos que no le
hicieran tanto daño como el éxito
que empezó a acosarlo desde
que pariera Un mundo para Julius.
Desde entonces, por un extraño
destino, sus libros también
curan depresiones y desengaños,
devuelven las ganas de
vivir y desaparecen de las librerías
como objetos de culto a la
fidelidad literaria. Y Bryce no
soporta a los vanidosos, pero
tampoco soporta su propia timidez,
casi obscena y visible en
esa tembladera de manos que se
apoderaba del escritor en cada
conferencia de prensa o fiesta de
ricos, esa misma timidez que
hasta hace algunos años le obligaba
a maniatarse con alcohol
para presentarse en sociedad como
un tipo exótico, charlatán
y encantador, en el fondo un
showman apoyado en una botella.
Pero no hay mal que dure
cien años. Después de más de
tres décadas en Europa, en casas
liliputienses donde un perro se
hubiera sentido prisionero, ha
vuelto a Perú. Y sabe que el día
que entre un perro a su casa de
Lima será la prueba definitiva
de que ha vuelto a esa tierra para
quedarse.
JULIO VILLANUEVA CHANG. Los
teólogos de hace seis siglos que condenaron
la risa nunca imaginaron
que los científicos del siglo XX
la recomendarían como remedio a
una multitud de males. Convencido
de este poder curativo, el médico
norteamericano Raymond
Moody hizo estudios de posgrado
en una escuela de payasos…
ALFEDO BRYCE ECHENIQUE. Sí,
la risa es saludable e indispensable,
y, a pesar de todo, muchas
veces se ha descalificado al humorista
viéndolo como alguien
ligero, pasajero e intrascendente.
Se le ha querido restar importancia
porque no hay nada que
haya hecho temblar tanto a las
jerarquías, a esa idea monárquica
del mundo. La idea de la risa
fue menospreciada desde la Grecia
clásica y siempre ha sido vista
con temor, de ahí que el carnaval
fuera ese tiempo que el
mundo jerárquico le concedía
a la subversión porque sabía que
la risa ponía el mundo patas
arriba.
J. V. CH. Pero esa función originalmente
subversiva del carnaval
ya no existe en este siglo, en que
cumple un papel de mero espectáculo…
A. B. E. No. La mitología del
carnaval ya está codificada y archivada,
y es un asunto de biblioteca
en el mundo occidental.
En los carnavales que he visto, la
idea de subversión ya está totalmente
integrada a las autoridades.
J. V. CH. Tú contabas que Kafka
solía reírse y decir: “En estos tiempos
tan privados de religiosidad es
preciso ser gracioso. Es un deber.
La orquesta del barco siguió tocando
en el Titanic hasta el final.
DIÁLOGO
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
El humor en el siglo xx
JULIO VILLANUEVA CHANG
De esta manera se le arranca a la
desesperación el suelo que está pisando”.
A. B. E. La frase de Kafka es llevar
al extremo la capacidad de
dignificación de la risa. Reírse
es también una forma de quitarle
el peso a la gravedad de las
cosas, sin quitarles su importancia
ni su verdad. Siempre recuerdo
una frase de Julio Cortázar
que hablaba del lado cómicamente
grave de la realidad. Se
ha visto el humor como lo contrario
de lo serio. Yo creo que el
humor es lo contrario de lo aburrido.
J. V. CH. Kafka también dijo:
“Chesterton es tan gracioso que
casi se podría pensar que ha encontrado
a Dios”. Pero Dios no
ha sido muy gracioso en este siglo…
A. B. E. Sobre todo, como todos
los finales de siglo, Dios se debe
aburrir profundamente. Y el típico
humor anglosajón, que corresponde
a un mundo puritano
y protestante, se dio en Chesterton
con la variante de que él
era católico. Su mundo era paradójico,
de enormes construcciones
verbales destinadas a
mostrar el lado por donde la realidad
se podía desinflar. Inglaterra
ya no sigue siendo la misma,
pero en el siglo XX ha tenido
buenos humoristas, como
Evelyn Waugh, uno de los grandes
narradores y novelistas que
vieron en el humor dos posibilidades:
la tristeza y la risa. Porque
en el humor –en el inteligente,
en el irónico– siempre hay una
forma de tristeza inserta, porque
el humor se pone en el cuerpo
y en la sombra, en los dos
lados. Exaltando las virtudes absurdas
del Quijote, Cervantes ha
hecho inmortal a Sancho Panza,
y viceversa. Cervantes ha hecho
inmortal a Don Quijote exaltando
sus disparates. Nos las hace
entrañables, inolvidables, y
estaba viendo el fin de un mundo.
Para mí, Evelyn Waugh llevó
la cuestión inglesa de la formalidad,
de la jerarquía e incluso
de la habilidad mental a
encarnaciones profundamente
dramáticas.
J. V. CH. ¿No crees que el marxismo
realmente existente fracasó,
entre otras cosas, por su falta de
sentido del humor?
A. B. E. Sí, es indudable. Creo
que Marx jamás supo algo de la
risa, y creo también que después
de él hubo un marxismo de catecismo,
de calco y copia, nada
creativo.
J. V. CH. ¿Te refieres a los hijos
ideológicos de Marx o imaginas a
un Marx ceñudo y solemne?
A. B. E. No hay más que leer La
escritura de ‘El Capital’, de Edmund
Wilson, para darse cuenta
de que Marx era una persona
censora, despótica, ciega y ególatra.
Esto no le quita grandeza
ni miseria a sus profecías ni a
sus teorías. Pero era un hombre
que no veía las contradicciones
de las cosas: porque Engels se
casó con una mujer del pueblo,
Marx no la dejaba entrar a su
casa. ¿Cómo podía hablar entonces
del proletariado?
J. V. CH. El otro Marx, Groucho,
era más chistoso…
A. B. E. Era irreverente, carnavalesco,
anárquico. Su misma
presencia implicaba una descomposición
de las jerarquías.
Pero si detenemos la imagen casi
siempre en movimiento de
44 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

Alfredo Bryce Echenique
Groucho Marx o de Chaplin o
de Buster Keaton, lo que nos
queda son rostros profundamente
tristes.
J. V. CH. ¿Detrás de cada gran
humorista hay un hombre triste?
A. B. E. Hay un gran observador,
un hombre profundamente
lúcido. Y la extrema lucidez tiene
como consecuencia un gran
desasosiego.
J. V. CH. ¿Quién le habrá contado
a Freud el chiste y su relación
con el inconsciente?
A. B. E. Siempre lo he pensado:
Freud nunca tuvo esa grandeza
que da la parodia, porque él trató
de cambiar el mundo. Y no
me refiero tanto a hombres como
Nietzsche, Freud y Marx,
tres personajes importantes por
la grandeza de sus pensamientos.
Más bien a lo que se ha hecho
en nombre de ellos: si tuviera
idea Freud de todos los
charlatanes que ha habido en su
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
nombre, se pegaría un tiro.
Nietzsche escribiría los más terribles
aforismos contra todos
aquellos que convirtieron su
pensamiento en ideología. Y no
se diga de Marx y el marxismo
real porque, porque fueron graves,
fueron serios y quisieron
cambiar el mundo. En cambio
siempre habrá gente que peregrine
por amor a la casa de
Proust, porque Proust no quiso
cambiar el mundo. Nunca ha
habido un periodo en que la gente
haya querido quemar la casa
de Proust. No se ha hecho ningún
daño en nombre de Proust.
J. V. CH. Uno de los retratos emblemáticos
de este siglo es el de la
sacada de lengua de Einstein…
A. B. E. Dejando la grandeza de
su ciencia, Einstein era ante todo
una parodia del genio hecho
por sí mismo, un personaje disfrazado
de Einstein, y por eso es
tan entrañable. Hay gente a la
que uno le enseña una imagen
de Einstein y la reconoce como
un abuelo, a pesar de que no
puedan entender lo que hizo.
J. V. CH. Tú conociste a Fidel
Castro. ¿Crees que en su primera
década el éxito y el avance impetuoso
de la revolución cubana se
debió a ese sentido del relajo y del
humor que tienen los cubanos, herederos
de Tres Patines, y que lo
que hoy los sostiene es su capacidad
de reírse de sí mismos y de su
propia miseria?
A. B. E. Por supuesto, creo que
Fidel Castro, en la medida en
que anuló la crítica, quiso tirar
abajo el humor. Tuvo que empezar
por el humor porque el
cubano se queja con humor, es
un pueblo que ríe y que sabe reír.
Según me cuentan, porque no
he vuelto a Cuba desde hace
muchos años, la protesta social
se da ahora en mímica. La gente
se hace señas, el gag llevado a
la perfección o al pavor, porque
se supone que todos están chu-
poneados. Creo que no hay pueblo
más estrechamente vigilado
que el pueblo cubano, y en ese
sentido es un atentado profundo
contra su espontaneidad.
J. V. CH. Pero Fidel Castro tiene
sentido del humor…
A. B. E. Sí, pero yo más conocí al
hombre privado que al público.
Muy rara vez vi a Fidel Castro
frente a una tribuna. Una sola
vez le vi dar un discurso estando
yo a su lado y ahí era otro hombre,
incontrolable. Pude ver una
inmensa esquizofrenia entre el
hombre privado y el público. No
puedo negar que cuando lo conocí,
era un hombre fino, culto y
de sentimientos delicados. Pero
ni bien veía 50 personas juntas
Fidel era otro hombre, y ése es el
hombre que yo no conozco, el
hombre que hablaba exigiendo
aplausos cada cierto tiempo. Hay
una comedia del poder ahí, que
es una página cruel, porque ese
mismo hombre después era capaz
de preguntar si había estado
bien o no, preguntas de un hombre
inseguro: me preguntaba si
determinado jefe de Estado que
estaba de visita atendido por él se
sentía contento o no. Era una
gran inseguridad: “Tú, que lo conoces
y que vives en España, dime
si Felipe González está contento
en Cuba”. Creo que el personaje
privado es inaccesible e
inexistente en la medida que ya
es un hombre que no escucha.
J. V. CH. ¿Esa capacidad de los
cubanos de reírse de sí mismos y
sus desgracias no los equipara de
algún modo con el humor judío,
en especial el neoyorquino, el cual
–según escribiste tú– ha consistido
en reírse antes que nada de uno
mismo?
45

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
A. B. E. Sí. El humor judío y neoyorquino
tiene más raíces lingüísticas,
juega mucho con palabras.
El humor nuestro, latinoamericano,
es más carnal, agarra
siempre más fibra humana. Un
ejemplo típico del judío sería
cuando un gran amigo de Woody
Allen, con quien dialoga todos
los días en una película, le
dice “you”, y el otro siente que
le está diciendo “jew” (judío), y
sospecha hasta de su mejor amigo.
Ese humor es muy lingüístico.
J. V. CH. ¿Y por ser lingüístico se
parece más al francés?
A. B. E. No. El “esprit” francés
ha sido más intelectual, un juego
elegante de inteligencia, aristocrático,
de salón. En ese sentido,
ha sido más similar a la
paradoja, la metáfora, la idea
brillante que había en el “wit”
inglés. El “wit” no ha sido el
humor de la población inglesa,
sino un humor de salón que todavía
existe en el siglo XX. Pero
en Francia el “esprit” ha tenido
su polo opuesto en el humor
profundamente carnal, escatológico
y volcánico de un Rabelais,
que continúa en la literatura
francesa más revolucionaria
del siglo XX con Celine, un
novelista del vómito, de la náusea,
en el sentido existencial y
demencial. Es un humor de la
gran exageración, y Celine es
una especie de prueba de que el
verdadero humor carnavalesco
francés todavía vive, a pesar de
que, pasando por Molière, se
ha ido convirtiendo en un humor
más formalista hasta el siglo
XX con escritores más intelectuales.
J. V. CH. Woody Allen decía que
desde Buster Keaton y Chaplin
hasta él mismo todos los comediantes
han interpretado a perdedores.
De alguna manera tus personajes
han sido fieles a esa tradición
y se ríen de sus desgracias.
¿Por qué?
A. B. E. Porque el humor hace
que el derrotado, el que se cayó
en la vida, recobre su dignidad.
En cambio, la risa del ganador
no ve el otro lado de las cosas: es
una risa absolutamente satisfe-
cha. Es decir: el perdedor es un
retrato más fiel de la grandeza y
la miseria del ser humano. En
ese sentido todos los humoristas
han buscado al perdedor, al
que incluso lo puedes poner en
situaciones de dictador, como
hizo Chaplin con Hitler, pero
siempre para traerse abajo el andamiaje.
Porque lo que pretende
el humor es traerse el andamiaje
abajo y ver el otro lado de la medalla.
En mi caso, mis personajes
son frágiles, derrotados, incomprensibles,
benevolentes, cálidos,
probablemente porque así sea
mi mundo y porque es el tipo de
personajes que se me acercan y
me eligen a mí más fácilmente.
Pero no hay una idea preconcebida
de fábrica (“Vamos a hacer
que este personaje sea perdedor”).
El humorismo tiene poco
o nada que ver con la situación
cómica. Porque una confluencia
de las circunstancias puede hacer
que tres personas vean algo que
les da risa, pero un humorista lo
es siempre, aun cuando no ríe,
reirá después de lo que está viendo.
El humorista irónico siempre
ha partido de la observación
y de la autorrisa, reírse de sí mismo
y con lo demás. Para mí hay
dos tipos de humor en general:
uno, el humor cruel, un dardo
envenenado que te sirve para eliminar
al enemigo sin piedad, el
humor que Baudelaire llamó satánico.
Reírse del que se cayó,
del que se golpeó, del cojo, del
tuerto, del manco. Y otro, un
humor irónico, que se ríe con el
mundo y no del mundo, que no
es ni burla ni escarnio, que no busca
reírse del mal ajeno, sino reírse
con el ser más querido.
J. V. CH. Ésa es la diferencia que
tú haces entre el humor de Cervantes
y Quevedo…
A. B. E. En efecto. Son las dos
grandes tradiciones que yo creo
que están intactas en el siglo XX
en un gran escritor español como
es Camilo José Cela, donde
está el humor de Quevedo.
Mientras que en nosotros, los
latinoamericanos, está más presente
la tradición cervantina.
J. V. CH. En los escritores, pero no
en el humor común y corriente…
A. B. E. No, pero la gente se ríe
en América Latina muchas veces
con juego de palabras. Si te estás
refiriendo a la televisión, creo
que eso no es humor, sino cochinada,
regodeo en la miseria.
Porque el verdadero sentido del
humor implica una reflexión.
J. V. CH. ¿Estamos condenados
entonces a ese humor de los golpes,
del enano, la gorda y el maricón?
¿Seremos en América Latina más
hijos del sarcástico Quevedo (el
cual rebaja al otro) que del irónico
Cervantes (un humor democrático)?
A. B. E. Sí, yo creo que ese humor
tiene valor, en la medida que puede
ser un buen muestreo sobre la
condición de una sociedad que no
reacciona, que no piensa, que
no pasa de la esquina de la vida y
está casi al nivel animal. Esta risa
es muy reveladora de una miseria
de moral. Pero también creo que
en el humor popular nuestro ha
habido vertientes de una gran fineza.
Cantinflas era todo lo chabacano
del mundo, pero no era
vulgar ni grosero. Todos los imitadores
de Cantinflas tenían un
alto contenido de grosería: Tin
Tan y Resortes estaban mirando
lo obsceno que Cantinflas no tocaba.
Él ha sido el humorista popular
por excelencia en América
Latina. Cuando ves una película
de Cantinflas en España o en
Francia o cualquier otro país europeo,
nosotros, los latinoamericanos
somos los que nos reímos
en la sala de cine, el español bastante
más, y el francés ya nada. Se
puede reír en el primer instante,
cuando lo ve aparecer, por la ropa,
pero de ahí no pasa. En sus
últimas películas, Cantinflas fue
un humorista recuperado por el
poder, el portavoz del PRI, y perdió
toda su espontaneidad. Pero
el gran Cantinflas ha sido en
América Latina un gran delegado
de nuestra manera de reír. Se apoderó,
en cierta forma, de nuestra
manera de reír.
J. V. CH. ¿Qué es lo memorable de
Chaplin, el más genial payaso del
cine?
A. B. E. Siempre cuento una
anécdota: Chaplin se presentó a
un concurso de imitadores de
Chaplin y quedó tercero. Eso
me parece extraordinario. El jurado
se río con una carcajada
tan grande que no fue inteligente
para ver que Chaplin es
mucho más que una carcajada.
Lo memorable de él es que su
humor no era del proletariado
sino del pobre. Chaplin no buscó
la carcajada. Buscó la sonrisa
permanente, reflexiva.
J. V. CH. Mel Brooks dijo una vez
“tragedia es si yo me corto un dedo;
y comedia, si tú te caes por el
hueco de una alcantarilla y te
matas”. Reírse de las desgracias
del otro, de los vicios y defectos
ajenos fue norma del siglo XIX y
hasta la segunda mitad del XX,
dice Gilles Lipovetsky. ¿Estás de
acuerdo con esa ubicación?
A. B. E. Está en el aire y es pertinente.
Como cuando se dice
cuál es la diferencia entre un vivo
y un canalla: un vivo es el
que se acuesta con la mujer de
otro, y un canalla el que se
acuesta con la tuya.
J. V. CH. Ya es tradición que se
acuse al poeta Vallejo de llorón.
Pero Vallejo sí tenía sentido del
humor…
A. B. E. De acuerdo. Yo tuve el
testimonio en París de un gran
amigo de Vallejo, Raúl de Verneuil
González Prada, quien se
reía de todo lo que decían los
libros de Vallejo. Me contó que
era un hombre tímido pero con
gran sentido del humor, de lo
dandi que era y de lo preocupado
por su imagen que vivía. Es
decir: daba una imagen bastante
feliz de Vallejo. Me contaba,
por ejemplo, que Vallejo tenía
la primera baguette del Barrio
Latino porque era enamorado
de la hija del panadero de
Montparnasse y que Vallejo daba
consejos para bajar del metro:
“Si eres pobre y sólo tienes un
par de zapatos, baja sólo cuando
el metro esté totalmente parado
para que no se gasten los zapatos
y nunca te sientes mucho si tienes
un solo terno porque así le
sacaría brillo a los fondillos”.
J. V. CH. Lipovetsky cree que en
esta sociedad posmoderna y nar-
46 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

cisista hay una pacificación de lo
cómico y, a través de la publicidad,
la moda y la televisión, el
tono de la comicidad ha pasado
de lo sarcástico a lo lúdico, abundando
ahora un humor positivo,
teenager, adolescente, sin denuncias,
indulgente, basado en una
absurdidad gratuita y dirigido a
un nuevo individuo alérgico a la
solemnidad, adicto al placer después
de medio siglo de socialización
de consumo.
A. B. E. Es una generalización
que no la niego, pero sigo viendo
la presencia de humor esperpéntico,
por ejemplo, en cineastas
tan españoles como Almodóvar,
que es un representante
bastante fiel de la calle española,
de los sectores populares de la
España de hoy. Sigo viendo un
esperpento que no es un humor
inofensivo en absoluto, un humor
terrible. Creo que esa especie
de abstracción de Lipovetsky
no la he visto calzar muy bien
en la realidad. Yo no lo veo así,
pero lo entiendo: hay la uniformización
y el hombre se va con-
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
virtiendo en masa, pero siempre
creo en la excepcionalidad del
humor y en la excepcionalidad
del artista humorístico. A finales
del siglo XX el payaso del circo
sigue siendo el mismo de siempre.
Creo que Lipovetsky se refiere
sobre todo a los medios
masivos de comunicación, y es
cierto: a veces los spots de publicidad
te hacen olvidar lo que están
tratando de venderte, porque
ves la publicada como valor
en sí misma, por lo bien hecha
que está, lo divertida que es. Y es
obvio que a la publicidad no se
le puede pedir un contenido rebelde
porque lo que está tratando
es de vender, y de que tú estés
contento con esa sociedad a
la que le falta la pieza que te
quieren vender. Pero creo que
en el teatro de Darío Fo y en
películas como las de Begnini
hay un humor todavía contestatario.
El humor desordenado, vital
y paródico de Begnini en La
vida es bella es así. Y la gente lo
entiende muy bien, porque es
un humor que te pide ser creí-
do, no comprendido. Es un humor
al que no le pides explicaciones,
sólo te ríes con él, porque
lo que ese humor busca es
un lazo fraternal que te haga
cómplice del hecho humorístico,
y no una anulación de rebeldía,
porque creo que el humor
está destinado a afilar la capacidad
crítica.
J. V. CH. Pero, a diferencia del
humor medieval, en el siglo XX se
respira una condena pública a la
risa escandalosa, loca, demostrativa,
casi se le considera de mal
gusto y obscena. El ruido invade
la ciudad y acalla la risa escandalosa,
hoy casi un privilegio de
los niños…
A. B. E. Sí, probablemente la seriedad
con la que se pretende enmascarar
muchos de los grandes
pasivos ideológicos, del poder divorciado
cada vez más de su representatividad,
no soporte la risa,
y la rechace frontalmente. El
rey tolera al bufón, le permite
que se burle de él, pero cuando
se cansa le da una patada en el
JULIO VILLANUEVA CHANG
culo y lo manda a dormir. Es un
poco la frase esa de que “nadie es
un genio para su mayordomo”.
O sea que el poder soporta una
dosis determinada, según el humor
de que está.
J. V. CH. ¿Qué dices de ese humor
inocuo de Disneylandia?
A. B. E. Ha sido un humor de
acción que ha pretendido mantenerse
homogéneo y pasteurizado,
con unos códigos muy estrictos
de moral y funcionamiento.
Pero el humor no es
eso. Una de las cosas más importantes
del humor es que no
es moral ni inmoral ni amoral:
el humor es simplemente una
suspensión del juicio moral.
J. V. CH. ¿Recuerdas el humor de
Quino, de esa niña cabezona que
fue Mafalda?
A. B. E. Es un humor corrosivo, el
humor que a mí me gusta. Siempre
el niño es el loco, el loco al
que se le tolera, porque al niño
que crece y sigue niño lo encierras
en un manicomio. Porque la idea
47

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
de civilización siempre ha traído
la idea de seguridad, lo que implica
ciertas expulsiones de la república
platónica.
J. V. CH. A diferencia de la ironía,
el humor es cómplice de la persona
a la que se dirige. Nos reímos con
ella, pero no de ella. ¿Quiénes crees
que han sido los grandes irónicos
de este siglo?
A. B. E. Chaplin, Buster Keaton,
Cantinflas, Woody Allen.
Además de los grandes humoristas
ingleses como Evelyn
Waugh, en la literatura, y en el
cine Peter Ustinov, Peter Sellers
o más actualmente los mudos,
sardónicos y demoledores sketches
de Mr. Bean.
J. V. CH. En esta sociedad humorística,
como llama Lipovetsky a
la posmodernidad, el humor de
masas, dice él, lejos de encarnar
un pesimismo, se muestra insustancial
y acusa que ha desaparecido
la tradicional gravedad o impasibilidad
del humor inglés. ¿Estás
de acuerdo?
A. B. E. Sí, es indudable que el
humor inglés ha perdido su importancia,
como el peso de Inglaterra
en el mundo ha ido decreciendo
desde fines del siglo
XIX, cuando era el imperio más
poderoso. Pero es probable que
siga existiendo para los ingleses, y
ahí veo un humor de élite. Lipovetsky
está hablando de la gravitación
de otras maneras de mirar
el mundo, donde ya no gobiernan
la melancolía ni la gravedad
ni “la cortesía de la desesperación”,
una buena definición de
lo que ha sido el humor clásico.
Pero creo que la gente todavía reclama
grandes humoristas clásicos
como Chaplin. En todo caso,
creo que todavía no ha nacido el
humor light, el humor absolutamente
intrascendente, porque el
humor busca de inmediato trascender
las cosas, ponerlas patas
arriba. Tal vez sea yo un poco
despectivo con muchas manifestaciones
del humor que no me
interesan, pero cuando una cosa
no me hace reír no la considero
humorística, y creo que eso nos
pasa a todos. La mirada humorística
del mundo está siempre
presente en el ser humano, porque
es la que nos distingue de
los animales, y ahí hay un gran
punto de partida.
J. V. CH. ¿Hay un humor masculino
y uno femenino? ¿Por qué escasean
las humoristas mujeres?
A. B. E. Porque todavía la emergencia
social de la mujer no es
completa. La mujer todavía se
está presentando en sociedad.
En la medida en que la mujer
ingrese en toda la sociedad laboral
de manera igualitaria, será
perfectamente tan divertida o
tan poco divertida como puede
ser cualquier hombre.
J. V. CH. Hay una decadencia del
chiste oral, ese pariente pobre
del cuento que de contarse en fiestas
y velorios se ha vuelto una plaga
en Internet…
A. B. E. Yo he visto una persona
que leía chistes de Internet y era
como leerte los diez mandamientos.
El problema es que el
humor nace; no se prepara. No
es búsqueda, es hallazgo, y lo de
Internet es una especie de hiperrealismo
del humor que nos
deja paralizados ante una imagen
disecada. Y el chiste es fundamentalmente
oral y breve. Su
divulgación por Internet puede
servir de perfecto muestreo para
estudiar pequeñas tendencias del
hombre contemporáneo, la alusión
de determinados tópicos
como elementos de humor.
J. V. CH. En la primera mitad
del siglo, no vimos sonreír a Hitler
y Stalin, pero, hace dos décadas,
Coluche, un payaso profesional,
se prestó a la farsa de ser candidato
a la presidencia de Francia.
La política se ha vuelto espectáculo.
Vienen los fenómenos electorales
de la Cicciolina en Italia y
Susy Díaz en Perú, pero también
hechos como el asesinato del cómico
colombiano Garzón en manos
de los paramilitares. ¿Cómo
se han llevado el humor y poder
en este siglo?
A. B. E. El hombre que se ríe
siempre ha sido muy temido. En
la España de finales del franquismo,
donde realmente eran
los humoristas los que más po-
dían decir y más decían contra
el régimen de Franco, se cerraron
diarios humorísticos. Y es
que el humorismo nos señala
con el dedo lo patético y visible
que hay en el gobierno de las
cosas, lo que hay de patético en
el hecho de gobernar. Y en ese
sentido, la imagen del bufón es
siempre el rey pegándole una
patada en el culo para que se vaya
de la corte porque ya cumplió,
exageró y molesta. El humorista
ha sido siempre una
persona molesta al poder. Molesta
a todo lo que tiene gravedad.
El humorista lo pesca todo
y le ve esa especie de hilo suelto
a todas las cosas humanas, lo absurda
que es la vida. Creo que es
eso lo que el humorista nos está
tratando de demostrar siempre:
la idea de la vida como un generoso
don de la nada que invade
todo lo que hacemos hasta
que nos retira de ella misma ese
mismo absurdo de la nada. En
ese sentido, el humorista ha sido
siempre una persona ajena a la
codificación, y por tanto, en los
reales ordenamientos políticos y
jurídicos, la figura del humorista
resulta siempre perturbadora.
J. V. CH. Lo que llevó a la quiebra
a Monos y monadas (una
revista satírica de Perú que en los
años setenta se burlaba sin piedad
de la dictadura militar que
nos gobernaba) fue entonces la llegada
de la democracia…
A. B. E. Sí, es paradójico, pero
yo me pregunto si realmente fue
así. Porque entonces se podría
pensar lo mismo: cae el franquismo,
viene la transición española
y ya no puede haber humoristas.
Sin embargo, salvo los
que han fallecido, los grandes
humoristas que le clavaban la
puntilla al franquismo siguen
todavía en los diarios españoles
riéndose de la democracia, del
gobierno del socialismo y ahora
del Partido Popular. En los diarios
españoles sigo leyendo a humoristas
como Forges, porque
tienen mucho que decir. Es un
exceso de humildad de parte de
los que hicieron Monos y monadas
decir que la democracia los
llevó a la quiebra. No sé si se
acostumbraron a vivir peligrosamente
y que cuando ya no vivían
peligrosamente se aburrieron.
Porque el humor siempre
tiene algo que decir, mientras
otras cosas siempre tienen un ciclo
histórico.
J. V. CH. ¿Y de qué crees que se ha
reído más el ser humano en este
siglo?
A. B. E. En este siglo nos hemos
reído más que nada del poder.
Pensando en los grandes humoristas:
Chaplin se burla de la sociedad
entera capitalista; Buster
Keaton, también; y Woody Allen
es una sátira antinorteamericana.
El Superagente 86, de Mel Brooks,
era una burla de la guerra fría.
El humorista siempre ha estado
ligado a una risa de la solemnidad
y eso ha sido la constante.
Llámese a la solemnidad poder
político, eclesiástico, económico,
siempre ha provocado la risa del
humorista. Porque el humor es
algo que te permite recuperar la
dignidad perdida, porque eres
aplastado por el peso del miedo
que puede ser miedo al poder
económico, político, religioso y a
sus bombos y rituales que están
dados en función a su perpetuación.
Un humorista es una persona
que simplemente llama la
atención sobre el instante en que
todo eso cojea. Hubo una película
dirigida y producida por
Jack Nicholson, en la que un pistolero
del Oeste sale a batirse en
duelo a la calle, y al salir de la taberna
se tuerce un pie y sigue caminando
pero con una molestia.
Es una escena paródica genial.
No sé por qué el señor Nicholson
no siguió dirigiendo y produciendo
cine, aunque quedó el actor
que quedó. Pero creo que en
esa especie de cojera de todo tipo
de poder está la grandeza del humorista.
n
Julio Villanueva Chang es periodista y
escritor. Autor de Mariposas y murciélagos.
48 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

L
a cuenca mediterránea es,
junto con el Río Grande y
la frontera entre las dos Coreas,
una de las mayores fracturas
en el nivel de renta que hoy existen
en el mundo. A diferencia
de lo que ocurre en las otras dos,
por el Mediterráneo pasa también
la línea divisoria entre civilizaciones.
La proximidad geográfica,
unida a la enorme disparidad
en el reparto de la riqueza
y las diferentes visiones del mundo
a un lado y otro del Mediterráneo,
son por tanto factores
que enmarcan las complejas relaciones
entre Europa y los países
del Magreb y del Mashrek. En
los últimos años, el fenómeno
de la inmigración, en el que se
dan cita estas tres dimensiones,
está forzando a nuestra sociedad
a dedicar alguna atención renuente
a la situación de nuestros
vecinos del Sur, si bien, como
suele recordar Juan Goytisolo,
prevalece un desconocimiento
que arroja una de las sombras
más injustificables sobre la España
contemporánea.
Secularización
y modernización
En este incipiente debate, la voz
de Giovanni Sartori 1 ha tenido
una especial repercusión, tanto
por su prestigio académico como
por la legitimidad que le da
el pronunciarse desde una perspectiva
liberal. Sartori argumenta
que el islam es absolutamente
incompatible con la sociedad
pluralista y abierta de
Occidente, ya que su visión del
mundo es teocrática y no acepta
la separación entre política y
1 Giovanni Sartori: La sociedad multiétnica,
139 págs. Taurus, Madrid, 2001.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
religión, cuando esta separación
constituye precisamente la base
fundamental de la civilización
occidental. De ahí su llamada
de atención sobre la conveniencia
de acoger a inmigrantes musulmanes,
ya que estos “agresivos
enemigos culturales” pueden
acabar socavando el principio de
la tolerancia pluralista, al oponer
a ella su esencial intolerancia.
Sin embargo, aunque la contraportada
de su libro nos advierte
que Sartori “no se deja hechizar
por los lugares comunes
de lo políticamente correcto” y a
pesar de que la prensa lo haya
saludado como “un pensador valiente
e incómodo”, en realidad
sus tesis son escasamente novedosas,
ya que se limitan a proyectar
sobre los dilemas de las
migraciones las mismas concepciones
sobre el islam que prevalecen
en buena parte de la intelectualidad
europea, de Castoriadis
a Jean Daniel, cuya
habitual lucidez se nubla cuando
se cruza el fenómeno religioso.
De acuerdo con esta visión laicista,
la secularización ha sido
históricamente la llave de la modernización
política y económica.
Así ocurrió en Occidente y
así deberá ocurrir en cualquier
sociedad que quiera incorporarse
a la marcha hacia el progreso.
Sin embargo, siguiendo esta línea
de pensamiento, la secularización
es difícil –por no decir
imposible– en los países musulmanes,
ya que el islam no se resignará
nunca a replegarse sobre
la esfera privada. Su vocación es
pública desde sus orígenes, como
lo demuestra el hecho de que el
Corán tenga cien veces más versículos
que abordan problemas
sociales que aquellos relativos a
cuestiones de devoción. Por otra
ENSAYO
ISLAMISMO Y MODERNIZACIÓN
FIDEL SENDAGORTA
parte, la irrupción del movimiento
islamista en las dos últimas
décadas no ha hecho sino
reafirmar la percepción de que
el mundo islámico es incapaz de
secularizarse. El islamismo, según
la interpretación más difundida,
sería un subproducto patológico
de una modernidad intentada
y fracasada. El corolario
es sencillo y ha sido interiorizado
por minorías pensantes y mayorías
televidentes en Europa y
en el resto del mundo occidental:
el islam en general y el islamismo
en particular está de un lado y la
modernidad está de otro. Sus caminos
son crecientemente divergentes.
Pero la propia complejidad del
mundo islámico se acomoda difícilmente
al reduccionismo simplificador
de este análisis. Habría
que empezar por distinguir tres
grandes categorías en la relación
entre lo religioso y lo temporal; el
islam tradicionalista de los ulemas,
frecuentemente utilizado en
su favor por los regímenes gobernantes;
el islam racionalista
que defienden intelectuales tan
valiosos como Mohamed Arkún
y Mohamed Talbi entre otros,
pero que tiene escasa influencia
social, y, finalmente, el islam islamista,
fenómeno religioso a la
vez que político, que en Irán ocupa
el poder y en la mayoría de los
Estados árabes constituye la principal
fuerza en la oposición. Incluso
el propio islamismo dista
de ser un movimiento homogéneo,
y autores como François
Burgat 2 han señalado que en él
coexisten tendencias reaccionarias
con otras que aspiran a rees-
2 François Burgat: L’Islamisme en face,
287 págs. La découverte, París, 1996.
cribir la modernidad a partir de
un lenguaje simbólico propio,
que pueda ser apropiado y asumido
por la mayor parte de la sociedad.
El desencuentro de estos
sectores populares con la modernización
se había producido ya
desde los primeros momentos de
la independencia, con la implantación
de un modelo laico que
operaba con categorías importadas
de Occidente, que a su vez
abrieron una brecha creciente entre
aquellas minorías familiarizadas
con estos valores y el resto de
la población, incapaz de participar
en un proceso que le resultaba
ajeno e incomprensible. Para
Burgat, el sentido histórico del
islamismo podría ser no ya el
oponerse a la modernización, sino,
por el contrario, contribuir a
ampliar su campo de influencia
al operar con categorías culturales
propias y cercanas para la mayoría
de la población. Se trataría
evidentemente de un proceso
conflictivo y tejido de contradicciones,
pero por lo pronto este
análisis nos sitúa en un diagnóstico
y unas perspectivas muy diferentes
en el debate sobre nuestra
relación con el mundo islámico.
El caso de Irán
Ahora bien, para evaluar esta posible
virtualidad modernizadora
del islamismo, habrá que someterla
a prueba y preferiblemente
en aquellas áreas en las que se supone
que está más en falta: la democracia
y el papel de la mujer.
Por lo que se refiere a la primera,
sería imprescindible hacer un recorrido
país por país, ya que el
movimiento islamista no opera en
el vacío sino que se transforma
en función de la historia y de las
circunstancias locales. En su de-
49

ISLAMISMO Y MODERNIZACIÓN
fecto, parece pertinente hacer
una referencia particular a Irán,
el laboratorio político más significativo
de este cambio de milenio.
Para Gilles Kepel 3 , las victorias
de los reformistas en las
elecciones presidenciales y parlamentarias
de los últimos años
evocan el fracaso del sistema y
nos sitúan en un proceso de transición
al posislamismo que recuerda
los debates sobre el poscomunismo
respecto a los países
del socialismo real. Sin embargo,
sería quizá más apropiada la
comparación del Irán actual con
la Unión Soviética a finales de
los cuarenta: dos revoluciones
aún jóvenes, recién finalizada una
guerra con un enorme coste en
vidas. Imaginemos que en esas
circunstancias, Moscú hubiera
permitido unas elecciones que
hubieran obligado a la vieja guardia
a compartir el poder con un
sector reformista legitimado por
una abrumadora mayoría electoral.
El hecho de que esto haya
sucedido en Irán ¿no demuestra
acaso un grado de apertura y vitalidad
que contrasta poderosamente
con la pesada rigidez soviética,
causante inevitable del rigor
mortis en que acabó la URSS?
Es cierto que en Irán el pulso entre
reformistas y vieja guardia dista
de estar resuelto y define una
evolución en la que se suceden
los avances y los retrocesos. Pero
difícilmente cabe concluir, como
hace Kepel, que el sistema haya
fracasado. Desde otra óptica más
positiva, Alí M. Ansari 4 señala
que estamos ante un régimen revolucionario
autoritario que ha
dado luz ostensiblemente a una
vibrante sociedad civil y a un
proceso de democratización que
es más dinámico y prometedor
que en ninguna otra sociedad del
mundo islámico.
En definitiva, hay muchos
motivos para cuestionar la creencia
generalizada en Europa de
3 Gilles Kepel: Jihad. Expansion et déclin
de l’islamisme, 452 págs. Gallimard,
2000.
4 Alí M. Ansari: Iran, islam & democracy.
The politics of managing change, 240
págs. The Royal Institut of International
Affairs, Londres, 2000.
que la construcción de sistemas
democráticos en estos países, pasa
por la desactivación de los
movimientos islamistas. Como
afirma Burgat, refiriéndose en
particular al mundo árabe, los
dos grandes procesos políticos
actualmente en marcha no tienen
nada de incompatible: de
un lado, la reconciliación del
discurso político con las categorías
de la cultura musulmana y,
de otro, la lenta y difícil emergencia
de conductas pluralistas y
talantes que conduzcan al arraigo
de la democracia.
La cuestión de la mujer
Tampoco en la cuestión de la
mujer puede decirse que la línea
que separa a los defensores de sus
derechos de los que los limitan
coincida con la división entre los
islamistas y las demás fuerzas políticas.
Sin embargo, la opinión
pública europea prefiere dedicar
toda su atención a una situación
que se define en trazos gruesos,
como es la de los talibanes afganos,
antes que a otras realidades
más cercanas, pero cuya variedad
de matices exige un esfuerzo de
reflexión y comprensión que
obliga a veces a abandonar el
confortable territorio de las certezas
propias. Cualquiera que pasee
por la Universidad de Rabat o
Casablanca puede asombrarse del
elevado número de mujeres que
se cubren con el hijab o velo islámico.
Lo más habitual es que el
visitante europeo interprete este
fenómeno como una regresión
en el camino hacia la emancipación
femenina. Sin embargo, lo
primero que hay que constatar
es que esas mujeres de militancia
o simpatías islamistas no han
abandonado sus estudios, ni sus
compañeros de activismo les han
exigido que lo hagan. No hay
aquí regreso al pasado, sino una
forma diferente de vivir la modernidad.
Gema Martín Muñoz 5 ha señalado
que la militancia de las
5 Gema Martín Muñoz: El Estado
árabe: Crisis de legitimidad y contestación
islamista, 423 págs. Biblioteca del Islam
contemporáneo. Edicions Bellaterra, Barcelona,
1999.
mujeres en el movimiento islamista
es numéricamente superior
a su presencia en los partidos
políticos tradicionales. Este
fenómeno no debe atribuirse a
la presión de los hombres de su
entorno. Su adhesión política se
realiza en tanto que individuo,
distanciándose así de los comportamientos
de la sociedad tradicional
en la que la mujer sólo
adquiere identidad a través de
la intermediación masculina.
Por otra parte, la utilización del
velo permite a las mujeres acceder
a un espacio público reservado
tradicionalmente a los
hombres. Son avances que sabrán
a poco desde una óptica
occidental. Sin embargo, definen
una estrategia reformista
que para muchas mujeres sirve
para compatibilizar sus exigencias
de identidad con sus aspiraciones
de cambio.
Espíritu capitalista
Un aspecto menos estudiado, pero
seguramente decisivo a la hora
de evaluar la potencialidad
modernizadora del islamismo, sería
el análisis weberiano de sus
valores éticos bajo el prisma de su
capacidad propiciadora del espíritu
capitalista 6 . Al fin y al cabo,
el capitalismo es el factor dinamizador
más poderoso de la modernización.
En este sentido, la
experiencia española reciente
puede arrojar alguna luz sobre
cómo se produce la alquimia de
las mutaciones culturales en un
contexto social y políticamente
conservador. Santos Juliá 7 ha recordado
recientemente el papel
central del Opus Dei en el proceso
de “calvinización” del catolicismo
español, al insertar en este
último la necesidad de la confirmación
de la fe en la vida
profesional mundana. La noción
de la santificación del trabajo
acabó con el estigma de maldi-
6 Max Weber: La ética protestante y el
espíritu del capitalismo. Edición de Jorge
Navarro Pérez, con prólogo de José Luis
Villacañas, 333 págs. Istmo, Madrid,
1998.
7 Santos Juliá y otros autores: Franquismo.
El juicio de la historia, 295 págs.
Temas de Hoy, Historia, Madrid 2000.
ción que aquél arrastraba en la
moral católica, sentando así las
bases éticas y culturales para el
despegue del capitalismo español
en los años sesenta. A los efectos
que ahora nos interesan, lo más
significativo es que este proceso
de modernización económica
–antesala de otras transformaciones
sociales y políticas– fuera
protagonizado por personas de
convicciones sumamente conservadoras
en el plano moral y religioso.
¿Estamos aquí ante una
paradoja más de la historia o se
trata por el contrario de un elemento
clave para entender cómo
operan los mecanismos de cambio
en las mentalidades? A esto
último apunta José Luis Villacañas
8 en un esclarecedor ensayo
sobre Ramiro de Maeztu, en el
que destaca su voluntad de asumir
las categorías de Max Weber
y proyectarlas a un universo católico,
como se pone de manifiesto
especialmente en El sentido
reverencial del dinero. La influencia
de Maeztu fue determinante
en los intelectuales del Opus Dei,
empezando por Pérez Embid y
Calvo Serer. Este último presenta
en La España sin problema un
proyecto ideológico que propugna
la introducción en nuestro
país de la ciencia y la técnica europeas,
puestas al servicio “del destino
histórico y la ortodoxia religiosa”.
Una y otra vez asoma en
esta obra esa aspiración a la síntesis,
tan central en el proyecto de
Maeztu, entre “los ideales españoles
y la técnica moderna”.
Volvamos al universo islámico
para constatar la indudable afinidad
de estos propósitos con las
ideas de algunos líderes islamistas
como el tunecino Gannushi o el
marroquí Yasín 9 . Este último, en
una obra de título tan significativo
como Islamizar la modernidad,
se fija en el ejemplo de Japón,
Singapur o Malasia como
8 José Luis Villacañas: Ramiro de
Maeztu y el ideal de la burguesía en España,
494 págs. Espasa, Fórum, Madrid,
2000.
9 Para un análisis político de islamismo
marroquí, ver Juan José Escobar
Stemmann: ‘Los islamistas en el reinado
de Mohamed VI’. Política exterior, volumen
XV, núm. 81, mayo/junio, 2001.
50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

modelos que han sabido incorporar
los conocimientos científicos
y técnicos de Occidente, así
como sus métodos de gestión y
organización, sin perder por ello
su identidad cultural 10 . De ahí
que no sea de extrañar que la
proporción de estudiantes islamistas
en las universidades marroquíes
sea especialmente elevada
en las especialidades científicas.
Lo que estos ideólogos
islamistas cuestionan es que el
proceso de modernización en sus
países tenga que pasar necesariamente
por las categorías occidentales
en general y por el laicismo
en particular. Desde su
punto de vista, la modernización
es necesaria para que las sociedades
islámicas salgan en su actual
postración y se ganen el respeto
de Occidente. Pero el proceso
modernizador requiere una movilización
social que sólo el islam
puede proporcionar. En la gráfica
expresión de Regis Debray, la
religión habría dejado de ser el
opio del pueblo para convertirse
en las vitaminas del pobre.
La búsqueda de una síntesis
Sin embargo, para que esta movilización
sea efectiva, la fe religiosa
debería encarnarse en una
ética mundana favorecedora del
desarrollo capitalista. ¿Se pueden
identificar estos valores en el islamismo?
Es difícil ofrecer respuestas
concluyentes a esta pregunta,
ya que nos movemos en
un territorio aún poco explorado
por los investigadores. En el caso
de Marruecos, Mohamed Tozy 11
señala que el prestigio social de
los militantes islamistas se construye
a partir de una moral edificante
y una ética del trabajo. Se
refiere en concreto a la entrega
profesional de los médicos islamistas
en los hospitales públicos
para destacar que, en este contexto,
la etiqueta islamista se
considera sinónimo de seriedad,
competencia y gran rigor moral.
10 Abdessalam Yasin: Islamiser la modernité,
334 págs. Al Ofok Impressions,
1998.
11 Mohamed Tozy: Monarchie et Islam
politique au Maroc, 303 págs. Presse
de Sciences Po, París, 1999.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
Tozy menciona también otras
cualidades asociadas a la militancia
religiosa, como el refuerzo
de la autoestima (especialmente
relevante en los sectores sociales
marginados) y el aumento en la
capacidad de renuncia y de sacrificio.
Se trata sin duda de valores
indispensables para afrontar
un proceso de modernización
más complicado que el que vivimos
nosotros, puesto que exige
atenerse a una ética de la producción
y el ahorro, característica
del capitalismo en sus fases
iniciales, cuando paralelamente
las antenas parabólicas traen a
los hogares las pautas de conducta
propias del consumo masivo
en los países más desarrollados.
En estas circunstancias,
sólo un alto grado de abnegación
permite aceptar la renuncia
a las exigencias del presente
en favor de un futuro mejor.
Pensemos en la disposición anímica
necesaria para que los jóvenes
magrebíes que sólo sueñan
con dar el salto a Europa en búsqueda
de mejores condiciones de
vida opten en cambio por quedarse
en sus países para que quizá
sus hijos o sus nietos vean el
resultado de sus esfuerzos.
Los dilemas del mundo islámico
contemporáneo se comprenden
mejor cuando los situamos
en una perspectiva histórica
más amplia. En su obra
más conocida, Toynbee 12 examina
las diferentes reacciones de
la sociedad judía ante los avances
del helenismo en el siglo II a.
de J. C., para explicar de forma
más general cuáles son las dos
estrategias básicas que puede
adoptar un pueblo ante el desafío
planteado por una cultura
extranjera más poderosa y dinámica
que la propia. Una primera
respuesta sería la de los zelotes,
que, como una tortuga que
se refugia dentro de su caparazón,
pretenden evitar la contaminación
del helenismo cerrándose
a toda influencia externa y
atrincherándose en un meticu-
12 Arnold Toynbee: A study of History,
576 págs. Barnes & Noble Books,
Nueva York, 1995.
loso cumplimiento de la tradición.
La actitud alternativa sería
la de los herodianos, seguidores
del rey Herodes el Grande, partidarios
de tomar prestado y asimilar
de la cultura helénica todos
aquellos elementos necesarios
para adaptarse a un mundo
dominado por el helenismo, y
poder eventualmente enfrentarse
con él. En la traslación de este
esquema al mundo islámico
actual en relación con Occidente,
no sería difícil identificar entre
los primeros a ciertas corrientes
islamistas integristas, como
los talibanes afganos, y entre los
segundos a las élites del nacionalismo
laico surgido de la independencia.
Pero, como señala
Toynbee, tanto el enfoque de los
zelotes como el de los herodianos
constituyen intentos desesperados
por ignorar o retrasar el
advenimiento de una situación
nueva, creada por la introducción
de un elemento dinámico
en la vida de una sociedad. Por
el contrario, la respuesta adecuada
a un reto de estas características
vendrá de la búsqueda
de una síntesis entre ciertos elementos
de la cultura hegemónica
y de la cultura amenazada,
que cuajará previsiblemente en
el ámbito espiritual. Lo decisivo
para Toynbee es que en este proceso
la acción se desplaza progresivamente
desde el campo exterior
(donde se ha producido
el desafío cultural) al fuero interno
de la propia civilización.
La evolución endógena adquiere
entonces una especial relevancia.
De ahí que debamos
prestar una cuidadosa atención a
lo que sucede en el interior del
movimiento islamista, ya que en
él coexisten los zelotes integristas
con otras tendencias de intención
modernizadora que debaten,
con todas las contradicciones
que se quiera, sobre cómo
avanzar por vías de síntesis.
No es ésta desde luego la disposición
de Giovanni Sartori y
de tantos otros intelectuales lai-
FIDEL SENDAGORTA
cos a ultranza, cuya visión de un
islam inmutable no se ha revisado
desde aquel “sueño invencible
del islam”, tan glosado por
los viejos orientalistas. Su interpretación
de un fenómeno complejo,
como es el del islamismo,
bajo la única guía de un anticlericalismo
obsesivo, les incapacita
para comprender sus claves
profundas y la propia naturaleza
de los desafíos planteados.
Sin embargo, la experiencia del
proceso de modernización en
España nos debiera incitar a
abordar estas cuestiones con menos
restricciones mentales,
abiertos a considerar, como hace
irónicamente Conrad 13 en su
novela Nostromo, que al fin y al
cabo los caminos del progreso
humano son inescrutables. n
13 Citado por Robert D. Kaplan: The
coming anarchy, 188 págs. Random House,
Nueva York, 2000. Fidel Sendagorta es diplomático.
51

En una de las columnas de
la plaza Real de Barcelona
una lápida conmemorativa
informa, a quien quiera leerla,
de que en aquella casa nació,
el 11 de agosto de 1882, el filósofo
catalán Francesc Pujols.
Exactamente, aunque eso no lo
dice la lápida, a las once de la
mañana, en el tercer piso, segunda
puerta, del número 10.
Con tales datos, más o menos, y
los nombres de los padres, se rellena
una partida de nacimiento,
pero Pujols los interpretaba, en
una carta que escribió a Josep
Plá, como premonición de su
destino, pues le declaraba que
no se habría podido encontrar,
para el alumbramiento del que
un día crearía la ciencia universal
empírica que tanto se necesitaba,
una plaza, una casa y una
habitación más céntricas. El
destino había escogido, en la
ciudad que ocupaba el centro
del mundo civilizado, no sólo
la plaza más céntrica de la misma,
sino también la casa que estaba
en su centro y la habitación
desde la que se podía ver
directamente, a través del pasaje
de Colón, la Rambla, para
contemplar el mundo. Así pues,
según él, la geografía había marcado
sus pasos.
Joan Maragall, que había sido
presidente del jurado que premió
a Pujols con la Flor Natural
en los Juegos Florales de 1903,
escribió el prólogo a la edición
del Llibre que conté les poesies de
Francesc Pujols, publicado en
1904, en el que se incluye este
retrato del poeta:
“[…] es un mocetón de unos veinte
años, de mejillas sonrosadas y pelo
castaño caracolado. Una cara de ‘angelote’,
como dicen los castellanos; un
‘angelote’ un poco sensual, de labios
carnosos, ojos pequeños y muy inquietos,
la cabeza inclinada y relativamente
pequeña en proporción con el cuerpo;
y, como acostumbra a vestir trajes amplios
y holgados y sombrero negro de
alas muy anchas, parece, según se mire,
un pastor protestante o una criatura
vestida a toda prisa de hombre por haber
pegado un estirón de repente.
Cuando habla en frío, da la impresión
de no saber explicarse bien y cuando ríe
se nota que disfruta […]. En conjunto,
causa el efecto de un buen chico, aunque
un poco encogido”.
El crítico musical Rafael Moragas
lo describía así:
“Era un tipo sencillamente impresionante,
que al principio hacía pensar
en Proteo, o sea, que cambiaba frecuentemente
(de traje, de corbata, de
ideas, o al menos de formas expresivas,
pues la línea de sus ideas marcaba una
continuidad) y siempre desconcertaba,
porque, si hoy parecía un demonio,
mañana adoptaba un aire angelical;
unas veces parecía un sofista antiguo,
otras un joven pretoriano del Imperio;
una semana un fraile medieval, la siguiente
un artista del Renacimiento
[…]. Tenía días espléndidos, en los que
daba la impresión de haber descubierto
la piedra filosofal o el arte de vivir, y
siempre la de llevar la verdad en el bolsillo
junto a las cerillas”.
En sus Memorias, José María
de Sagarra da la impresión de
tener imaginativamente presente
el brillo goloso de los ojos de
Pujols cuando refiere cómo le
recitaba, en uno de sus interminables
paseos nocturnos, el poema
de Virgilio en el que un
campesino se levanta del lecho
todavía semidormido antes del
amanecer, se acerca renqueando
a la chimenea, mete un dedo
en la olla de barro dejada en el trébedes
sobre el rescoldo de la lumbre,
lo extrae untado de la amarillenta
viscosidad del all y oli y
se lo lleva a los labios. Pujols se
SEMBLANZA
DICHOS Y HECHOS DE
FRANCESC PUJOLS, FILÓSOFO CATALÁN
EUGENIO GALLEGO
relamía de gusto recitando esos
versos.
Plá hizo de Pujols este retrato literario,
que acaso sólo valga para
la segunda época, cuando se
interesaba por la filosofía:
“Había llegado a la conclusión de
que en el proceso de la convivencia humana,
de la formación del alma, se habían
producido tres hechos esenciales,
indiscutibles, básicos. La tendencia a
un orden jurídico que Roma descubrió
para mantener a raya los instintos feroces
de la especie humana. Sobre esa especie,
Pujols mantenía un pesimismo total
y experimental. Consideraba, asimismo,
indiscutibles los principios del arte
griego y la sensibilidad religiosa del
pueblo judío. Sin la adaptación a esas
tres esencias superiores el hombre retrocede,
se convierte en una pura bestia
maligna y peligrosa. Ahora bien, Pujols
se pasó una buena parte de su vida,
toda la vida, en medio de una sociedad
literalmente anarquista. No sólo estaba
anarquizada la relación entre obreros y
patronos, sino la sociedad –sin exceptuar
las academias, como es implícitamente
natural–. Esa situación tenía raíces
arcaicas, era inseparable de la evolución
del país –falto de autoridades
reales– y se mantenía por la pura ignorancia.
Ante semejante sociedad, Pujols
es el hombre que he conocido más
antianarquista, más furiosamente antiácrata,
menos sensible a la fraseología
sentimental. La justicia le apasionaba; la
fraseología sentimental le sacaba de madre.
Había cosas que la hipocresía del
tiempo consideraba intangibles […],
que él, en cambio, juzgaba una absoluta
nimiedad. Ante lo que él llamaba los
principios inmutables, no le he visto
hacer nunca la menor concesión, su inmutabilidad
respecto a ellos era granítica
y total. Para defenderlos, están naturalmente
sus escritos: pero le vi sostener
discusiones de una amplitud
fenomenal. Daba argumentos, sabía lo
que tenía entre manos. Desde la posición
contraria, nunca constaté que se le
ofreciese ningún argumento válido. Se
producía una especie de trituración dialéctica
–frecuentemente era implacable–
que ocasionaba en la otra parte una
indignación apenas recubierta con una
sonrisa bobalicona. Esa clase de sonrisas
se encuentra en el origen de la fuerza
humorística de Pujols y en su proliferación
anecdótica. Pero esas suposiciones
son falsas. En las posiciones básicas
de Pujols no hay ni humorismo ni
anecdotario. No hay más que la pura y
simple realidad, defendida con un ardor
considerable. Pero, claro está, en
la conversación y la discusión, Pujols
siempre se consideraba obligado a manifestarse
con amenidad. Lo solía decir
frecuentemente: en sociedad, es indispensable
divertir a la gente que se tiene
delante. Es una de las formas más finas
de la caridad. ¿Acercarse para aumentar
su aburrimiento? Vale más quedarse en
casa. Por eso tuvo tantos amigos entre
personas que, pensando de una manera
totalmente diferente, habían observado
el mundo exterior sin convencionalismos
extremistas y demenciales”.
Escribe Carles Riba en L’estil de
Francesc Pujols:
“Ningún otro estilo como el suyo,
tan cargado de accesorios, ni ningún
sistema de accesorios tan incorporado a
lo que es estructural hasta convertirse
en insuprimible. Un párrafo suyo acaba
siendo una suerte de aventura, lenguaje
hacia afuera con todos los incisos
y todos los peligros de la aventura; se
sabe de qué pretexto parte, no se adivina
nunca qué sorpresas hay detrás de
cada viraje de la frase”.
Si se ha de creer a Dalí, Pujols le
habría dado las gracias, a través
de un amigo común, por haberle
incluido entre los surrealistas,
aunque advirtiéndole que a él,
personalmente, le convenía estar
a bien con la realidad.
Pompeu Fabra decía de Pujols
que era un filósofo en la acepción
antigua del término y no
por lo que hubiese podido descubrir,
que se ignoraba lo que
pudiera ser, sino por haber vuelto
a pensarlo todo y haberse
54 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº XX

Francesc Pujols
obstinado en dar una explicación
del hombre y un sentido a
las cosas. Habría hecho un esfuerzo
respetable, sobre todo teniendo
en cuenta que la mayoría
de los hombres viven y mueren
sin pensar tan siquiera que
las cosas puedan tener un sentido
o se conforman con lo que
les dice el sentido común o la
tradición.
Le gustaba expresarse, en la conversación
y en las conferencias,
con frases rotundas, de bombo
y platillo. Así, respecto a la influencia
de Shakespeare en
Goethe concluía: “La Margarita
del Fausto es una Ofelia que
se queda embarazada”. Del socialismo
decía que “Jesús predicó
la caridad voluntaria y otro judío,
Karl Mark, la hizo obligatoria”.
O también: “La nutrición es
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
un injerto, la generación un esqueje”.
Y a un amigo que se le
acercó mientras contemplaba el
lento caminar de la tortuga del
jardín del Ateneo: “Ya no se hacen
cosas como ésta”.
En la tertulia del Ateneo de Barcelona
a la que Pujols se había
incorporado recientemente estalló
una tarde una violenta polémica
verbal cuando un contertulio
mencionó lo que se rumoreaba
sobre las torturas a las que
la policía había sometido a los
anarquistas detenidos en Montjuïc,
acusados del atentado terrorista
con bombas en la calle
de Canvis Nous. Los tertulianos
liberales se creían tales acusaciones,
mientras los conservadores
las negaban, unos y otros con
idéntica convicción inquebrantable,
por lo que sólo podían tra-
tar de imponerse mediante gritos,
hasta que paulatinamente se
fueron apaciguando. Pujols había
presenciado el alboroto en
silencio, sin intervenir en aquella
pelea política. Cuando el ambiente
se había calmado definitivamente,
un contertulio conservador,
que estaba sentado a su
lado, le preguntó su opinión al
respecto. “Y usted, ¿qué piensa?”,
le vino a decir. “¿Que qué
pienso?”, le contestó Pujols,
“pues que ustedes, los conservadores,
serían capaces de hacer eso
de que les acusan los liberales y
que ellos serían capaces de inventárselo”.
Un amigo de Pujols, católico
convencido, no lograba, sin embargo,
reprimir su instinto sexual
y todas las noches acababa
en algún prostíbulo de Barcelo-
na, para, a la mañana siguiente,
arrodillarse, deprimido, en algún
confesionario a pedir perdón por
sus culpas. Se arrepentía sinceramente
y hacía solemne propósito
de enmienda –que duraba
exactamente hasta el anochecer
del mismo día. De modo que vivía
permanentemente obsesionado
con el infierno, al que se
veía irremediablemente condenado–
con toda justicia, según
sus propias creencias. Y una vez
que Pujols se lo encontró profundamente
abatido y realmente
atormentado por un infinito
sentimiento de culpa, intentó
consolarlo, él que no creía que la
moral tuviese que ver con la fe,
diciéndole que acaso no hubiese
nada después de la muerte: ni
Dios, ni juicio final, ni infierno.
“¡Qué hermoso sería! ¡Qué hermoso!”,
exclamó el perdulario
con un suspiro de alivio.
El “señor de Barcelona” Rafael
Pujet no ha podido no contar a
Pujols la fantástica historia del
matrimonio Valldeperes, que habitaba
en un chalet de San Gervasio.
Algunas noches, preferentemente
las más oscuras y desapacibles,
el marido, viniendo de
fuera, se acercaba sigilosamente a
la tapia que rodeaba el jardín del
chalet, alzado el cuello del abrigo
y hundido el sombrero. Escogía la
zona más oscura, esperaba a que
no transitara nadie por los alrededores
y escalaba la tapia. Ya en
el jardín, lo recorría a gatas o
arrastrándose por el suelo, zigzagueando
y parándose al más mínimo
ruido causado por alguna
ramita tronchada por él mismo
al avanzar a tientas. Por fin, arañado,
embarrado y maltrecho,
llegaba hasta la puerta de entrada
del edificio y daba con los nudi-
55

DICHOS Y HECHOS DE FRANCESC PUJOLS, FILÓSOFO CATALÁN
llos unos suaves golpes en la madera.
Alguien entreabría la puerta
y él preguntaba si estaba el señor
Valldeperes. “No”, le contestaba
su esposa, pues era ella la que
había abierto, “entra”.
Unas semanas después del fallecimiento
de su único hermano,
con quien compartía la herencia
dejada por el padre, Pujols acompañó
a su madre a pasar unos
días en la hospedería del monasterio
de Montserrat, una visita
que ella hacía todos los años por
las mismas fechas. Y un atardecer,
mientras paseaban madre e
hijo por los alrededores del monasterio,
se encontraron con una
amiga de la madre que venía
conversando con un monje. Ellas
se abrazaron y se besaron y luego
hicieron las presentaciones correspondientes,
continuando el
paseo los cuatro juntos. La amiga
de la madre y el monje retomaron
el tema de la conversación
interrumpida, que versaba sobre
los respectivos méritos de la Virgen
de Montserrat y de la de
Lourdes, dos vírgenes distintas y
una sola verdadera. Según el
monje, la Virgen verdadera tenía
su casa en el monasterio y en
Lourdes su lugar de trabajo. Y tal
vez debió de observar algún gesto
extraño en Pujols, pues le preguntó
si creía en los milagros de
la Virgen de Lourdes. “Claro que
creo”, le contestó sin titubear,
“precisamente, no hace mucho,
la Virgen de Lourdes ha hecho
un milagro en nuestra casa”. Su
madre se quedó espantada, de la
otra señora no se sabe y el monje
exclamó: “¡Qué dice usted! ¡Y
eso, cuándo ha sido! ¿Con quién
ha hecho el milagro?”. “Con mi
hermano. Creo que usted lo conocía”.
“Si, creo que sí. Pero ¿qué
le pasó?”. “Que viajó a Lourdes y
a los 15 días se murió”. “¿Y dónde
está el milagro?”; el monje se
había puesto a la defensiva, temiéndose
una broma de mal gusto.
“Fue un milagro a mi favor”,
le explicó Pujols, “ahora soy el
único heredero”. Que su madre
habría deseado ver desaparecer
en ese momento.
En el texto que Pujols dictó a
Alexandre Planas para intentar
publicarlo en algún periódico de
Madrid, informando de la aparición
de su libro Concepte general
de la ciencia catalana, con la
condición de que lo firmara Plá,
su autor afirmaba que Cataluña
poseía un sistema de pensamiento
único en el mundo, diferenciado
de las dos corrientes
hasta entonces dominantes: la
septentrional, que huía de la realidad
por exceso de subjetivismo,
y la meridional, que asfixiaba
a la razón por exceso de
objetividad, con la nota común
de que ambas pretenden crear
el mundo en vez de descubrirlo.
La misión de Cataluña consistía
en descubrir la verdad, fusionando
realidad y razón, evitando
el racionalismo irreal de los
septentrionales y el realismo
irracional de los meridionales.
Pero no era ese nacionalismo intelectual,
hiperbólico y grotesco,
según Plá, por lo que los jóvenes
se sentían a gusto con Pujols,
sino por sus medios
expresivos y su erudición y porque
les proponía una libertad de
observación absoluta y la eliminación
de los prejuicios y los
convencionalismos.
No me puedo creer que Pujols
no esbozara al menos una leve
sonrisa mientras escribía la siguiente
parrafada:
“Si es muy cierto que tal vez nosotros
no lo veamos, pues ya estaremos
muertos y enterrados, igualmente lo es
que los que vengan después de nosotros
verán que los reyes de la Tierra o quienes
gobiernen las naciones se arrodillarán
ante Cataluña y entonces será cuando,
quienes hayan leído este libro, si
aún queda algún ejemplar, comprenderán
la razón que tenía su autor, que,
entre risas, decía las cosas más serias
que se pueden decir, porque estamos
persuadidos de que en el futuro, si las
cosas no cambian y marchan por donde
van, a los catalanes se les llamará ‘los
compatriotas de la verdad’ y los extranjeros
nos mirarán como si vieran la sangre
de la verdad, y cuando le den la
mano a un hermano nuestro, además
del respeto y la admiración que le tendrán,
les parecerá que tocan la verdad
con las manos, y como habrá muchos
que se echarán a llorar de alegría, los
catalanes les tendrán que enjugar las lágrimas
con el pañuelo, y ser catalán
equivaldrá a tener los gastos pagados
en todos los sitios donde vayan, porque
les bastará con ser catalanes para que la
gente los lleve a su casa y les pague el
hospedaje, que es el mayor obsequio
que se les puede hacer a los catalanes
cuando van por el mundo, y, a fin de
cuentas, valdrá más ser catalán que millonario,
y como las apariencias engañan,
aunque sea más ignorante que
un asno, cuando los extranjeros vean a un
catalán pensarán que es un sabio con la
verdad en la mano, y así será que cuando
Cataluña se vea reina y señora del
mundo, será tanta la fama y la admiración
que se nos tendrá en todas partes
que habrá muchos catalanes que, por
modestia, no se atreverán a decir que lo
son y se harán pasar por extranjeros”.
Y me sospecho que si él hubiese
vivido entonces, sería de los
que harían eso último.
Reflexionando sobre la relación
paterno-filial, citaba un párrafo
de Séneca, donde se refería que,
en la época de las guerras civiles
romanas del siglo I a. de J. C.,
cuando el partido momentáneamente
triunfador condenaba a
muerte bajo cualquier pretexto
a los del partido opuesto y a sus
supuestos simpatizantes, no se
había dado ningún caso de esclavos
que denunciaran a sus amos,
ni tampoco sometidos a tortura
como procedía la ley romana,
mientras que hubo hijos que denunciaron
espontáneamente a
sus padres para apoderarse de la
herencia. Pero en aquellos tiempos,
según Pujols, sólo se trataba
de una rebelión privada, que se
había vuelto pública con el Romanticismo.
Su ejemplo definitivo
habría sido el drama de Schiller
Los bandidos, con el hijo enfrentado
al padre, acusándole de
haberle traído al mundo y responsabilizándole
tanto de los sufrimientos
que padecía como de
los crímenes que cometía. El Padre
se había convertido en el
peor enemigo del Hijo, en el causante
de sus opresiones y sus rutinas.
Pero Pujols no llegó a conocer
la más escandalosa manifestación
del odio del Hijo hacia
el Padre: la de Jean-Paul Sartre.
Apenas había conocido al suyo,
muerto en Indochina cuando él
todavía era un crío. No obstante,
Sartre se alegraba de esa circunstancia,
pues así se había librado
de su tiranía metafísica.
En la serie de artículos que Pujols
publicó semanalmente durante
1921 bajo el título general
L’evolució: els principis immutables
se capta la situación de enfrentamiento
civil que predominaba
en la sociedad barcelonesa
de aquella época. El choque
frontal entre conservadores y revolucionarios
Pujols lo observaba
con un distanciamiento sereno,
lo que no le ganaba las
simpatías de ningún bando,
pues a los primeros les pedía
cambios y a los segundos moderación.
Él era un rentista
conspicuo, pero reconocía que
la violencia de los pobres provenía
también de una demanda
de justicia y que los ricos se
equivocaban al pensar que quienes
construían sus casas, hacían
las carreteras, fabricaban sus vestidos,
les cortaban el pelo, les
hacían la cama, les limpiaban
los zapatos y mil cosas más, lo
iban a seguir haciendo sumisamente
sin recompensas ni garantías
de ningún tipo. No se
daban cuenta los unos y los
otros de que el derecho emana
de la vida humana, y tan equivocados
estaban los revolucionarios
al querer destruir completamente
el derecho como los
conservadores al comportarse
injustamente. Ambos bandos olvidaban
que la perfección y el
avance del derecho no consistían
en destruirlo y cambiarlo como
cada uno desearía, sino en aproximarlo
a la justicia.
La idea de que a un lado están
los buenos y al otro los malos
–idea corriente entre nosotros–
no ha sido nunca santo de mi
devoción, decía. Creo que todos
son responsables de todo en cada
momento. Por otra parte, no
me agradan las revoluciones.
Hacen perder mucho tiempo. A
algunos les hacen ganar mucho
dinero, pero para la mayoría las
pérdidas son grandes. Yo pertenezco
a los últimos. Como intelectual
soy conservador, pero aspiro
a que los conservadores sepan
serlo.
Para dar una vaga impresión del
56 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

ambiente voluptuoso que imperaba
en Barcelona a principios
del siglo XX, Pujols contaba esta
anécdota de un inventor casero
con fama de mujeriego y conquistador.
El inventor se cruzaba
por la calle con una mujer hermosísima
y elegantísima. Impresionado,
cambiaba de rumbo
y la seguía. Ella se daba cuenta y
de vez en cuando giraba la cabeza
para observarlo. Así hasta que
la mujer entraba en el portal de
una casa cuyos dos primeros pisos
estaban ocupados por una
pensión. El inventor casero se
quedaba esperando en la acera
de enfrente con el presentimiento
de que la aventura no
había concluido. Y, en efecto, al
poco rato la mujer se asomaba a
uno de los balcones de la pensión
y por señas le citaba para el
día siguiente a las cinco. El inventor
se presentó puntualmente
y vio a la mujer asomada al
balcón en compañía de un señor
con barba y bigote, que por la
edad que representaba en la distancia
bien podía ser su padre.
Al descubrirle, ella se lo señaló a
su acompañante, pareciendo
que hablaban de él. Luego se retiraron
del balcón y unos minutos
después ella aparecía en la
calle y se acercaba al inventor
para explicarle que el señor del
balcón era un magistrado de la
Audiencia Provincial y que era
su amante, pero que no podía
pagarle todos los lujos que ella
necesitaba, por lo que habían
decidido meter a otro socio en el
negocio al 50%. Sólo que el magistrado
había querido conocer
previamente a su futuro socio
erótico y por eso la escena del
balcón.
De no estar Plá equivocado, el
primer golpe de ingenio de Pujols
que se propagó por toda
Barcelona fue su comentario al
descubrimiento de un canónigo
aficionado a la geología, quien
había predicho que la sierra de
Montserrat únicamente duraría
unos diez o doce millones de
años. “¿Habéis oído lo que afirma
el canónigo Almera?”, habría
dicho en alguna tertulia de
las varias que frecuentaba o lo
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
habría repetido en todas ellas.
“Que Montserrat está en las últimas.
Que se acabará pronto. Y
es que el tiempo pasa volando.
Así que vayamos allá antes de
que sea demasiado tarde”.
Paseando ya de madrugada por
la Rambla, apurando los últimos
momentos de charla antes
de retirarse a sus respectivas viviendas,
Pujols, a modo de despedida,
se quitó el clavel que
siempre llevaba en el ojal de la
solapa y se lo entregó a su acompañante,
José María de Sagarra,
con estas palabras: “¡Ten, acábalo!”.
Recordando la segunda época
de la revista satírica Papitú, en
cuya orientación desgarrada y
pornográfica había tenido una
participación muy activa, Pujols
reconocía que había sido entonces
cuando se dio cuenta de la
vinculación de muchas palabras
que enardecían a la gente con la
botánica: nabo, haba, alcachofa,
higo, castaña. En las viñetas de
los dibujos que llenaban buena
parte de la publicación había
propuesto múltiples combinaciones
de esas palabras, aprovechando
su doble sentido latente.
“No hice más que reflejar la pornografía
normal del país, de lo
más intrascendente y a ras de
tierra”, decía. Añadiendo que,
en Cataluña, el léxico pornográfico
emana de la huerta.
Mientras se afeitaba en la barbería
del Ateneo, lo que hacía
todas las tardes al llegar a la institución
y antes de incorporarse
a la peña, Pujols no pudo dejar
de oír lo que le exponía otro socio
al oficial que le cortaba el
pelo. “Le podría exponer”, le decía,
“un proyecto de sociedad sin
familia, sin propiedad, sin autoridad
y sin ninguna coacción
apreciable”. Ante semejante declaración,
Pujols apartó de su
cara la navaja del barbero y se
dirigió con la vehemencia de los
tímidos a quien la había pronunciado.
“¿Qué dice usted?
¿Que podría presentar un proyecto
de sociedad sin familia, sin
propiedad y sin autoridad? ¡Pues
más fácil le resultará que las
montañas se vuelvan planas! Usted
es un primario. No merece
la pena hablar con usted”. “Señor
Pujols, sabe lo que le digo,
que se vaya a la mierda”, le respondió
el otro ateneísta, quebrándosele
la voz. “De eso ya
hace un buen rato”, y, dirigiéndose
al barbero, le rogó que siguiera
con su trabajo.
Usando como catalizador a la
cárcel, Pujols distinguía tres categorías
de personas: la de quienes
no harían daño ni a una
mosca aunque no existieran cárceles,
la de quienes lo harían de
no haberlas y la de quienes lo
hacen con cárceles o sin ellas. Y
lo mismo respecto a la escuela:
unos no aprenden nada con escuela
o sin escuela, otros aprenden
algo mediante la escuela y
los terceros que aprenden como
quiera que sea.
Reflexionando sobre lo que
Melo refería en su crónica de la
sublevación de Cataluña durante
el reinado de Felipe IV respecto
al motivo por el que Pau
Claris pronunció su discurso a
favor de la guerra: para oponerse
a su obispo, que se había expresado
anteriormente a favor
de la conciliación y al que aborrecía
y detestaba, Pujols comentaba
que daba la impresión
de que los destinos de los pueblos
y las leyes de la historia dependían
de nimiedades semejantes,
a no ser que los caprichos de
los hombres dependieran de las
leyes de los pueblos. Acaso los
destinos de los pueblos fueran
más caprichosos de lo que aparentan
o los caprichos de los
hombres menos de lo que se
cree.
Como botón de muestra del estilo
expositivo de Pujols acaso
baste con el siguiente párrafo de
la Historia de l’Hegemonia Catalana
en la Política Espanyola,
donde, tras mencionar a Pau
Claris a propósito de los acontecimientos
políticos de su
tiempo, salta al cuadro que lo
representaba en la Galería de catalanes
ilustres del Ayuntamien-
to de Barcelona:
EUGENIO GALLEGO
“[…] y aprovechando esta ocasión
tan propicia para rogar con los debidos
respetos a nuestra Corporación
municipal, que ocupa el Saló de Cent,
tan célebre en la historia de Cataluña,
que haga el favor de adoptar el acuerdo
solemne de quemar públicamente la
colección de retratos de la Galería de
los catalanes ilustres, porque destrozan
todo el efecto de nuestra historia e incluso
pueden apocar la ambición de
nuestros héroes presentes y futuros,
quienes, al sentirse amenazados con terminar
en aquella Galería, retratados de
esa manera y por esos pintores, estimarán
más la oscuridad que el resplandor
de la gloria, pues, de no ser por los documentos
de las diferentes épocas que
acreditan el mérito de nuestras figuras,
quienes visitan ese museo de trivialidades
nos tomarán por un pueblo de imbéciles”
En 1930, Pujols dicta a Plá el
Manual de hiparxiología, con
el que trataba de crear una ciencia
que tenía por objeto todo lo que
existe, sin excluir, pero sin añadir,
nada. La llamaba hiparxiología,
del griego hiparses, existencia, y
logos, tratado. Los límites de la
misma venían marcados, no por
el objeto, sino por las posibilidades
de la ciencia. Sólo alcanzaba
lo que en cada momento puede
ser conocido de los objetos. En el
caso de que se suponga que, más
allá de la existencia conocida, hay
o puede haber una existencia desconocida,
esa existencia no forma
parte de la hiparxiología, salvo
que sea deducida de las conocidas.
Y entre las cosas desconocidas
se cuenta la esencia de la existencia.
Todo lo existente conocido
se dividía genéricamente en
materia y espíritu, cuya esencia se
ignora y sólo se conocen sus relaciones.
Que, según Pujols, se
reducían a 10: 1) que el espíritu
se presenta siempre unido a la
materia; 2) que hay materia sin espíritu,
pero no se ha observado
espíritu sin materia; 3) que el espíritu
no se da en cualquier materia,
sino sólo en la orgánica; 4)
y en la materia orgánica, en la
que tiene vida; 5) y en ésa únicamente
en la animada; 6) la materia
animada es susceptible de
adaptarse a las condiciones generales
y normales que la vida necesita;
7) tal adaptación sólo se
57

DICHOS Y HECHOS DE FRANCESC PUJOLS, FILÓSOFO CATALÁN
alcanza en el hombre; 8) y sólo
en el hombre completo y normal;
9) que no lo son todos, porque
el espíritu se manifiesta gradualmente
en un cierto estadio
del desenvolvimiento del hombre;
10) que el espíritu está supeditado
a la materia, no siendo él
quien la mueve, sino la materia al
espíritu. Dicho lo cual, Pujols definía
al hombre como el punto o
lugar de la materia que en determinadas
condiciones logra llegar
a manifestar la sustancia capaz
de conocer.
En el hombre coexisten cinco
instintos, según Pujols: el de nutrición,
el de reproducción, el
de conservación, el de relación y
el de la virtud. Y definía la virtud
como el instinto de separarse
de los otros cuatro: el instinto
del ayuno frente al de nutrición,
el de la castidad frente al
de reproducción, el de la caridad
frente al de conservación y el de
la soledad frente al de relación.
Para él, los tres pensadores españoles
más importantes de su
tiempo habían sido Unamuno,
d’Ors y Ortega y Gasset; y los
distinguía porque Unamuno
pensaba y escribía simultáneamente,
d’Ors primero pensaba y
luego escribía y Ortega primero
escribía y luego pensaba.
La primera actriz catalana que
se atrevió a salir al escenario en
paños menores fue Helena Jordi,
cuya gracia, despreocupación
y arte le valieron un éxito extraordinario
en las representaciones
de vodevil. Se rumoreaba
que sus atractivos habían hecho
enloquecer a un famoso abogado
de la época, asunto sobre el
cual le preguntó Pujols una noche:
“Por lo que he oído, ese señor
se ha gastado con usted
veinte mil duros”. “¡Qué va, eso
son habladurías de la gente!”, le
dijo ella. “Pues es que no lo encuentro
caro”, le replicó galantemente
él.
Unos aficionados a las Bellas
Artes agasajaron a Falla con un
banquete de homenaje en el restaurante
del Círculo del Liceo.
Durante la comida se suscitó el
tema del arte y, a propósito de
algo que se dijo, Falla comentó
que a él no le gustaban ni Beethoven
ni Velázquez. Ante lo que
se produjo un silencio y un
asombro generalizados. Nadie se
atrevía a abrir la boca y contradecir
al homenajeado, hasta que
Pujols repitió con resignación y
calma: “No le gustan, no le gustan,
no le gustan”. Tras lo cual la
conversación se reanudó por
otros derroteros menos comprometedores.
Entre los contertulios de la Peña
del Ateneo se contaba el doctor
Antich, un lerrouxista tan creído
de su atractivo físico que se
disculpaba con los amigos por
no visitarles en sus casas para evitar
que sus esposas se enamoraran
de él. Predicaba la llegada inminente
de un nuevo Mesías que
unificaría todas las religiones y
liberaría a los condenados en el
infierno, también a Satanás y a
sus seguidores. Pero a ese Mesías
no le crucificarían, pues, de lo
contrario, habría que volver a
empezar. Su frase favorita, con la
que creía expresar una gran verdad,
era que no había que construir
sobre arenas movedizas sino
en tierra firme. Tenía una hermosa
voz, matizada y potente,
por lo que Pujols le aconsejaba
que se dedicara a la ópera; sin
embargo, él le contestaba que lo
habría hecho de tener voz de tenor,
que era el que cantaba al
amor; en cambio, teniéndola de
barítono, tendría que cantar el
odio y la venganza, lo que no le
atraía. El doctor Antich había escrito
un largo poema titulado El
andrógino, donde se decían frases
como ésta: “El ángel seguía a
Dios a respetable distancia”.
Pujols tenía fama de conocer
muchas anécdotas y de disfrutar
contándolas, en opinión de Sagarra,
de una manera diabólica y
sacristanesca. Como fuere, se
han publicado varios libros que
recogen algunas de las que supuestamente
refirió, pero que tal
vez le han sido colgadas a su
nombre precisamente por aquella
fama. Hay una, sin embargo,
que casi juraría que proviene de
él: la de Pere Gerard Maristany,
un comerciante enriquecido al
que Alfonso XIII había concedido
el título de conde de Lavern.
El nuevo aristócrata solía
reunirse con los amigos en el
Círculo del Liceo y, una tarde, al
llegar a la tertulia, se sentó en el
sillón con gesto de cansancio y
confesó a los contertulios que
no se sentía bien. “Eso se debe al
cambio de sangre”, le espetó un
contertulio con impertérrita seriedad.
Parece que fue una tarde, mientras
cruzaba la plaza de Cataluña,
yendo al paseo de Gracia,
cuando comprendió que las tres
grandes ideas platónicas: la verdad,
la belleza y el bien, que el
filósofo griego había imaginado
que los hombres las tenían por
haberlas conocido el alma en un
mundo anterior, y que, por otra
parte, Kant las había presentado
como ideas apriorísticas, es decir,
subjetivas, que no están en la
realidad; pues en ese trayecto se
dio cuenta de que esas tres ideas
se correspondían con las tres potencias
del alma: la inteligencia,
la sensibilidad y la voluntad. Y
había establecido esa correlación
antes de llegar a la Rambla.
En un artículo que publicó,
después de la Primera Guerra
Mundial, poco antes de que los
alemanes pusieran de moda el
ir por la calle sin sombrero, Pujols
constataba que, en Barcelona,
si alguien andaba por la calle
con la cabeza descubierta, o llevaba
una pluma o un lapicero
en la oreja, o se le juzgaría un
chiflado. La pluma o el lapicero
indicaban que había tenido que
salir de la tienda o la oficina para
un recado urgente y no había
tenido tiempo para ponerse el
sombrero.
En la selección de artículos de
crítica artística, publicada en
1921, Pujols argumentaba que
para crear belleza no bastaba con
la perfección formal, ni con la
acertada elección del tema, ni
con las buenas intenciones del
artista, mientras no se diera el
quid divinum, es decir, la vida.
Sólo si se tiene esa suerte, la obra
se puede considerar artísticamente
lograda. Los primeros
elementos eran secundarios, en
cambio el quid era esencial. La
armonía se conseguía mediante
el oficio, mientras que el quid ni
se compraba ni se vendía. Unas
veces se presentaba y otras desaparecía.
Se trataba, como él mismo
reconocía, de una concepción
subjetiva, pero como cualquier
tipo de crítica, que no se
guía por criterios científicos que
se puedan experimentar, sino
por simpatías y antipatías.
Antes de oír recitar poemas de
Lorca en las tabernas de los suburbios
de Barcelona, Pujols
afirmaba que había conocido
poetas académicos cursis, poetas
románticos cursis y poetas modernistas
cursis; pero después de
aquella experiencia añadió a la
lista los poetas populares cursis.
De hecho no se puede asegurar
que haya sido Pujols quien comparó
una copla que cantaban los
mendigos de Madrid con otra
que cantaban los mendigos de
Barcelona, ambas sobre el conflicto
entre España y Alemania,
en 1895, por el dominio de las
islas Carolinas, que España consideraba
suyas y de las que Alemania
se había apoderado. Los
58 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

mendigos madrileños cantaban
para su público: “La nación alemana
/ con sus desmanes / ha
ofendido a la patria / de los
Guzmanes”. Y los de Barcelona
lo hacían así: “Ens han pres les
Carolines / ens van prende Gibraltar
/ a veure si un dia ens
prenen / el carril de Sarria”.
Cuando, después del triunfo
electoral del Frente Popular en
las elecciones de 1936, se empezó
a estudiar en el Parlamento
de Cataluña una nueva forma
de contrato agrario para sustituir
al de rabaissa morta, Pujols
intervino en el debate publicando
un folleto, del que se sentía
muy orgulloso, en defensa de
aquella forma contractual tradicional
que regulaba las contrapartidas
entre el propietario de
la tierra y el agricultor. Pero al
comprobar que nadie hacía caso
de sus argumentos, cuando no
se los despreciaba, le pidió a su
amigo Riera, uno de los dirigentes
del sindicato de rabassaires
de Martorell, partidario del
proyecto en discusión, que le
consiguiera una entrevista con
Companys. Casualmente el presidente
de la Generalitat iba a
asistir próximamente a una excursión
nocturna organizada por
el sindicato en un pueblo del
Maresme para pescar en el río y
preparar luego una fritada; y allí
llevó Riera a Pujols, acompañado
de Josep Plá. Companys recibió
a los dos últimos muy cordialmente.
Estaba muy pálido,
parecía cansado, fumaba nerviosamente.
Pujols empezó tratándole
respetuosamente de presidente,
pero Companys le rectificó
pidiéndole que le llamara
sencillamente por su nombre.
Pujols le expuso entonces lo que
había escrito sobre los contratos
de rabaissa morta y Companys le
dijo que había leído su folleto y
que lo encontraba muy bien documentado,
pero que tenía un
defecto: que era muy jurídico.
“Y el momento actual no es jurídico“,
añadió, “sino político y
concretamente revolucionario”.
A lo que Pujols le contestó con
calma: “¿Me permite unos segundos?
¿Cree que el momento
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
es revolucionario? Muy bien. Lo
acepto. ¿Pero me permite un
consejo?”. “Encantado”, le animó
Companys con una sonrisa.
“¿Queréis dar vía libre a la revolución?
Magnífico. No seré yo
quien se oponga. Si consideráis
que el momento es revolucionario,
supongo que pensaréis consolidar
la revolución. Ahora
bien, para consolidar una revolución
sólo hay un camino: evitar
la contrarrevolución. ¿Lo habéis
pensado? Y el consejo que
quería daros es éste: pensad en
ello, no os descuidéis. Esto que
os digo es de lo más vulgar y es
la historia de nuestra cultura y
de nuestra manera de vivir. La
política, como todas las cosas de
la vida, actúa según la ley de la
acción y la reacción. Cuanto
más fuerte es la acción, más
peligrosa y considerable es la
acción contraria”. “La contrarrevolución
no existe, nuestra
fuerza es inmensa”, le replicó
Companys. “La contrarrevolución
está a la vista. Además, es
ineluctable”. “¿Ineluctable por
qué?”, le preguntó Companys,
incrédulo. “Porque cualquier ataque
a la propiedad ha causado
siempre en los países romanizados
reacciones temibles”. Companys
dio por terminada la conversación
para ir a reunirse con
los excursionistas. La fritada estuvo
bien, efusiva, ruidosa y op-
timista. Y ya de vuelta Pujols le
comentó a Plá que se había sentido
como si hubiese estado
viendo el terrible cuadro de
Breughel Los ciegos. Era el mes
de mayo de 1936.
Debían de ser una delicia en boca
de Pujols las anécdotas de sus
excursiones con el oculista, geólogo
y fotógrafo martorelense Josep
Salvany, quien, al morir, donó
al Centro Excursionista de
Cataluña más de 3.000 fotografías,
entre las que se contaban las
de todas las cruces de límites de
la región y que fueron destruidas,
creo, durante la guerra civil
del 1936-1939. En una de tales
excursiones, una tarde de verano
se dirigieron a un lugar cercano a
Martorell donde el doctor presumía
que debía haber una iglesia
antigua. Pero se encontraron
con una iglesia moderna, a la
que entraron por si quedaba en
el interior algún resto de la antigua.
La administraba un cura
anciano, que se prestó a mostrársela.
Era totalmente nueva y
reluciente y en los altares había
imágenes de las fabricadas en serie.
Y ante una de ellas el párroco
les dijo con gran misterio: “Es
buenísima. Inspira una gran devoción.
Es del difunto Oliva, escultor
del paseo de Gracia”. Salieron
al exterior, a una explanada
desde la que se divisaba la vía
del ferrocarril, y apoyada en el
muro de la iglesia el doctor Salvany
por fin descubrió una piedra
que debía ser de la antigua. Y
exclamó: “¡Esta piedra sí que es
importante!”. “Ya lo creo”, le respondió
el párroco, “una vez vinieron
a hacerle una fotografía”.
Unos meses antes de la caída de
la dictadura de Primo de Rivera,
Pujols pidió colaborar en la Veu
de Catalunya, el periódico portavoz
de la Lliga de Cambó, con
el fin de dirigirse, desde ese órgano
de expresión partidista, al
cerebro de las gentes que tenían
algo que perder, pero que lo querían
conservar sin recurrir a la
injusticia y a las armas. A través
de un amigo, y con el apoyo tácito
de Cambó, Pujols logró esa
colaboración periodística, que, www.progresa.es/claves
DE RAZÓN PRÁCTICA
dirección internet
claves@progresa.es
correo electrónico
59

DICHOS Y HECHOS DE FRANCESC PUJOLS, FILÓSOFO CATALÁN
sin embargo, no se mantuvo más
de unas cuantas semanas. Al tercer
artículo publicado, el amigo que
le había conseguido la colaboración
le tuvo que pedir que no enviara
más originales, ya que había
habido muchos lectores que
habían protestado por ellos. Ante
lo cual Pujols concluyó que la
incomprensión de los lectores
del diario conservador demostraba
que estaban dispuestos a
mantenerse inmóviles o a remar
contracorriente de la historia y la
realidad, sin darse cuenta de que,
quien lo quiere todo, todo lo
pierde.
Era el año 1937 cuando Pujols
fue invitado a dar una conferencia
en la Agrupación de Mujeres
Libres de la FAI de Martorell.
Como en las dos anteriores se
había tratado, por dos médicos
de la ciudad, de los órganos sexuales,
por parte de uno del
masculino y por parte del otro
del femenino, a Pujols le pareció
que se debía completar el ciclo
hablando sobre lo que se hacía
con los tales. Pero, cuando se lo
propuso a la directiva de la
Agrupación, la flor y nata de las
mujeres libres, se dio cuenta enseguida
de que aquel tema no
era de su agrado, por muy libres
y revolucionarias que fueran. O
precisamente por serlo, pues
bien sabía él que esos dos conceptos
se repelían, que es en las
revoluciones cuando se da menos
libertad y más despotismo.
Conversando con Dalí de lo
mal que iban las cosas y de si
Dios no sería un humorista que
las dejaba marchar así para divertirse,
Pujols sentenció: “Dios
no sabrá la verdad hasta que no
llegue un filósofo y se la descubra”.
Y Dalí añadió: “Ése es usted”.
También hablando con
Dalí dijo: “Los curas son demasiado
incultos para creer lo que
predican”.
En los primeros meses de la
Exiliada –como Pujols denominaba
a la migración de miles de
catalanes a Francia cuando las
tropas nacionales invadieron
Cataluña a finales de 1938 y
principios de 1939–, unos estudiantes
le invitaron a que diera
unas conferencias sobre su filosofía.
Pujols aceptó y el 7 de
agosto de 1939 tuvo lugar la primera
en un reservado de un café
de Montpellier decorado con
cuadros y dibujos surrealistas
más bien tirando a tétricos. En
semejante ambiente y ante una
docena de oyentes expuso los
principios de su filosofía:
“Mi sistema, la Pantología, o ciencia
del Todo, se encamina a probar la
existencia y naturaleza de estas tres cosas:
el alma o el espíritu unido a la
materia; el ángel, o sea, el espíritu separado
de la materia; y Dios, o sea, la
causa creadora de la materia y separadora
del espíritu. […] Mi sistema no es
apriorístico, como el de Platón, o el
de Kant, sino basado en la observación
de los fenómenos de la realidad,
según el método analítico, y sintetizado,
finalmente, según los hechos, en un
postulado que se concreta así: la materia
separa al espíritu de sí misma. Conviene
que lo anoten y lo recuerden, aunque
de momento no lo entiendan. Al decir
materia, me refiero a la sustancia orgánica,
la única en la que no sólo se observan
manifestaciones energéticas y físico-químicas,
sino fenómenos biológicos
y psicológicos. Tales fenómenos
comienzan a manifestarse en los vegetales,
se intensifican en los protozoos, aumentan
en los animales y aún más en
los hombres. A esa progresión, que se
realiza gradualmente, la llamo separación
y también diastasis. Cada vez, a
cada salto, la forma viva es, diríamos,
más organizada, más complicada material
y espiritualmente. Sin embargo,
el ascenso del espíritu no se acaba en el
hombre. La separación continúa hasta la
completa liberación del espíritu, puesto
que, de la misma manera que hay materia
sin espíritu, el caso de la piedra,
también hay espíritu sin materia, el ángel.
Pero que quede bien claro que el
ángel del que hablo significa sencillamente
el espíritu puro, el espíritu separado
de la materia. De manera más filosófica,
al ángel se le podría llamar metaandrio,
pero me parece una palabra
rebuscada y ya se sabe, por otra parte,
que el nombre no hace la cosa”.
Blade Desunbila, quien transcribe
la intervención de Pujols en
Francesc Pujols per ell mateix, comenta
que los asistentes se miraban
estupefactos ante lo que escuchaban.
La absoluta discreción de quienes
se lo oyeron contar y el que él
no lo pusiera por escrito nos han
dejado sin saber lo que Pujols
contemplaba por el agujero que
halló en una pared de la habitación
del hotel de Montpellier
donde se hospedó unos días durante
su autoexilio y que daba a
la habitación de al lado. La predisposición
curiosa de Pujols no
habría sido suficiente, limitada
por otros principios, para perforar
él mismo la pared, pero, puesto
a su disposición el orificio, no
pudo dejar de aprovecharlo.
Después de referir lo que le había
declarado Pujols la última vez
que se encontraron, habiendo venido
él a Barcelona para negocios
editoriales, que había agarrado
al Espíritu Santo como a
un pichón, Pijoán le siguió contando
a Plá, como si se lo hubiese
recordado lo anterior, lo que le
había sucedido en un vagón de
segunda del tren de Barcelona a
Sarriá. En el compartimento en
el que había encontrado un sitio
colgaba un letrero bien visible
prohibiendo fumar y, precisamente
debajo, se sentaba un cura
saboreando apaciblemente un
puro. Pijoán, que iba en el asiento
de enfrente, se puso a canturrear
intermitentemente: “El onceno
no fumar, el onceno no fumar”.
Lo hacía en castellano para
ser entendido por todos los viajeros,
con la intención de que se
pusieran de su parte. Pero nadie
se daba por aludido, y el interfecto
con su puro menos que nadie.
Al llegar a la estación de San
Gervasio el cura se levantó para
apearse. Pero antes dirigió una
mirada furibunda a Pijoán y le
increpó: “¡Anarquista!”, cuando
había sido él quién no había respetado
la autoridad.
Pujols entendía que su filosofía
era un modo de vivir y, en consecuencia,
de saber morir. Por eso
contaba con afecto y simpatía el
modo como lo hizo su abuelo
paterno, carpintero de palas para
jugar a la pelota, quien, al sentirse
malo mientras trabajaba, y
presintiendo que se iba a morir,
pidió un vaso de vino rancio y
encendió un puro que guardaba
en un cajón para las grandes ocasiones.
Murió sin manifestar nin-
gún miedo, como también esperaba
hacerlo su nieto, puesto que,
de lo contrario, para nada le habría
servido su filosofía.
Justificaba la hipocresía y la recomendaba
incluso ante una situación
de vida o muerte, ya
que no creía que morir por una
idea demostrara su verdad. La
verdad no necesita mártires, en
primer lugar porque se basta a sí
misma para imponerse, en segundo
porque la historia muestra
que han sido más los que
han muerto en defensa de la
mentira que de la verdad.
Pujols murió en febrero de 1962.
Había trabajado siempre, según
su expresión, como las prostitutas:
de noche y en la cama. n
BIBLIOGRAFÍA
BLADÉ DESUMVILA, A.:Francesc Pujols
per ell mateix. Barcelona, 1967.
CLOPAS BATLLE, J.: Anecdotologi de
Francesc Pujols. Barcelona, 1953.
DE SAGARRA, JOSÉ MARÍA : Memorias.
Barcelona, 1957.
Fundació Picasso-Reventós: Pujols per
Dalí. Barcelona, 1974.
Fundación Gala-Salvador Dalí: Francesc
Pujols pels seus amics. Figueras,
1991.
PLÁ, JOSEP: ‘Francesc Pujols. Notes’,
en Tres biografies, obras completas,
Vol. X. Barcelona, 1981.
PUJOLS, FRANCESC: Historia de l‘Hegemonia
Catalana en la Politica Espanyola.
Barcelona, s. f.
— Concepte general de la Ciencia Catalana.
Barcelona, 1918.
— L’evolució i els principis inmutables.
Barcelona, 1921.
— Manual de Hiparxiologia, dictado a
Josep Plá, Barcelona, 1931.
— El nuevo Pascal o la prostitución, bajo
el seudónimo de Augusto de Altozanas.
Barcelona, 1906.
— Recull d’articles de critica artistica.
Barcelona, 1921.
— La visió artistica i religiosa de Gaudi.
Barcelona, 1969.
Eugenio Gallego es editor y escritor.
60 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

1Cada vez que alguien intenta
definir lo que es una
novela acaba aceptando
que no puede ir más allá de una
definición que se hizo famosa:
“Toda obra de ficción en prosa
de más de 150 páginas”. No cabe
inconcreción más precisa, la
verdad sea dicha. Sin embargo,
no dejo de pensar que el mayor
error de cualquier intento de definición
es obsesionarse con la
forma o el género novela apelando
a sus límites. ¿No sería
mejor intentar definirla a contrario?
Quiero decir con esto
que si nos atuviéramos a lo que
bien podríamos llamar “la esencia
de la novela” antes que a su
forma o a su extensión, es posible
que estuviéramos paradójicamente
más cerca de una formulación
suficiente.
Si tuviéramos que diferenciar
entre poesía y novela, por poner
un ejemplo, no nos costaría
mucho en principio, a pesar de
que los partidarios de la mezcla
o la desaparición de los géneros
enseguida empezarían a dar la
lata con supuestos terrenos fronterizos.
Pero una cosa es decir
que hombres y mujeres son lo
mismo y otra muy distinta que
ambos son humanos: las distinciones
hay que hacerlas sobre lo
que distingue, y las coincidencias,
sobre lo que unifica. A lo
que me refiero cuando digo “la
esencia de la novela” es a la busca
de esos elementos que son
coincidentes en toda novela;
desde el realismo a lo fantástico,
por trazar un arco entre dos formas
opuestas.
En toda narración intencionada
y moderna fundada en la
invención hay una premisa que
es común y sin la cual la narración
no se produce como tal. La
Nº XX n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
premisa dice que toda narración
es necesariamente el relato de
un movimiento de conciencia.
Esto lo considero válido desde el
nacimiento de la novela moderna,
es decir, desde El Quijote. El
profesor Juan Carlos Rodríguez
sitúa en El Quijote el salto decisivo
de la modernidad literaria:
el paso de la mirada literal a la
mirada literaria. A propósito de
la aparición en su día del Quijote
de Avellaneda, hace notar
muy agudamente cómo Cervantes
no se defiende, como sería
lo esperable, de la usurpación,
“sino que va a dejar que
sean sus personajes los que se
defiendan. Cuando los personajes
se defienden a sí mismos,
cuando adquieren vida propia y
actúan por su cuenta, es cuando
podemos decir que ha aparecido
la mirada literaria, lo que desde
entonces hemos seguido llamando
literatura. No de autor a
autor, sino de libro a libro, la
escritura vive en su propia materialidad
y se defiende a sí misma:
eso es la literatura”. Y más
adelante precisa: “La mirada literal
ignora las preguntas para
ofrecernos sólo respuestas. La
mirada literaria (al menos desde
la textualidad que inaugura Don
Quijote) no puede ser más que
la continua, tenaz pregunta a
esas respuestas ya dadas”. La novela
moderna, a partir de esta
actitud, cualquiera que sea la
forma que elija (desde la fórmula
clásica de exposición-nudodesenlace
a la representación literaria
de la realidad fragmentaria
de un Claude Simon, tanto
si trata de individuos como de
colectivos), no hace sino contar
un movimiento de conciencia
que modifica finalmente a ésta.
Ese movimiento (que no deja de
NARRATIVA
¿OTRO CAMINO PARA LA NOVELA?
JOSÉ MARÍA GUELBENZU
ser un viaje, siempre la hermosa
y vieja fórmula del viaje) contiene
en sí la intención que guía
la novela; una intención que el
autor manifiesta sólo y necesariamente
por medio de una representación
ejecutada con arreglo
a formas de realidad compartidas
con el lector.
El problema, sin duda, es que
entre la novela del XIX y la novela
del XX hay un cambio trascendental,
que afecta decisivamente
a la estructura y al lenguaje
narrativos: es el paso de la
mirada exterior a la mirada interior;
o, dicho de otro modo: la
novela deja de contar lo que pasa
en el interior de los personajes
para empezar a contar desde
el interior de los personajes. Antes
de eso, el interior de los personajes
nos era relatado por una
voz narradora; después, son la
propia mente y vivencia del personaje
las que hablan por sí mismas,
se constituyen en narradoras.
Esto modifica el modo de
construir el personaje o la manera
de tramar, pero, sobre todo,
modifica el lenguaje de la
novela: hay que inventar un modo
de hablar desde adentro, y a
ello conducen todos los experimentos
de la primera mitad del
siglo XX. De ahí que podamos
decir que en el XIX la revolución
en narrativa se produjo sobre todo
en los temas, y que en el siglo
XX lo fue en los lenguajes.
Pero retrocedamos un poco.
¿Qué es lo primero que establece
lo que llamamos la mirada literaria?:
yo creo que es la figura
del narrador, porque lo que introduce
la mirada literaria en la
relación obra-lector es la distancia.
A partir de ese momento el
lector se atiene a las preguntas,
no a las respuestas. La personifi-
cación de esa distancia es el narrador;
el autor, incluso aunque
le conceda la omnisciencia, se
oculta tras él, da un paso atrás
para dejar espacio libre al propio
relato y confirmarlo como
tal relato.
El segundo elemento común
–que también puede manifestarse
de mil maneras diferentes–
es la existencia de un conflicto
dramático, que es el que causa el
movimiento de conciencia. Si
el conflicto se queda demasiado
pegado a su propia exterioridad,
estaremos dentro de lo que se
denomina costumbrismo; si,
por el contrario, se precipita hacia
su interior para extraer de él
la médula del asunto, estaremos
hablando de alta creación narrativa.
En mi opinión, el acero de
una novela se templa en las profundidades
infernales de esta última
fragua.
Así pues, hablamos de un
conflicto dramático que ocasiona
una modificación de la conciencia.
Y ese conflicto se desarrolla
siendo necesariamente afectado
de un modo u otro por el transcurso
del tiempo. Para integrar
el tiempo en la novela disponemos
de dos apoyos, como son la
trama y el argumento. Dos apoyos
cuya importancia viene condicionada
por la suma de los tres
elementos sustanciales (movimiento
de conciencia, conflicto y
tiempo) y su mayor o menor relevancia
dentro del conjunto depende
del sentido formal que el
autor desea dar a su obra. Es evidente,
por ejemplo, la diferencia
que existe entre el peso de la trama
en Retrato de una dama, de
Henry James, y Malone muere,
de Samuel Beckett, pero, si lo
consideramos detenidamente, la
trama es extraordinariamente
61

¿OTRO CAMINO PARA LA NOVELA?
compleja en ambos: en James se
atiene más a la intriga derivada
de la psicología de los personajes;
en Beckett, a la construcción verbal.
El escenario es subsidiario;
el tiempo, constituyente.
En fin, si nos atenemos a lo
dicho hasta ahora, todo lo demás
es secundario; no inimportante,
sino secundario; por
ejemplo, la extensión o las características
de la prosa. El número
de páginas es irrelevante
como definición; y ni siquiera
podemos fijar la prosa como un
elemento sustancial; desde Eugenio
Oneguin, de Pushkin, hasta
Poetas en la noche, de Fonollosa,
no han dejado de producirse
novelas en verso. No puedo
ir, por tanto, más allá en la definición
de narratividad, salvo en
un último aspecto: que es un
cuento que se cuenta en la imaginación
del lector. En la novela
el escenario es irreal e ilimitado
(por contraste con el teatro,
por ejemplo): sólo se produce
en la imaginación del lector. De
ahí que el teatro leído, sin voces
ni espacio reales, pueda parecer
narrativo, aunque en realidad no
lo sea porque la organización de
su espacio y su ritmo están condicionados
por la finalidad para
la que es concebido: su representación
física. Citaré a Walter
Scott: “Los narradores son afortunados
al no verse sujetos como
los dramaturgos a las unidades
de tiempo y espacio, lo
que les permite conducir a sus
personajes a Atenas o a Tebas
cuando lo desean, y hacerles regresar
a su conveniencia”. El teatro
se ha movido mucho desde
la regla de la unidad que menciona
Scott, pero no en lo que
representa la dependencia de la
fisicidad del escenario, que obliga
de modo muy distinto al de
la novela, cuyo espacio natural
es la mente del lector.
2Toda esta larga introducción
viene a cuento del
asunto del que me interesa
hablar: otro camino para la
novela. Seamos expeditivos: con
el enunciado “otro camino” me
estoy refiriendo a ese género híbrido
que está ganando terreno
en el mundo de la escritura y al
que nadie ha sabido dar nombre
hasta ahora, pero que se caracteriza
por ser una mezcla de autobiografía,
reportaje e invención.
Es un género en el que la evidencia
de lo real –y éste es el
asunto principal– se convierte en
un factor determinante, cosa que
no sucede en la ficción, y además
aspira a convertirse en novela, en
una nueva forma de novelar, quizá
un ensanchamiento del género.
Y para que no quede lugar a
dudas, menciono ya los tres libros
en los que pretendo apoyarme:
Negra espalda del tiempo,
de Javier Marías; Sefarad, de Antonio
Muñoz Molina, y Bartleby
y Compañía, de Enrique Vila-
Matas. No me preocupa saber si
la intención de los autores era o
no el hallazgo o el uso de una
nueva forma de novelar, lo interesante
de los tres libros es que
conectan desde España con esa
nueva clase de literatura que está
creciendo en el mundo occidental
de manera considerable y
que puede acabar convirtiéndose
en un género nuevo que los
anglosajones, con esa mezcla de
pragmatismo e ingenio que lucen
a menudo, han empezado a
llamar faction.
‘Negra espalda del tiempo’
La intención del libro de Marías
es evidente: se trata de un
viaje a través de lo que él llama
el revés del tiempo, su negra espalda,
“por dar algún nombre
al tiempo que no ha existido, al
que nos aguarda y también al que
no nos espera y no acontece por
tanto”. Es decir: que Marías parte
de la realidad para internarse
en una ficción: ese “revés del
tiempo”. A lo largo del texto su
principal preocupación es la de
reflexionar sobre el modo en
que la ficción modifica la realidad,
al tiempo que hila literariamente
esa modificación. En
apariencia se trata del relato
anecdótico de cómo la aparición
de su novela Todas las almas ha
venido condicionando algunos
aspectos de su vida, pero la verdadera
dimensión del libro se
desarrolla en la indagación de lo
posible, en la “negra espalda del
tiempo”. En virtud de ello es
sustancialmente literario. Entonces
es cuando se genera un
nuevo espacio de ficción: el libro
llamado Negra espalda del tiempo.
Aunque en la realidad también
se hayan producido modificaciones:
el ciudadano civil
que escribió Todas las almas ha
acabado convertido en rey de
Redonda, un reino que se encuentra
admirablemente instalado
en la interacción de lo real
con lo imaginario. La realidad
es, en este libro, un ejercicio de
confrontación con lo posible,
aun cuando tenga a menudo el
aspecto de mera referencia o constatación
de unos hechos o momentos
incontrovertibles.
En el libro de Marías la realidad
está presente y es el referente
de todo cuanto sucede; la realidad
en dos formas: como tal y como
memoria, es decir, pasado. Lo que
opera sobre ella es la imaginación,
y cuando ésta decide manifestar
literariamente su entidad recurre
a la escritura narrativa, mezclando
con habilidad reflexión y relato.
Dos ejemplos bastarán: todo el
relato de la muerte de Ewert en
una habitación del hotel Isabel
de México está sujeto a un efecto
expresivo que se crea cuando, al
indagar tan minuciosamente en
los escasos datos de su muerte, al
hacer deducciones, al imaginar
gestos y actitudes, consigue una
extraña atmósfera de suspensión
de la muerte, una sensación de
que Ewert –muerto hace tantos
años– sigue vivo en el texto, donde
no conseguirá acabar de morirse
y cumplir con lo que fue su
realidad hasta que el narrador lo
abandone; pero Marías, al revés
que Stephen Graham (que
abriendo la ventana de su habitación
conminó al espíritu de
Ewert a que regresara a su tierra),
no acaba de dejarlo ir porque
cuando al fin lo abandona lo hace
acompañado de una revelación
suficientemente inquietante como
para dejar al lector en suspenso
y al pobre Ewert literariamente
insepulto en la imaginación
del lector.
¿Qué es la indagación sobre
lo posible sino el primer paso de
una novela? Refiriéndose al he-
cho de que gentes de Oxford han
querido ver en un viejo profesor
jubilado –al que el autor visitaba
una vez al mes durante su estancia
en esa ciudad– al Toby Rylands
de Todas las almas, el autor
lo ha negado tajantemente (y por
qué no vamos a creerle cuando
nos habla desde la realidad). Pues
bien, en Negra espalda (…) se decide
a llamar a ese profesor Toby
Rylands, “empleando su supuesto
nombre ficticio para referirme
a quien no lo fue pero quizá
acabe siéndolo”. Esta afirmación
es un juego, es casi un acertijo,
pero revela hasta dónde está dispuesto
a jugar porque contiene el
sentido del libro: ese extraño territorio
inclasificable que procede
del encuentro entre realidad y
ficción, tanto por voluntad del
autor como por causa de esa misma
interacción. Y así empieza a
asomar una relación de crucial
importancia: la relación entre
verdadero y verosímil, que en
ocasiones llega a alcanzar una
temperatura notable. Por ejemplo,
la consideración del narrador,
que mira desde su casa, sobre la
luz de los faroles aún encendidos
y la llegada del alba –una confrontación
entre dos luces que recuerda
la de la entrada del señor
Bovary en la cocina del tío
Rouault–, es un motivo que volverá
a repetir hacia el final, emblemáticamente.
En él puede
verse con toda claridad cómo el
recurso a la imagen literaria puede
levantar la plenitud de sentido
de una reflexión de autor, de
la misma manera que el último
atardecer extrae los olores más
intensos de la tierra y los esparce
por el aire.
‘Sefarad’
Tomemos ahora una desviación.
Si no me equivoco, Antonio
Muñoz Molina ha definido Sefarad
como una novela de novelas.
No lo veo yo así. De hecho
es un libro de episodios que,
aunque alguna vez se religan a
propósito de un personaje o un
detalle, nacen y mueren en sí
mismos y tienen en común la
condición de extrañamiento de
todos sus personajes. También
aquí el autor se identifica. Es
62 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

Javier Marías y Antonio Muñoz Molina
más, como apela a la memoria al
igual que Marías aunque no del
mismo modo ni con la misma
intención, se producen coincidencias:
“En alguna parte, ahora
mismo, alguien cuenta algo que
tiene que ver íntimamente conmigo,
algo que presenció hace
años y que yo tal vez ni siquiera
recuerdo, y como no lo recuerdo
tiendo a suponer que no existe
para nadie, que se ha borrado
del mundo tan completamente
como de mi memoria”. En este
comentario, Muñoz Molina se
asoma al revés del tiempo, pero
de una manera bien distinta y
con otro concepto de la escritura
sobre la memoria. De hecho,
se hace una pregunta que Marías
ni concibe: “Quién eres tú
para contar una vida que no es la
tuya”. Se diría que Muñoz Molina
es más consciente de que va a
contar antes que a inventar y por
ahí asoma el reparo moral que
contiene la pregunta.
Todos los episodios de Sefarad
parecen anudados por la
mente del narrador en un tono
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
de recitado, una suerte de letanía
rítmica de extrañamiento y desamparo
como acompañamiento
de fondo. Hay una suerte de
compasión, de implicación del
autor en los episodios, de orden
emotivo (pero una emoción llena
de contenido moral), debido
a que la apelación a la memoria
y la visión del paso del tiempo
como algo que borra provoca en
él una necesidad de tomar la voz
de los testigos, reinventándola si
es preciso, para que sus miradas
no mueran, para que el tiempo
no borre los sucesos con la
muerte de los testigos. He dicho
para que su mirada (la de ellos)
no muera y no para que su testimonio
no muera, porque lo que
realmente pretende el autor es
reproducir la mirada del testigo:
ésa es la vocación decididamente
literaria de la elección, lo que
aleja a este libro del documento.
Al hacerlo con una voz narradora
que conduce y unifica el material,
la mirada de los testigos
se entremezcla a menudo con la
del propio narrador y, aquí, esta
persona interpuesta bascula más
hacia el recitado de la letanía que
hacia la mirada del testigo. Lo
documental es, se exponga como
se exponga, de orden general;
la mirada es individual. No
hablo de prioridad de ninguno
sino de modo, de modo de expresión
y de resultados de ese
modo. Los momentos más altos
del libro están siempre en la singularidad
de cada mirada reproducida;
el narrador, en cambio,
sin ser decididamente documental
–lo es, pero recubriendo su
voz con la compasión que le produce
la presencia del dolor–, cabalga
con más dificultad sobre
la línea que separa realidad y ficción.
Esto último no lo menciono
como defecto sino como simple
descripción.
‘Bartleby y Compañía’
El tercer ejemplo a considerar
es el libro de Enrique Vila-Matas
Bartleby y Compañía. Aquí,
por de pronto, se planea un juego
de ficción desde el principio:
tenemos un narrador que asu-
JOSÉ MARÍA GUELBENZU
me en sí mismo la línea central
del libro, que es, según sus propias
palabras: “La pulsión negativa,
o la atracción por la nada,
que hace que ciertos creadores,
aun teniendo una conciencia literaria
muy exigente (o precisamente
por eso), no lleguen a escribir
nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien
a la escritura”. De hecho, el
libro trata de la atracción por la
nada, un conflicto dramático
por excelencia.
Pero el narrador –un pobre
solitario y jorobado que trabaja
en una oficina pavorosa– establece
una extraña complicidad
con el lector al no dejar de advertir
éste el interés que manifiesta
el narrador en demostrar
de modo sugerido pero insistente
que él no es el autor, es decir,
que él que no es Vila-Matas; que
el libro es un texto literario y no
un ensayo de Vila-Matas sobre
el síndrome Bartleby. En un ensayo
posterior titulado El tapiz
que se dispara en muchas direcciones,
Vila-Matas retoma el juego,
esta vez haciendo verdaderamente
ambigua la relación narrador-autor.
Pero el caso es que
al autor de ese ensayo, sea quien
sea, le sucede algo parecido a lo
que obligó a Marías a escribir
su libro: la invasión y modificación
de la realidad a partir de la
ficción, que le sucede nada más
publicar Bartleby y Compañía y
empezar a recibir mensajes, llamadas,
sugerencias y reflexiones
que le hacen descubrir que el libro
lo ha acabado él, pero no
sus lectores, que quién sabe si
no lograrán mejorarlo.
La diferencia más evidente
entre Bartleby y Compañía y los
dos anteriores es que éste opera
sobre el presente, aunque se trate
de una recopilación de bartlebys
de tiempos varios, pues la
reflexión y la justificación están
fundadas en el presente. Por tanto,
la memoria no juega aquí
ninguno de los dos papeles que
le atribuyen Marías y Muñoz
Molina en sus libros respectivos
y, por eso, el rescate del revés del
tiempo o del tiempo pasado no
le atañe; pero sí coincide con
ellos en el hecho literario, en la
63

¿OTRO CAMINO PARA LA NOVELA?
invención literaria, pues, como
sus colegas, se ve obligado a imaginar
escenas y a representar literariamente
esas imaginaciones
si quiere hacer desfilar ante nuestros
ojos a escritores reales, a personajes
inventados (como Violet
Desvarié, Derain) y a personajes
reales inventados, lo que
ya es el no va más, como en el
caso de Salinger, que es narrado
al modo de sí mismo. Pero lo
más importante a señalar es que
este libro muestra una línea vertebral
indesviable y, paradójicamente,
una trama tanto más férrea
cuanto más heterogénea y
abierta. Vila-Matas no se deja
llevar por un real o fingido devenir
de los acontecimientos o
de la memoria, como los otros
dos autores mencionados, sino
que, a medida que avanzamos,
va dejando ver una complejísima
red de relaciones. Los libros de
Marías y Muñoz Molina, cada
uno a su modo, parecen estar bajo
control desde el principio, y
poco a poco van adquiriendo un
aire más distendido –no más desatendido–
en el caso de Marías,
y más de montaje en paralelo en
el caso de Muñoz Molina. Por
el contrario, a medida que el de
Vila-Matas avanza, las piezas parecen
acoplarse firmemente en
torno a un centro, en franco
contraste con su apariencia superficial
de cuasi miscelánea. La
memoria es selectiva, pero su orden
es azaroso; el presente, al parecer,
se sucede ordenadamente.
3Así pues, nos encontramos
con tres libros que
podríamos definir, utilizando
unas palabras de Vila-
Matas, como “mestizaje de los
géneros en la novela del futuro”.
Es una visión de la película
de Rossellini Viaggio in Italia la
que sugiere a Vila-Matas la eliminación
de fronteras entre ficción,
documental y autobiografía.
Sin duda, pese a sus muy diferentes
manifestaciones, los tres
autores españoles a los que me
estoy refiriendo responden con
sus tres obras a esta genérica descripción.
Así que recapitulemos:
Tenemos una aplicación de los
recursos de la ficción a la in-
mersión en el revés del tiempo
por parte de Marías, inmersión
que constituye una ficción en sí
misma, bien que propiciada o
amparada por la invasión de la
realidad en el mundo de Todas
las almas y en su propia vida
de escritor. Tenemos un rescate de
la memoria real e histórica realizado
intencionalmente y a la
descubierta a través de una convención
literaria en Sefarad. Y
tenemos una propuesta de construcción
de una sugerente trama
de ficción a través de la exposición
de una característica
negativa (el abandono de la creación)
común a una serie de autores
modernos y contemporáneos
reales y bien reales en Bartleby
y Compañía..
Y ahora es cuando tiene sentido
plantear el problema que
está en la base de estos tres libros:
el de la relación entre veracidad
y verosimilitud. Hasta
ahora parecía un axioma intocable
el hecho de que lo verdadero
carece de valor literario,
que es la verosimilitud de un relato
lo que le otorga su certificación
de existencia; en otras palabras:
que la labor principal de
un novelista era hacer creíble su
relato y punto. Lo verdadero era
una categoría de realidad, no
una categoría literaria. Bien: esto
es cierto, sigue siendo cierto.
La cuestión es decidir si, además
de ser cierto, es un axioma
único y excluyente. Formulado
de otra manera más inmediata:
se trata de ver si a estos tres libros
de los que estamos hablando
y a tantos otros que se mueven
por territorios semejantes se
los ha de llamar novelas o buscarles
un nombre algo más lucido
que el de literatura híbrida o
género híbrido.
La preocupación no viene
tanto de un afán clasificatorio
que no sé si existe o no, ni tampoco
de la prevención ante una
oleada de mistificación organizada.
Es cierto que toda apertura
a futuro corre siempre un doble
riesgo: es a la vez una coartada
para simuladores y un paso
adelante que puede modificar la
conciencia y las dimensiones del
género mismo. El primero es
muy negativo y el segundo suele
ser positivo. Pero lo importante
es la posibilidad de conseguir
una modificación de tal calibre
que suponga, por ejemplo,
que lo verdadero pueda convertirse
en una pieza de convicción
necesaria en la escritura de ficción.
Recientemente, hablando
con Juan José Millás a propósito
de la ¿novela? de Emmanuel
Carrère El adversario, que cuenta
un hecho real en forma novelada,
Millás, que sí la considera
una novela, sostenía que hacer
verosímil esa historia era imposible,
que sólo partiendo de la
comprobada veracidad de la misma
se podía escribir y obtener la
aquiescencia del lector. El comentario
tiene mucho interés
porque, independientemente
del juego (o de la ficción) de los
géneros, lo que hace es colocar
la justificación del relato en el
hecho de que exista la certeza
de que lo que se está relatando
ha acontecido previamente en
la realidad. Justo lo contrario de
lo que entendemos por ficción,
que se funda en sí misma. Es
oportuno traer aquí unas palabras
de Mary McCarthy: “Afortunadamente,
estoy escribiendo
unos recuerdos y no una obra
de creación, por lo que no tengo
que dar las causas del desagradable
carácter de mi abuela (…)
que le dieran esa autenticidad
clínica que actualmente es tan
de desear ocurra en el arte del
retrato literario”. Porque la ficción,
no lo olvidemos, puede
inspirarse en la realidad, pero esto
no es un valor ni siquiera secundario,
ya que lo que le da
carta de naturaleza es la invención
o representación de una realidad
semejante a la realidad y
guiada por la intención de su
autor; un autor, tampoco lo olvidemos,
que se basa en la realidad
compartida (con el lector)
para crear un lenguaje de experiencia
común que logre representar
una idea, un tema, un
asunto. El autor emplea siempre
dos lenguajes: el de la realidad
y el código lingüístico; sin
ellos, no puede escribir.
Además, la naturaleza de la
representación, que surge tam-
bién de una convención pactada
con el lector, es el medio esencial
de la ficción y en ese medio
carece de sentido lo verdadero;
de lo que debe ocuparse el autor,
insisto, es de que, tratándose de
una convención pactada por lector
y autor, la representación sea
verosímil, sea creíble. La representación
es directa o inversamente
mimética, según se trate,
de la realidad, pero es sobre todo
la representación de la idea o
intención que guía la obra. Y no
pretende sustituir ni reproducir
la realidad sino constituir otra
realidad: la obra. ¿Puede existir,
entonces, una novela que necesite
del refrendo de lo verdadero
para ser verosímil?
Si lo que dice Millás es cierto,
tal y como se cuenta El adversario,
hacer verosímil esa historia
habría sido imposible dentro de
la forma realista en que está escrito.
Es el hecho de que ha sucedido
en realidad lo que le permite
al lector aceptar una ficción
que, si no, hubiera
resultado imposible. Bien, supongamos
que es así: ¿qué sucederá
cuando el tiempo aleje la
obra de su realidad, de la que,
por así decirlo, le da carta de naturaleza?
¿Se volverá increíble?
En este punto conviene retroceder
un poco y pensar en
dos libros que tienen mucho
que decir acerca del problema y
antes de que naciera el género
faction. ¿Recuerdan ustedes
aquella famosa novela que no se
sabía muy bien si lo era o no, A
sangre fría, de Truman Capote?
Su aparición supuso un arco de
denominaciones que iba de “novela
de la realidad” a “nuevo periodismo”.
Es tradición que, en
el mundo de la Literatura, se
considere al Tiempo como el
más severo e infalible juez de todos.
¿Qué nos dice ahora una
lectura de A sangre fría? Y, sobre
todo, ¿qué le dice a un lector
que no había nacido entonces el
hecho de que la novela sea o no
rigurosamente real? Porque este
lector tiene que conformarse
con aceptar que, según la prensa
y otros factores probatorios,
aquella pareja de criminales que
protagoniza la novela existió y
64 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

actuó tal y como se relata, y esa
acepción es un mero protocolo
informativo que no aporta nada
a la fuerza de convicción de la
novela; porque lo que hizo Capote
fue reconstruir deliberadamente
una realidad de manera
estrictamente novelesca, es decir,
la construyó y escribió como
si fuera una ficción. Ése es su
acierto, y cuanto más se aleje del
tiempo que prueba que el hecho
sucedió en la realidad más
se irá convirtiendo en novela.
Capote quería escribir una novela
y utilizó los elementos del
género sin un titubeo. El afán
de reunir con exactitud los datos
de la realidad tenía la misma
función que el puntillismo en la
pintura. Y aún podríamos ir más
atrás, con Mark Twain, por
ejemplo.
Otro texto que puede aportar
mucho es Relato de un náufrago,
de García Márquez. Aquí nos
encontramos en la situación
contraria: un relato que pretende
ser un reportaje. De hecho
lo es, y no pretendió ser un texto
de creación. Lo dice el propio
autor: “Este libro es la reconstrucción
periodística de lo que él
(el náufrago) me contó, tal como
fue publicada un mes después
del desastre por el diario
El Espectador, de Bogotá”. Pero
fijémonos, además, en lo que sigue:
“Lo que no sabíamos ni el
náufrago ni yo cuando tratábamos
de reconstruir minuto a
minuto su aventura era que
aquel rastreo agotador había de
conducirnos a una nueva aventura
que causó un cierto revuelo
en el país, que a él le costó su
gloria y su carrera y que a mí
pudo costarme el pellejo”. Lo
que está claro es que no hubo intención
novelística y tampoco un
relato de esa aventura posterior
que corrió el libro y en la que
hubiera podido internarse en
busca de “el revés del tiempo”.
Por tanto, la voluntad es decisiva
para definir uno y otro género.
Ficción y ¿Facción? Y si la
voluntad es decisiva, lo es en
tanto en cuanto su referencia última
es la idea poética que sostiene
una novela; y la novela es
la representación, por medio del
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
lenguaje de la realidad, de esa
idea. La intención del autor, repito,
es un factor decisivo en la
creación, y yo sostengo que hasta
en la escritura automática hay intención
y, por tanto, una idea poética
que la sostiene; una idea
poética que es, a su vez, la imagen
de la idea o concepción del mundo
que mueve al autor a escribir
una obra de creación.
Los anillos de Saturno, de
G. W. Sebald, es mucho más que
un recorrido por la costa este de
Inglaterra. Los anillos de Saturno,
en términos astronómicos, son
fragmentos de una luna anterior
que se desintegró por la acción
de las mareas del planeta. El camino
del narrador es un camino
sobre la memoria y la cultura,
de una parte, y la degradación de
los mundos y las cosas –y el propio
narrador–, de otra. Porque
la intención narrativa reside ahí
precisamente: en el paralelo entre
el daño físico que el narrador
ha sufrido y el que ha sufrido
esa costa, sus casas y su gente.
Sin él, nos hallaríamos inmersos
en un reportaje; con él, viajamos
apoyándonos en ese paralelo
y en la esperanza de entendimiento
que la memoria y la
cultura nos muestran. La idea
poética es la de la recogida de
los fragmentos en torno a un
planeta llamado narrador. No
olvidemos que el libro empezó a
ser escrito al año justo de este
viaje, cuando el autor tuvo que
ser internado en extrema inmovilidad
en un hospital: al término
del libro, comentando una
costumbre holandesa mencionada
por Thomas Browne,
cuenta que “era costumbre que
en la casa del difunto se tapasen
con crespón negro de seda de
luto todos los espejos y todos
los cuadros (…) para que el alma
que está abandonando el
cuerpo no se distraiga en su último
viaje, ya sea por su propia
mirada, ya por su tierra natal,
pronto perdida para siempre”.
Así sucede con la creación narrativa
cuando se dispone a
emanciparse y despedirse del autor
para iniciar su propio camino
a través de la imaginación de
los lectores.
Con lo que acabo de decir no
pretendo mostrar otra cosa que
el modo nuevo y distinto de utilizar
un conflicto dramático por
medio de un viaje que establece
una fricción entre conciencia y
mirada. Sebald no pretende hacer
una novela, como pretendió
Capote, sino que se interna en
un viaje que resulta ser la narración
expresivamente literaria de
un movimiento de conciencia.
Tampoco se trata de la actitud
de Carrère –a mi modo de ver,
una crónica novelada– o de la
de García Márquez –el relato
que deviene periodismo–. Es
una nueva dimensión del conflicto
dramático mostrado a través
de los fragmentos que, como
decía antes, acaban por convertirse
en anillos en torno al planeta-narrador.
Algo semejante,
aunque de otro modo, sucede
con Microcosmos, de Claudio
Magris. Quizá estos dos sean los
acercamientos más certeros a un
género nuevo, original e independiente.
Serán más que novelas:
serán otro género. La reciente
aparición de La cuestión
de Bruno, de Aleksandar Hemon,
apunta también hacia este
territorio distinto y hacia su voluntad
de singularidad.
En los tres primeros libros
que hemos visto se aborda desde
la literatura española, en la corriente
del mestizaje del que hablaba
Vila-Matas, el problema
de la relación entre verdadero y
verosímil. Se aborda con talento,
ingenio y lejos de cualquier clase
de oportunismo. Hay más
riesgo o menos riesgo en cada
uno de ellos, como hay más o
menos consecuencia, pero eso
atañe ya a los resultados y no
voy a cruzar esa puerta, pues no
haríamos sino desembocar en
una estancia distinta de ésta en
la que nos encontramos. Tampoco
podemos predecir hacia
dónde se encaminarán estos
nuevos modos, pero tengo para
mí –como diría Juan Benet–
que lo verdadero no sustituirá a
lo verosímil como pieza de convicción
de una novela. Lo que
no sé es si el género mestizo, al
ser capaz de incorporar lo verdadero
como pieza de convic-
JOSÉ MARÍA GUELBENZU
ción conjuntamente con lo verosímil,
acabará desplazando
–que no eliminando– a la novela
como ese género cuyo específico
literario era colocar las historias
–en tanto que raíles por
donde circula una modificación
de la conciencia cuyo motor es
el conflicto dramático del que
brota la historia– en la imaginación
solitaria del lector. Si lo
consigue y lo hace desde la singularidad,
le pronostico a este
nuevo género un futuro prometedor.
Y, en todo caso, si este
modo –mestizo o distinto, o
ambas cosas– no se integra en
la novela –y a quién le importa
eso salvo a nosotros ahora, como
siempre que nos encontramos
con algo que se anuncia como
nuevo–, lo que tampoco me cabe
duda es que en cualquier
caso ensanchará al menos el campo
novelístico, lo que no es, a fin
de cuentas, sino otra forma de
germinar. n
José María Guelbenzu es novelista.
Autor de El río de la luna, El sentimiento
y Un peso en el mundo.
65

Eo hay duda de que la guerra
civil española fue una
de las guerras más ideológicas
de la historia reciente. No
la provocaron conflictos territoriales,
disputas fronterizas o
rivalidades coloniales. Ocurrió
en un país de tamaño intermedio
y semidesarrollado que hacía
más de un siglo que había
perdido la mayor parte de su
imperio americano, y sus últimos
vestigios en 1898. Era un
país que había jugado un papel
relativamente escaso en la ocupación
imperialista europea de
África del siglo XIX y que había
sido neutral en la I Guerra
Mundial. Mantenía un pequeño
poder colonial en zonas de
Marruecos y Mauritania, aunque
ni la Administración civil
ni la militar de esos territorios
podía compararse en importancia
con la de Francia. En los
estudios de la época sobre
equilibrios de poder o en los
dedicados a los avances en tecnología
militar en las décadas
de 1920 y 1930 apenas hay
menciones a su Ejército de
Tierra o a su Armada.
De la República
a la guerra civil
Esta potencia menor había acabado
pacíficamente en 1931
con la histórica monarquía de
los Borbones y, durante el lustro
siguiente, había intentado
implantar una república parlamentaria
cuyos Gobiernos reflejasen
el resultado de unas
elecciones transparentes. Intentó
reducir el poder que desde
antiguo tenía la Iglesia católica,
separándola del Estado y creando
escuelas primarias y secundarias
laicas. Trató de reducir el
papel político que tradicionalmente
había jugado el Ejército,
que durante el siglo XIX había
adquirido la costumbre de sustituir
los gobiernos civiles mediante
pronunciamientos 1 , es
decir, mediante acciones militares
emprendidas por un puñado
de oficiales, relativamente
poco sangrientas pero totalmente
antidemocráticas.
La República también llevó
a cabo una serie de reformas
ideadas para abordar una serie
de problemas de tipo político,
económico y social que venían
de antiguo. Reconoció la naturaleza
plurinacional de España
al otorgarle un estatuto de autonomía
a Cataluña y planear
lo mismo con el País Vasco y
Galicia. Comenzó una tímida
y difícil, desde el punto de vista
financiero, distribución de
tierras a los campesinos que
hasta entonces no las tenían.
Tuvo en Indalecio Prieto un
ministro de Obras Públicas demócrata
y socialista que aplicaba
métodos keynesianos para
mejorar las infraestructuras de
carreteras, canales y presas. Sin
embargo, como es natural, su
presupuesto era muy limitado
en comparación con los destinados
entonces a obras públicas
similares por los Gobiernos
de Suecia o del new deal estadounidense.
La guerra civil, que duró
desde julio de 1936 hasta marzo
de 1939, comenzó como un
pronunciamiento contra el
Gobierno republicano de izquierda
formado por el Frente
Popular que ganó las elecciones
en febrero de 1936. El propó-
HISTORIA
LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Múltiples significados históricos
1 En español en el original.
GABRIEL JACKSON
sito inicial de este alzamiento
militar era acabar con las diversas
reformas democráticas e inversiones
públicas keynesianas
y restaurar el “orden”, en el
sentido en que entendían esta
palabra los militares más tradicionalistas,
la Iglesia y los sectores
más conservadores de las
clases terratenientes e industriales.
Sin embargo, a diferencia
de lo que había sucedido
con la mayoría de los pronunciamientos
del siglo XIX, la población
de ciudades clave, como
Madrid, Barcelona, Valencia,
Málaga y Gijón, opuso
una resistencia activa al intento
de golpe de Estado, mientras
en el País Vasco las autoridades
civiles regionales interceptaron
los mensajes telefónicos que
debían haber coordinado el levantamiento
insurgente.
La derrota inesperada del
pronunciamiento llevó a los
generales Franco y Mola a enviar
inmediatamente emisarios
a Mussolini y Hitler, y al Gobierno
republicano a apelar a
las potencias democráticas europeas,
especialmente a Francia,
donde también había sido
elegido un Gobierno de Frente
Popular en mayo de 1936. Antes
del final del mes de julio los
dos dictadores fascistas habían
asegurado ayuda militar al general
Franco y los franceses habían
abierto la frontera para
que pudiesen llegar a la zona
republicana tanto armas como
voluntarios. De este modo, un
golpe de Estado fallido se
transformó rápidamente en
una guerra civil con implicaciones
internacionales.
Esta internacionalización de
la guerra tuvo lugar en una
Europa que ya estaba profun-
damente dividida por el ascenso
del fascismo italiano; la remilitarización
de Alemania; la
brutalidad de la violencia nazi
contra judíos, socialistas y comunistas;
la rápida industrialización
de la Unión Soviética, y
la represión a gran escala de
toda oposición interna por
parte de las dictaduras nazi y
soviética.
Todos estos factores de un
enfrentamiento potencialmente
violento entre las fuerzas del
fascismo, de la democracia capitalista
y del comunismo hubiesen
sido suficientes por sí
mismos para imprimir a la ya
internacionalizada guerra civil
múltiples significados ideológicos.
Sin embargo, lo que convirtió
a esta guerra en un verdadero
crisol de luchas ideológicas
fue la coincidencia de
esta situación internacional
con la extraordinaria complejidad
del conjunto de tendencias
políticas y religiosas opuestas
representadas en los partidos y
organizaciones sindicales que
actuaban en España durante
los años de la República.
Las fuerzas ideológicas
Voy a comenzar por esbozar las
fuerzas ideológicas, desde la extrema
derecha hasta la extrema
izquierda, que pugnaban conscientemente
por la lealtad de
los españoles en los años treinta:
1. La Comunión Carlista,
para los que tanto la depuesta
monarquía borbónica como la
República eran fruto del liberalismo
agnóstico y del comunismo
ateo. Para los carlistas, la
guerra civil era una cruzada para
restaurar la monarquía católica
tradicional, la del periodo
66 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

Negrín
previo a la Revolución Francesa.
2. La Falange y el pequeño,
pero ardoroso, movimiento de
las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (JONS). Ambos
movimientos se inspiraban
en los elementos de izquierda
del fascismo y el nazismo, los
que proclamaban la necesidad
de una revolución nacional-socialista.
3. Los monárquicos alfonsinos,
que representaban a la
mayoría de las clases altas, las
cuales deseaban restaurar una
monarquía conservadora, pero
no represiva, desde el punto
político o religioso.
4. Los republicanos de clase
media, de los que Manuel Azaña
era la figura emblemática,
pedían elecciones limpias, un
Estado laico y todo el abanico
de libertades políticas, intelec-
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
tuales y económicas asociadas a
las revoluciones francesa y estadounidense.
5. La Izquierda Republicana
Catalana, de Lluís Companys,
y el Partido Nacionalista Vasco,
de José Antonio Aguirre. En estos
partidos dominaban los empresarios
y los profesionales de
clase media comprometidos
con las mismas libertades políticas
que Manuel Azaña. Sin
embargo, su compromiso con
la República estaba condicionado
a sus expectativas de un aumento
sustancial de la capacidad
de autogobierno de las
provincias catalanas y vascas.
6. Los socialistas parlamentarios
de Indalecio Prieto y Juan
Negrín. Defendían los programas
y métodos de los partidos
socialistas y socialdemócratas
de la Segunda Internacio-
nal.
7. Los socialistas de izquierda,
en su mayoría sindicalistas y
estudiantes. Exigían la total socialización
de la economía industrial
y la agrícola. Aunque
admiraban muchos de los logros
de la Unión Soviética, estaban
decididos a evitar la coacción
y burocratización que ellos
asociaban al triunfo de Stalin a
finales de los años veinte.
8. El Partido Comunista,
que ensalzaba sin reservas los
logros de los planes quinquenales
y aceptaba por completo
las políticas de Stalin de Frente
Popular en la política interior y
seguridad colectiva frente a las
agresiones de los poderes fascistas.
Estas políticas posponían
deliberadamente cualquier
esfuerzo revolucionario
en pro de la unidad de todas
las fuerzas democráticas y marxistas
frente a la inmediata
amenaza del fascismo.
9. El Partido Obrero de
Unificación Marxista, conocido
universalmente por sus siglas,
POUM. Este pequeño
partido, que sólo tenía importancia
en Cataluña, estaba dirigido
por Andrés Nin y Joaquín
Maurín. Con la excesiva simplificación
que es inevitable en
una descripción tan breve, podría
ser descrito como un partido
comunista antiestalinista.
El Partido Comunista le tenía
especial aversión.
10. Los anarquistas y su federación
sindical (CNT), que
propugnaban una total revolución
colectivista que debía ser al
tiempo voluntaria y controlada
localmente. Los anarquistas no
se oponían a cualquier forma de
autoridad, sino que insistían en
que ésta debía fluir de abajo hacia
arriba y no al contrario.
El panorama internacional
Para entender las pasiones, el
heroísmo, los sacrificios y las
atrocidades de la guerra civil es
necesario tener en cuenta no
sólo la compleja variedad de
corrientes políticas que he dibujado,
sino también el hecho
de que entre 1931 y 1936 los
españoles de todas las clases se
habían convertido en la población
más politizada de Europa.
Alemania e Italia estaban bajo
dictaduras fascistas. La Unión
Soviética estaba gobernada por
una dictadura comunista. Los
países del Báltico, Europa central
y los Balcanes, con las excepciones
de Checoslovaquia y
Suiza, por dictaduras cuasi fascistas,
civiles o monárquicas.
Por su parte, el Reino Unido,
los países escandinavos y
67

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Holanda y Bélgica tenían movimientos
sindicales activos,
formas de gobierno parlamentarias
elegidas democráticamente,
grandes partidos socialistas
y pequeños partidos comunistas,
pero nada que se
pudiese considerar equivalente
a los elementos conformados
por el anarquismo o el POUM
en España. En Francia, la elección
del Frente Popular había
dividido a la población en
franjas similares a las de España.
Este hecho llevó al Gobierno
de Blum a apoyar a la República
española en julio de
1936, pero en menos de un
mes Blum se retiró, al menos,
por tres motivos: las amenazas
de Hitler y Mussolini de actuar
militarmente si Francia continuaba
ayudando a la República,
la negativa británica a defender
a Francia de estas amenazas
y el miedo a una posible
guerra civil dentro de Francia.
Intentaré resumir lo que la
guerra civil significó para los
propios combatientes, sin entrar
en detalles sobre la historia
de la guerra civil, las intervenciones
soviética y fascista y la
tortuosa historia diplomática
del denominado Comité de
No-Intervención. En la derecha,
los monárquicos, tanto los
alfonsinos como los carlistas,
combatían para restaurar un
régimen monárquico católico y
conservador. La Falange luchaba
por lo que concebía como
una versión del fascismo italiano.
Los generales insurgentes
luchaban para restaurar el papel
dirigente que habían tenido
en la política durante los siglos
XIX y XX.
Todas estas fuerzas consideraban
que estaban restaurando
el orden religioso y económico
frente a la revolución materialista,
atea y colectivista de las
hordas rojas. Todos ellos consideraban
también que estaban
protegiendo la sagrada unidad
histórica de la España de los
Habsburgo y los Borbones,
frente al pretendido separatismo
de los vascos y catalanes. A
pesar de las importantes diferencias
realmente existentes en-
tre sus diversos ideales, estas
fuerzas se mantuvieron unidas
a lo largo de la guerra, en parte
porque protegían los intereses
establecidos del poder y la propiedad
y en parte porque la
personalidad del general Franco
no toleraba ni el menor signo
de desviación.
En la zona republicana, la
guerra tenía significados muy
diferentes para las distintas
partes. Para los republicanos y
los socialistas parlamentarios,
significaba la defensa de una
democracia occidental europea
frente al militarismo español
apoyado por el eje fascista. El
Gobierno republicano era el
Gobierno legítimo, constitucional
y civil, que mantenía los
mismos valores políticos y económicos
que Francia, Inglaterra,
Estados Unidos y los países
escandinavos. Estos republicanos
y socialistas parlamentarios
se sintieron traicionados, en el
sentido más literal de la palabra,
por las democracias occidentales,
aunque se callaron las
críticas mientras mantuvieron
la más mínima esperanza de un
cambio en la mal llamada política
de no-intervención.
El Partido Comunista, que
había sido muy pequeño antes
de la guerra, creció rápidamente
bajo la influencia de oficiales
profesionales que habían sido
leales a la República, de estudiantes
fervorosamente comprometidos
y de numerosos
empleados civiles. Estos miembros
del partido recién reclutados
estaban agradecidos a la
Unión Soviética por ser el único
país poderoso que vendía
armas a la acorralada República
y, más o menos hasta mediados
de 1937, creyeron en la
sinceridad de Stalin al abogar
sensatamente por una democracia
burguesa en España más
que por un régimen revolucionario,
dadas las circunstancias
de la época.
Las divisiones en el campo
republicano
Pero las grandes purgas estalinistas,
que empezaron en agosto
de 1936 con el juicio por
traición de Zinoviev y Kamenev,
no podían pasarse por alto
en España. Mientras los comunistas
buscaban constantemente
la colaboración con las fuerzas
democráticas de clase media,
los representantes en
España de Stalin, tanto los dirigentes
conocidos como los
agentes secretos enviados por
él, estaban llevando a cabo una
sangrienta purga de aquellos
miembros de la izquierda que no
eran estalinistas, a los que anatematizaban
acusándoles de
trotskistas y espías fascistas.
Los republicanos y los socialistas
tuvieron que tragarse su resentimiento
frente a las tácticas
estalinistas, ya que, dada la negativa
occidental a ayudar a la
República, su única opción era
aceptar las condiciones que
acompañaban a la ayuda de
Stalin o rendirse.
A lo largo de los años 1937
y 1938, se fue profundizando
en la zona republicana la división
en tres campos ideológicos.
El primer campo, que dominaba
tanto en el ámbito político
como en el militar, era la
coalición de los demócratas republicanos,
los socialistas parlamentarios
y los comunistas.
Para ellos, así como para la mayoría
de los componentes de
las Brigadas Internacionales, la
guerra civil española significaba
la lucha contra el fascismo.
Mussolini y Hitler iban de
triunfo en triunfo, mientras
unas democracias occidentales
no hacían nada y otras eran
abiertamente conciliadoras con
los dictadores. España era el
único lugar en que se oponía
una resistencia física al fascismo.
Combatir al fascismo era
una causa por la que arriesgar
la vida.
El segundo campo ideológico
en el seno de la República
estaba formado por la izquierda
socialista fiel a Largo Caballero,
los anarquistas y los comunistas
antiestalinistas. Para
este grupo, la causa lealista incluía,
por supuesto, la lucha
contra el fascismo, pero también
implicaba la defensa del
poder sindical bajo la forma de
las dos grandes federaciones
sindicales: la socialista UGT y
la anarcosindicalista CNT. Asimismo,
requería la defensa de
la incipiente revolución colectivista
que había tenido lugar
durante las primeras semanas
de la guerra en muchas áreas
agrícolas y en algunas industrias
catalanas. Veían la necesidad
de no asustar a los propietarios
no fascistas limitando la
extensión de la colectivización,
pero también creían que una
larga guerra llena de sacrificios
no valía la pena si no incluía la
defensa de la revolución. Les
asustaba la eficiencia militar y
de organización de los comunistas
y se sentían indefensos
frente a su control ideológico y
las purgas físicas en la izquierda
no estalinista.
El tercer campo ideológico
estaba formado por los nacionalistas
vascos y catalanes. Representaban
a una amplia clase
media urbana y a un gran porcentaje
de la población del
campo, que antes se sentían
vinculados a sus naciones de
origen que a un Estado español
multinacional. Preferían un
Gobierno civil y democrático
que una dictadura militar; admiraban
a Azaña y a Prieto,
que era vasco; agradecían las
armas, alimentos y medicinas
soviéticos; los vascos estaban
agradecidos por las ofertas de
refugio para los niños vascos
que, cuando Franco conquistó
las provincias vascas en 1937,
les hicieron los soviéticos y
también los franceses e ingleses.
Los catalanes apreciaban al
cónsul soviético Antonov-Ovseenko,
y esperaban que las relaciones
comerciales establecidas
durante la guerra se ampliasen
cuando ésta finalizara.
Para estas dos pequeñas nacionalidades,
la guerra significaba
la afirmación de su autonomía
política y cultural frente a la
cuasi fascista y castellana dictadura
militar del general Franco.
Sin embargo, las exigencias
de la guerra habían incrementado
las tendencias centralistas
y autoritarias en el seno del
Gobierno republicano. A me-
68 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

diados de 1938, los nacionalistas
vascos y catalanes habían
perdido gran parte del entusiasmo
que habían sentido en
julio de 1936 por la causa republicana.
La posguerra
Hasta el momento me he referido
a los múltiples significados
que la guerra tuvo para los
combatientes mientras todavía
se luchaba y, al menos en teoría,
había diversos desenlaces
posibles. Sin embargo, como
todos sabemos, Franco se negó
a considerar ninguna de las
mediaciones que se ofrecieron
para negociar la paz, y la guerra
terminó con su victoria
completa e incondicional en
marzo de 1939. Para las fuerzas
ideológicas de su campo –los
carlistas, la Falange, la gran
mayoría de la jerarquía católica
y los monárquicos–, la guerra
significaba ahora la posibilidad
de destruir toda la herencia de la
Ilustración del siglo XVIII, de las
filosofías laicas y materialistas,
de la Revolución Francesa y de
todas las formas de pensamiento
marxista y anarquista. También
suponía la victoria del fascismo
internacional sobre el
comunismo ateo y la decadente
democracia capitalista.
Esto nos lleva a la cuestión
de los diversos significados de
la guerra civil española tras la
derrota de la República. Los
españoles combatirían en ambos
bandos durante la II Guerra
Mundial. La División Azul
participó en la invasión alemana
de la Unión Soviética, que
se veía como una prolongación
lógica de la cruzada anticomunista.
Y los españoles veteranos
de la República tuvieron un
importante papel en el maquis
francés, que tenía el sentido de
una continuación lógica de la
lucha antifascista.
Franco era descaradamente
favorable al eje hasta que estuvo
claro que la Alemania nazi
iba a perder la guerra. Entonces
le hizo gestos a los angloamericanos,
quienes a su vez le
mantuvieron en el poder tras la
guerra. Personalmente, opino
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
que si los republicanos exiliados
y los monárquicos más liberales
hubiesen sido capaces
de alcanzar acuerdos sólidos en
1946 o 1947, las potencias europeas
tal vez hubiesen dejado
de apoyar a Franco, por el que
no tenían especial simpatía.
Sin embargo, el fracaso de los
diversos encuentros entre dirigentes
en el exilio y el comienzo
de la guerra fría en 1947
dieron lugar al apoyo al Gobierno
de Franco, a pesar de
sus evidentes simpatías fascistas
y de su represiva política interna.
Para finalizar, me gustaría
discutir dos significados que
adquiere la guerra civil en el
momento actual, seis décadas
después de la victoria de Franco
y dos después del final de su
dictadura. En estas dos décadas,
España ha sorprendido al
mundo al gobernarse como un
régimen civil, democrático y
parlamentario más. Este periodo
de gobierno democrático,
casi milagroso, y en todo caso
sin precedentes, ha sido posible
gracias a un amplio compromiso
que tomó forma en la Constitución
de 1978: la izquierda
aceptó una monarquía constitucional
y la derecha aceptó
una democracia política. Desde
un punto de vista histórico,
este compromiso lleva implícito
el reconocimiento póstumo
de los objetivos de la República
de 1931: un Estado
laico y democrático con autonomía
local para las nacionalidades
catalana, vasca y gallega.
El segundo significado novedoso
de la guerra civil está en
la interpretación que han desarrollado
una generación estelar
de jóvenes historiadores españoles,
como Santos Juliá, Gabriel
Tortella, Juan Pablo Fusi,
Julio Casanova y otros. Según
estos historiadores, la guerra civil
fue una interrupción catastrófica
de un proceso de crecimiento
económico y de modernización
democrática que
estaba bastante avanzado en
1936 y que continuó discretamente
en los últimos años del
periodo de Franco y de manera
espectacular en los años posteriores
a su muerte. Para estos
analistas, la España de 1936 no
era tanto una caldera de ideales
apocalípticos e incompatibles
como la víctima de la depresión
mundial, del ascenso de
las agresivas dictaduras fascistas
y del enfrentamiento en Europa
entre las fuerzas fascistas,
comunistas y capitalistas democráticas.
Las Brigadas Internacionales
Permítanme terminar con la
mención de unos acontecimientos
recientes que considero confirman
estas últimas interpretaciones.
En 1996, cuando se
cumplía el 60º aniversario del
estallido de la guerra civil, el
Parlamento español votó, con
unas pocas abstenciones y ningún
voto en contra, ofrecer la
nacionalidad española a los veteranos
de las Brigadas Internacionales
supervivientes. Era un gesto
de reconocimiento, por parte
de la derecha democrática y de
la totalidad de la izquierda,
de que los 40.000 voluntarios
de 50 países diferentes habían
acudido a España para defender
la libertad española, y
humana. En noviembre de ese
año, varios centenares de veteranos
visitaron España invitados
por la Asociación de Amigos de
las Brigadas Internacionales. Fui
testigo del enorme recibimiento
que tuvieron en las calles de
Madrid, en la Diputación de Sevilla
y en el Parlamento de Cataluña.
Estoy seguro de que muchos
de los lectores estuvieron
presentes en esas u otras manifestaciones
similares que tuvieron
lugar en otra docena de ciudades
y pueblos. Un incidente
en particular simbolizó para mí
el significado de esta visita. Estábamos
en la calle San Jerónimo,
cerca de las Cortes. La gente estaba
saludando en las aceras a
los veteranos y entregándoles rosas
y claveles rojos. Entonces, un
veterano, en una silla de ruedas,
se alzó sobre sus antebrazos y
grito con alegría: “Nos están
dando las gracias, nos están dando
las gracias”. Era exactamente
eso. Para toda esta gente, para
GABRIEL JACKSON
los españoles y los internacionales,
el significado último de la
guerra civil ha sido la defensa de
la libertad humana contra el fascismo,
y la afirmación de la democracia
española, derrotada
entonces y floreciendo 60 años
más tarde. n
[Este artículo es una traducción de la
conferencia dada por el autor en el
Centro Juan Carlos I, en New York
University, el día 23 de abril de 1999].
Traducción de Sara Barceló.
Gabriel Jackson es profesor emérito
de Historia en la Universidad de California
en la Jolla. Autor de La República
española y la guerra civil y El difunto
Kapellmeister Mozart (novela).
69

Introducción: ¿Caudillismo,
fascismo o algo distinto?
Uno de los aspectos de la cultura
mediática y política de España
que llama la atención a muchos
observadores internacionales
es el término que se utiliza en
España para definir a la dictadura
que gobernó nuestro país
durante el periodo 1939-1977.
El término es franquismo, con
lo cual se da gran protagonismo
a la figura del general Franco como
criterio definitorio de tal régimen.
En esta definición se reproduce
una visión caudillista
de aquel sistema político, parecida
a la que se utiliza para definir
los regímenes dictatoriales
caudillistas que han existido en
América Latina, distanciándose
así de los dos regímenes dictatoriales
que existieron en Europa
occidental durante parte de
aquel periodo histórico; a saber:
el nazismo en Alemania y el fascismo
en Italia. A tales regímenes
no se les conocen como hitlerismo
o mussolinismo. Al régimen
dictatorial español (a partir
de ahora, RDE), que tiene muchos
parecidos con estos regímenes
dictatoriales, sí que se le
conoce en España, en cambio,
por el nombre del dictador,
franquismo.
Hay que clarificar que esta
manera de definir el régimen
dictatorial español no es común
fuera de España. En la cultura
mediática y política, por ejemplo,
de Suecia, Reino Unido y
Estados Unidos, tres países en
los cuales he vivido durante muchos
años, el régimen dictatorial
español se definía y continúa
definiéndose como un régimen
fascista. Permítanme que cite sólo
dos ejemplos recientes: The
New York Times (24-12-2000),
en una reseña reciente de Fraga
Iribarne, lo definía como “Minister
of the Interior of the fascist
regime of General Franco”.
Y dos meses antes, una de las
cadenas televisivas más importante
de EE UU, ABC (20-10-
2000), se refirió a Samaranch
como “a leading figure of the
Spanish fascist regime”. No niego
que en círculos académicos
limitados haya habido una discusión
sobre si tal término era o
no apropiado para definir tal
RDE. Pero, en el ámbito de las
culturas mediáticas, el término
más frecuentemente utilizado en
muchos países europeos y norteamericanos
para definir el RDE
era, y continúa siendo, el de fascismo.
¿Por qué esta diferencia
de terminología?
Es de todos conocido que ha
habido un proyecto político-intelectual
exitoso en España que
ha negado el carácter fascista de
aquel RDE aun aceptando, por
parte de algunos autores, que lo
fuera al principio, en sus fases
iniciales. Se asume así que, excepto
en sus primeros años, el
régimen dictatorial fue autoritario,
regido con mano militar
por un general, sin ser un régimen
totalitario, es decir, un régimen
que intentara organizar
la totalidad de la sociedad alrededor
de una ideología totalizante.
Ésta es la definición más
generalizada en España de aquel
régimen. Naturalmente que, y
por razones obvias, las derechas
españolas han promovido esta
interpretación de la dictadura
franquista, reproduciéndola a
través de los medios de información
en los que son hegemónicos,
y que en España son
muchos. Grandes sectores de las
izquierdas, sin embargo, han
CIENCIA POLÍTICA
¿FRANQUISMO O FASCISMO?
VICENÇ NAVARRO
aceptado también esta versión
de nuestra historia reciente, negando
el carácter fascista de
aquel régimen (excepto en sus
primeros años).
Soy consciente de que no
puede evaluarse la validez de
una teoría por su funcionalidad
o utilidad. Es decir, que aun
cuando la teoría que define al
RDE como un régimen no fascista,
autoritario y no totalitario
ha sido, y continúa siendo,
de gran utilidad y rentabilidad
política para las derechas en España
(como puede verse por la
constante definición de aquel régimen
en estos términos por figuras
representativas de tales derechas,
como son Aznar, Fraga,
Samaranch, López Rodó y otros
muchos), ello no tiene por qué
invalidar la certeza de tal teoría.
Ésta podría ser cierta y válida
aun cuando fuera utilizada e instrumentalizada
por las derechas
en España. Es más, tal teoría ha
sido también sostenida por personas
de gran talla y credibilidad
intelectual que no pertenecen
o simpatizan con las derechas
españolas. Entre ellas cabe
destacar al profesor Edward Malefakis
(a partir de ahora EM),
catedrático de Historia Contemporánea
de Europa en la
Columbia University (EE UU),
que comienza su capítulo en la
colección dirigida por García
Delgado Franquismo. El juicio
de la historia, con el interesante
interrogante ¿fue fascista el régimen
franquista? Tal autor inicia
su capítulo subrayando que,
“Si por fascismo no entendemos algo
más específico que los movimientos
autoritarios de derechas encabezados
por un solo individuo, que simpatizó
con alguno de los ideales del
fascismo y adoptó algunos de sus ata-
víos, el régimen de Franco fue, sin duda,
fascista, especialmente en sus fases
iniciales” 1 .
Ahora bien, después de establecer
un criterio de definición
de lo que es en realidad fascismo,
EM concluye que tal régimen
dictatorial español no fue
fascista, al menos en su sentido
estricto.
Epistemiología del criterio:
‘¿qué es fascismo?’
El lector me permitirá que me
centre en el criterio que EM establece
para definir el fascismo,
criterio que elabora a partir de
las características de los regímenes
políticos que son ampliamente
reconocidos como fascistas;
a saber: el nazismo de Alemania
y el fascismo de Italia.
Según EM, tales regímenes dictatoriales
se caracterizaron por
los rasgos definitorios del fascismo
que citaré verbatim, es decir,
citando textualmente los criterios
que EM define como característicos
de aquellos regímenes
fascistas:
1. “Buscaron no sólo tomar el poder,
sino también crear una nueva clase de
hombre (y, añadiría yo, una nueva clase
de mujer) y de sociedad, a través de
una ideología que glorificaba la jerarquía,
el nacionalismo y la guerra (y, añadiría
yo, la fuerza física)”.
2. “Tal voluntad de cambio se centraba
en un solo líder con cualidades supuestamente
sobrehumanas, al que no deberían
imponerse restricciones de ningún
tipo.”
3. “El líder nació de, y a su vez dio a
luz a, un poderoso partido político que le
1 Malefakis, E.: ‘La dictadura de Franco
en una perspectiva comparada’, en
García Delgado, Franquismo: el juicio de
la historia, pág. 28. Ediciones Temas de
Hoy, 2000.
70 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

ayudó a conseguir sus objetivos: … el
partido fue creado antes, y no después, de
la toma del poder por el fascismo y era un
instrumento indispensable en esa lucha”.
4. “Con objeto de glorificar a su líder,
a su partido y a sus objetivos, el fascismo
puso un énfasis tan extraordinario en la
propaganda… (que tenía por misión)
crear un lazo místico con el dictador. Las
nuevas tecnologías, especialmente la radio,
pero también el cine y el periodismo
gráfico, se utilizaron en una medida sin
precedentes.”
5. “Inherente al fascismo, e incesantemente
reiterado como un objetivo en
su propaganda, fue una forma extrema de
nacionalismo”.
6. “Otro objetivo fundamental del
fascismo fue la consecución como su objetivo
político de una prosperidad material
sin precedentes… Tal proceso tenía
un carácter místico. Quizá el mejor ejemplo
sea el sueño de Hitler de una red de
autopistas entrecruzando el país por la
que todos los alemanes pudieran conducir
su Volkswagen”.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
7. “Para asegurar el apoyo entusiasta
del pueblo en la lucha por estos y otros objetivos,
habría que organizar la sociedad
más concienzudamente que nunca. De ahí
la necesidad de crear nuevas organizaciones.
El intento era el de organizar toda la
sociedad instalando una visión nueva que
rompió con el sistema anterior, exigiendo
una subordinación de todas las organizaciones
sociales, económicas y políticas”.
8. “Además de la Iglesia, había otros
grupos sociales subordinados al nuevo orden
fascista, especialmente en Alemania,
donde el poder de Hitler era mayor… Y
se formó una alianza fáustica con grandes
empresas que fue ventajosa para ambas
partes, pero no había duda alguna sobre
quién estaba al mando en última instancia,
sobre todo después de que el fascismo
se pusiera en pie de guerra. Las instituciones
culturales fueron fascistizadas, igual
que los clubes deportivos. El grupo que estuvo
más cerca de retener su antigua autonomía
fue el militar, dado que era esencial
para la consecución de los objetivos
2 Malefakis, E.: Op. cit. Págs. 29-32.
Franco, Hitler y Mussolini
fascistas de política exterior. En Italia había
un obstáculo adicional: la existencia
de la monarquía, poseedora de una vaga
legitimidad residual que en 1943 propiciaría
la caída de Mussolini”.
Éstas son las ocho características
que definieron aquellos regímenes
y que EM considera indispensables
para definir a un
régimen como fascista; con ellas
podemos identificar si el RDE
fue o no fascista 2 .
Quisiera subrayar que aun
cuando coincido en que estas
características estuvieron en su
mayor parte presentes en los regímenes
fascista italiano y nazi
alemán, creo que tales características
son insuficientes para definir
a un régimen como fascista.
En otras palabras, un régimen
político podría tener estas
ocho características definidas
por EM y todavía podría no ser
fascista. En este aspecto, EM da
mucha importancia a caracterís-
ticas formales del Estado sin enfatizar
suficientemente las características
de la ideología fascista.
EM está en lo cierto al
considerar el nacionalismo extremo
e imperialismo como características
de la ideología fascista.
Ahora bien, otras características
de la ideología fascista que considero
muy importantes (y que
EM no incluye en sus características)
fueron el racismo, la negación
de la existencia de clases
sociales portadoras de intereses estructuralmente
antagónicos y un
profundo anticomunismo. Un
análisis de los regímenes nazi
alemán y fascista italiano (así como
del RDE) muestra que tuvieron
también estas características,
a las que, un tanto inmodestamente,
me referiré como
VN-9 racismo, VN-10 negación
de lucha de clases y VN-11 anticomunismo.
9. No creo que pueda negarse
que tanto el régimen nazi alemán
como el régimen fascista
italiano fueron racistas. Y lo
mismo puede decirse del RDE,
cuyo día nacional se llamaba,
hasta el último año de la dictadura,
el Día de la Raza. En todos
estos regímenes, el concepto
de patria, nación y pueblo estaba
basado en un criterio de raza.
El racismo fascista español no
sólo incluyó un antisemitismo,
sino también un racismo imperialista
que suponía a la raza española
superior a otras, incluyendo
a la indígena existente en
América Latina, cuya exterminación
y genocidio eran presentadas
como motivos de orgullo
nacional, parte de la conquista
de aquel continente. Su imperialismo,
basado en su nacionalismo
exacerbado, tenía una ba-
71

¿FRANQUISMO O FASCISMO?
se racista, la cual se reproducía
en su discurso y en su cultura,
intolerante hacia otras culturas,
razas o pueblos. En realidad, nacionalismo
y raza estaban íntimamente
ligados, y su utilización
discursiva era intercambiable
en el discurso de la clase
dirigente del RDE, incluyendo
la del dictador, que tituló la única
película que realizó Raza.
10. El régimen nazi alemán y
el régimen fascista italiano se caracterizaron
también por su beligerante
negación de la existencia
de intereses antagónicos entre
las clases sociales, cuya
existencia negaron, sustituyendo
y subsumiendo tales categorías
bajo el concepto de pueblo
y patria alemana o il popolo y la
patria italiana. Integraron por
tanto a los sindicatos y a los empresarios
bajo las mismas instituciones,
negándoles su personalidad
propia diferencial. En
realidad, el nazismo y el fascismo
fueron una respuesta al discurso
y práctica del movimiento
obrero, hegemonizado tanto en
la versión socialdemócrata como
en la comunista por el marxismo,
que se basaba en la interpretación
de clases como
agentes sociales con intereses estructuralmente
antagónicos. De
ahí que no se pueda entender el
fascismo sin entender el contexto
político en Europa que dio
su origen. Y este contexto era
uno de gran agitación social en
el que, como ha señalado Eric
Hobsbawn en su libro The age
of Extrems: A History of the
World, 1914-1991, las clases dominantes
de Europa occidental
se sentían amenazadas por la
fortaleza creciente del movimiento
obrero, hegemonizado
por el pensamiento marxista 3 .
En realidad, el nazismo alemán
surgió como una alternativa al
notable crecimiento del movimiento
socialdemócrata de inspiración
marxista. Y lo mismo
ocurrió en Italia, donde el mie-
3 Hobsbawn, E.: The Age of Extrems.
A History of the World, 1914-1991. Pantheon
Books, 1994.
do al bolcheviquismo hizo que
los terratenientes y empresarios
apoyaran las bandas fascistas 4 .
Es interesante en este aspecto
subrayar el intento de intelectuales
conservadores europeos,
como Indro Montanelli, de justificar
el fascismo como un mal
necesario para evitar un mal mayor:
el comunismo. Tales autores
han indicado también que el
RDE fue un mal necesario para
evitar otro peor: el comunismo 5 .
Es importante aclarar en este
sentido que el fascismo no fue
un movimiento revolucionario;
antes al contrario, fue un movimiento
contrarrevolucionario
que apoyó al sistema económico
amenazado por el movimiento
obrero. El hecho de que se autoproclamara
como revolucionario
era en sí un tributo a la popularidad
del proyecto revolucionario,
captando un discurso vacío
de una práctica revolucionaria.
En realidad, incluso el término
nacional-socialismo con que el
nazismo se definió fue, como
también indica Eatwell, un intento
de utilizar el término socialismo
como mecanismo de
atracción de la clase trabajadora
6 . Lo mismo ocurrió en Italia,
en que la utilización del término
socialismo era también una manera
de atraer a las clases trabajadoras
7 . En España, el término
preferido fue el de nacional sindicalismo
en lugar de nacional
socialismo, puesto que el socialismo
había sido el enemigo derrotado
durante la guerra civil.
Fue precisamente la intensidad
de la derrota del socialismo, comunismo
y anarquismo en nuestro
país lo que explica que el desarrollo
de un discurso atractivo
para las clases trabajadoras fuera
menos necesario.
11. Independientemente del
discurso radical utilizado, el hecho
es que tanto en Alemania
como en Italia y España las rela-
4 Eatwell, R.: Fascism: A History, págs.
29 y 58. Allen Lane, Penguin Press, 1995.
5 Montanelli, I.: ‘Franco fue el mal
menor’. La Vanguardia, 14-6-1998.
6 Eatwell, R.: Op. Cit, pág. 3.
7 Ibídem, pág. 8.
ciones de propiedad económica
no cambiaron significativamente
bajo el fascismo. En realidad,
y tal como señala también Eric
Hobsbawn, el apoyo de las clases
empresariales al movimiento
fascista era en muchos países
mayor cuanto mayor era la amenaza
de un proceso auténticamente
revolucionario. Un autor
tan poco sospechoso de simpatizar
con las izquierdas como el
mismo Roger Eatwell indica que
la mayoría de los dirigentes de la
banca y de la industria, incluyendo
el propietario de la Fiat,
Giovanni Agnelli, apoyaron al
fascismo italiano temerosos del
peligro bolchevique 8 . Y lo mismo
ocurrió en la Alemania nazi,
donde la gran mayoría del establishment
empresarial –dirigidos
por Fritz Thyssen– apoyó a Hitler
por el mismo temor al comunismo
9 . No hay que olvidar
que el Nuevo Orden fascista,
tanto en Alemania como en Italia
y en España, no era un nuevo
sistema económico distinto
del capitalismo sino un nuevo
sistema político que, basado en
las famosas instrucciones de
Mussolini (“creer”, “obedecer”,
“aceptar la jerarquía”, “el orden
establecido” y “la autoridad”), representaba
una alternativa al
odiado sistema democrático liberal,
así como al bolchevismo
revolucionario. Su radicalismo,
por tanto, era contrarrevolucionario,
y en absoluto representaba
una amenaza al sistema económico
imperante.
Analicemos así hasta qué
punto el RDE reunió o no las
11 características (EM, 1 a 8, y
VN, 9 a 11). Centrémonos antes
en las ocho de EN. Y ahí es
de lamentar que EM no ofrezca
mucha evidencia para llegar a su
conclusión de que el RDE no
fue en realidad fascista. De los
ocho puntos, EM se centra básicamente
en sólo dos: EM 2 y
EM 3. El primero analiza la propia
personalidad del dictador
y el otro, EM 3, la relación entre
8 Ibídem, pág. 67
9 Ibídem, pág. 136.
el dictador y el partido fascista,
la Falange. En cuanto a las demás
condiciones, EM se limita a
afirmar que la RDE no las tuvo.
Permítanme que me refiera al
texto:
“Carezco del espacio necesario para
analizar con el mismo detalle por qué el
régimen de Franco no respondía a los
otros criterios que definían el fascismo en
Italia y Alemania. No había nada mesiánico
en la dictadura de Franco. No
buscaba crear una nueva clase de hombre
y sociedad o inaugurar una era histórica
para toda la humanidad… no compartía
los sueños de extraordinaria abundancia
material… era demasiado realista como
para creer que podía restaurar el imperio
español de antaño... en lugar de movilizar
su población, Franco buscaba desmovilizar
la suya… no había un arte franquista
o escultura de tipo fascista, y el estilo
arquitectónico adoptado no era
moderno, sino que se derivaba de modelos
del siglo XVI… y no buscó la subordinación
de los grupos sociales 10 ”.
Antes EM también había subrayado
que el RDE no había sido
ni corrupto ni monumentalista,
indicando que:
“Durante la mayor parte de la época
franquista, la corrupción oficial no parece
haber sido un problema más grave de
lo que es en la mayoría de los regímenes
dictatoriales y democráticos” 11 “, y que, a
diferencia de Ceaucescu u Hoxha, Franco
no apadrinó proyectos grotescos de
grandes obras, a pesar de lo que puedan
opinar algunos antifranquistas respecto
al Valle de los Caídos” 12 .
Análisis de las evidencias
presentadas
En mi artículo comenzaré por
analizar los dos puntos EM 2 y
EM 3, expandiéndome luego en
los otros condicionantes.
EM contrasta la personalidad
carismática de Hitler y Mussolini
con la ausencia de carisma de
Franco, al que define como poseedor
de una personalidad mediocre
e inexpresiva, carente de
la exuberancia de Mussolini y
de la apasionada intensidad de
Hitler. Esta definición aparece
también en una entrevista reciente
de Tusell, en la que define
a Franco como “una persona
10 Malefakis, E.: Op. cit., pág. 36.
11 Ibídem, pág. 26.
12 Ibídem, pág. 26.
72 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

más mediocre que dictador sangriento”
13 . Hay que aclarar inmediatamente
que EM, mientras
que hace suya la definición
del dictador como mediocre, no
disminuye en cambio la característica
de sangriento. Antes al
contrario, EM señala el enorme
carácter sangriento de RDE, subrayando
que asesinó a muchas
más personas desde 1939 a
1941 (en una proporción de incluso
10.000 a 1) que el régimen
fascista italiano en tiempo
de no guerra, y encarceló en términos
proporcionales a más personas
que el régimen nazi en
tiempo de paz 14 . Como señaló
recientemente el semanario liberal
The Economist, Pinochet
fue un moderado comparado
con Franco 15 . La peculiar forma
de la transición española,
con gran dominio de la derecha
en tal transición, explica el olvido
histórico del enorme aspecto
represivo del RDE, una de las
dictaduras que, como indica
EM, ha sido de las más sangrientas
que ha habido en Europa
occidental en el siglo XX.
Que Franco lideró una dictadura
enormemente sangrienta
es un hecho incuestionable. El
que él fuera personalmente mediocre,
carente de carisma, es
irrelevante, sin embargo, para
definir como fascista o no el régimen
que dirigió. La característica
que EM considera necesaria
no es la personalidad y atributos
del dictador en sí, sino la
forma en que el régimen político
proyectaba al dictador, y desde
este criterio es difícil argumentar
que el RDE no proyectara
a Franco como un ser
superhumano, excepcional, único,
nombrado jefe del Estado
por la gracia de Dios, la máxima
forma de autoridad que existe
en una cultura cristiana. La Iglesia
católica española llegó a referirse
al dictador como “el Dedo
de Dios”. El RDE presentó a su
líder como un hombre con cua-
13 Tusell, J.: Entrevista en El Siglo
(20-11-2000).
14 Malefakis, E.: Op. cit., pág. 39.
15 The Economist, 12-1-2001.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
lidades sobrehumanas (que le venían
de Dios, consecuencia de
Su Gracia) al que no deberían
imponerse restricciones de ningún
tipo (condición EM-2). El hecho
de que la naturaleza no le
hubiera dotado de mayores dotes
no es parte de la condición
en sí. Creo también en este aspecto
que sería difícil negar que
el RDE no reuniera la condición
EM-4, que indica la necesidad
de que existiera un aparato
estatal propagandístico que glorificaba
al dictador. Tal régimen
utilizó hasta el último día de su
vida todos los medios de información
y persuasión que tenía a
su alcance (y que eran la gran
mayoría) en glorificar a su líder,
a su partido y a sus objetivos,
intentando crear un lazo místico
con el dictador. Creo que no hace
falta recordar, entre otros muchos
hechos, que el famoso No-
Do que existió hasta el final del
RDE comenzaba siempre con la
figura del dictador, seguido del
emblema fascista.
Permítanme ahora que analice
la condición 3 (EM 3), la que
se refiere a la relación existente
entre el dictador y la Falange. El
hecho de que la Falange no fuera
creada por el dictador y que éste
meramente la utilizara para,
supuestamente, deshacerse de ella
más tarde es el argumento más
utilizado para negar el carácter
fascista al RDE. Ahora bien, creo
que es importante hacer algunas
cualificaciones. La primera
es que el hecho de que tal partido
fuera o no fundado por el
dictador es irrelevante para la
definición de aquel RDE como
fascista. Hitler, por cierto, tampoco
fue el fundador del partido
nazi. El punto clave no es quién
fundó el partido fascista o cuándo,
sino quién lo lideró e instrumentalizó
(dirigiendo su
transformación posterior en
Movimiento Nacional), así como
el papel que tal partido y/o
Movimiento tuvieron en el Estado
español. Y aquí es donde
creo que aquellos que niegan el
carácter fascista del RDE han
interpretado erróneamente lo
que ocurrió en Alemania e Ita-
lia.
En realidad, y en contra de lo
que se cree, tanto en la Alemania
nazi como en la Italia fascista,
los partidos nazi y fascista no
fueron las únicas fuerzas que estuvieron
presentes en sus Estados.
En Italia, el partido fascista
estuvo en ocasiones, como reconoce
el propio EM, marginado
en el Estado italiano, compitiendo
con otras fuerzas que incluyeron
desde el empresariado
al Ejército, entre otros grupos,
que entraban en conflicto con
asesinatos entre ellos. Y tal como
también señala Eatwell en su estudio
del fascismo italiano,
Mussolini, una vez en el poder,
desideologizó el partido fascista,
deseando que no adquiriera poder
dentro del Estado italiano.
Favoreció así la sustitución de
los fascistas de la vieja guardia y
otros ideologizados por meros
oportunistas que debían su cargo
a su lealtad personal a él, en
una forma semejante a cómo realizó
Franco con la Falange. Mussolini
también –como Franco–
transformó más tarde el partido
fascista en un movimiento que
unió los distintos sectores e intereses
leales a él, convirtiéndolo
en su vehículo personal para
mantenerse en el poder 16 . De
esta manera, el Movimiento “se
convirtió más en una condición
para acceder al poder (sobre todo
en la Administración pública)
que en un proyecto ideológico”
17 .
No es del todo cierto, por
tanto, definir el nazismo alemán
o el fascismo italiano como un
régimen político en el que el
partido fascista, convertido en
Estado, dirigiera aquella sociedad.
En realidad, hubo incluso
más diversidad en las cúpulas de
poder en aquellos países que la
que hubo en España, donde el
partido fascista (Falange), más
tarde convertido en movimiento
fascista –Movimiento Nacional–
(cuya ideología, instrumentos,
símbolos e incluso uniformes
eran iguales que los del partido
16 Eatwell, R.: Op. Cit., pág. 72.
17 Ibídem, pág. 72.
VICENÇ NAVARRO
fascista), junto con el Ejército y
la Iglesia, constituyeron un bloque
de poder que, a pesar de sus
tensiones, estuvo menos dividido
que el bloque de poder nazi
alemán o fascista italiano, y ello
como consecuencia de sus orígenes
históricos: el golpe fascista
de 1936 (reconocido como
tal en 1999 por las Cortes españolas,
con la excepción del PP y
Coalición Canaria). Hasta el final
del RDE, el movimiento fascista
(el Movimiento Nacional)
tuvo una enorme presencia en
el Estado español. Cabe recordar,
por ejemplo, que hasta el
final del RDE el símbolo fascista
estaba en la entrada de todas
las poblaciones españolas, desde
el más pequeño pueblecito
en zonas rurales hasta las capitales
del país. Y hasta 1997 todos
los funcionarios (desde conserjes
de edificios oficiales a catedráticos)
tenían que jurar lealtad al
Movimiento Nacional como
condición de empleo. Es más,
la mayoría de los dirigentes políticos
de las ciudades por encima
de 50.000 habitantes, desde
alcaldes a presidentes de la Diputación,
eran miembros del
Movimiento Nacional.
En realidad, el entramado
existente en el Estado del RDE
era resultado de un sinfín de
compromisos, tal como ocurrió
en Alemania y en Italia, entre
los que creían en el movimiento
fascista (los menos) y aquellos
(la mayoría) que juraban lealtad
por meros motivos oportunistas.
De ahí que el Movimiento
Nacional fuera una red de intereses
corporativistas y económicos
que utilizaron tales redes
–comenzando por el propio dictador–
para sus fines personales
revistiéndolos de una ideología
sumamente adaptable –como
también lo fue en el caso del nazismo
y del fascismo–. Esta ideología
del Movimiento Nacional
integró elementos fundamentales
del catolicismo español (como resultado
de su alianza con la Iglesia,
que le dio su dimensión más
totalizante, la cual, con la ayuda
y cooperación del Estado y del
Movimiento Nacional intentó
organizar todas las dimensiones
73

¿FRANQUISMO O FASCISMO?
del quehacer humano, desde las
áreas más íntimas, como la sexualidad,
hasta la cultura y enseñanza),
así como del nacionalismo
imperialista (resultado de
la alianza con el Ejército). En
este aspecto, la estructura de poder
del Estado en la RDE fue,
como indiqué antes, menos diversa
y más uniformizada que
en la Alemania nazi y en la Italia
fascista, donde hubo gran competitividad
(y agresividad entre
los distintos componentes).
Aquellos regímenes no fueron
regímenes políticos liderados
por partidos fascistas que
monopolizaran o incluso siempre
lideraran el Estado. Valga
también, en este sentido, subrayar
que una situación semejante
ocurrió en los regímenes llamados
comunistas. No es cierto
que en aquellos Estados, como
en la Unión Soviética, el Partido
Comunista dirigiera aquel Estado.
Tal Estado estaba controlado
por una nomenclatura inicialmente
basada en una fuerza política
que fue despolitizándose y
sustituida por una estructura
política altamente centralizada
que utilizaba el discurso comunista
como mera retórica en defensa
de sus intereses 18 . En este
aspecto, es interesante contrastar
el hecho de que mientras es ampliamente
aceptado el definir la
dictadura existente en la URSS
durante el periodo 1917-1988
como comunista, hay cierta resistencia
en España a utilizar el
término fascista para definir la
RDE, aun reconociendo tal carácter
en sus inicios, basándose
tal resistencia en la evolución
que tal RDE sufrió. Sin negar
los cambios ocurridos dentro de
tal régimen dictatorial español,
el hecho es que la distancia ideológica
entre un Stalin y un Gorbachov
fue mucho mayor que
la distancia entre Serrano Suñer
y Arias Navarro, primero y último
jefe de Gobierno en el
RDE, ambos líderes del Movimiento
Nacional y del Gobierno,
por no hablar de la diferen-
18 Navarro, V.: Social Security in the
USSR. Lexington Books, 1978.
cia entre el Franco de 1939 y el
de 1975.
No creo que haga falta recordar
que uno de los primeros juramentos
del nuevo jefe de Estado,
el Monarca, en 1975, fue
el de lealtad al Movimiento Nacional,
encargando el Monarca
la reforma política al que era el
dirigente del Movimiento Nacional,
Adolfo Suárez, consciente
del papel fundamental que este
movimiento ocupaba en el
Estado español y cuya eliminación
era una condición esencial
para poder reformar la RDE.
Así como Yeltsin, dirigente del
Partido Comunista, jugó un papel
clave en el desmoronamiento
del régimen correctamente
definido como comunista, Suárez,
jefe del Movimiento Nacional,
jugó un papel clave en la
transformación y transición del
RDE. En ambos casos, por cierto,
la nomenclatura de tales Estados
continúa teniendo un papel
importante, tanto en el Estado
como en la vida
económica. En este aspecto, los
paralelismos entre poscomunismo
y posfascismo son notables.
Sólo valgan algunos ejemplos:
Martín Villa, ayer dirigente del
sindicato fascista universitario,
hoy responsable de una de las
empresas privatizadas; Cuevas,
ayer dirigente del sindicato fascista
universitario, hoy presidente
de la patronal; Samaranch,
ayer dirigente del Movimiento
Nacional, más tarde y
durante muchos años, presidente
de La Caixa, el grupo financiero
más importante de Cataluña,
y podría ir citando casos
más casos 19 . La nomenclatura
del Estado fascista se transformó,
intentando adaptarse a las
nuevas realidades a fin de mantener
–como es el caso de la nomenclatura
comunista– su poder.
Es muy probable que tanto
Martín Villa, como Cuevas, como
Samaranch, como otros miles
de personas que tenían responsabilidad
política durante el
19 Una referencia que documenta tales
relaciones en Cataluña, es Riera, I. Els
catalans de Franco. Plaza & Janés, 1998.
RDE y que vestían la camisa
azul y saludaban con el saludo
fascista no fueran fascistas sino
meramente oportunistas conscientes
de que para realizar sus
ambiciones personales tenían
que utilizar tal Movimiento. En
ambos casos (en el régimen dictatorial
comunista de la URSS y
en el RDE), las estructuras de
poder estaban altamente desideologizadas,
y la mera supervivencia
de sus intereses era la guía
de sus acciones. La ideología y
proyecto político era un mero
caparazón que reflejaba su origen
histórico, reproducido en su
retórica. No era tanto la vitalidad
ideológica y del proyecto
político reproducido por el Estado
lo que identificaba a los regímenes
soviético y al RDE como
comunistas o fascistas, respectivamente,
sino los aparatos
y discursos que los unían.
Desde este punto de vista, la
vitalidad e intensidad ideológica
del Movimiento Nacional, claramente
en declive durante los
último años de la dictadura, no
diluyó la caracterización de
aquel régimen como fascista
(siempre y cuando permanezcan
las otras características (EM-1 a
8 y VN-9 a 11) puesto que continuó
siendo un eje importante
de aquel Estado. Es importante
subrayar que el caparazón ideológico
del sistema, caracterizado
por un misticismo nacionalista
exacerbado, racista, profundamente
anticomunista, persistió
hasta el final del régimen, aun
cuando su intensidad fuera diluyéndose.
Pero recordemos que
las clases del Espíritu Nacional
en los centros de enseñanza se
dieron hasta el último año de la
dictadura. Es más, y como he
indicado anteriormente, la gran
mayoría de cargos políticos fueron
miembros del Movimiento
Nacional. Y ello ocurrió hasta
finales de la dictadura. No estoy
de acuerdo, por lo tanto, en
que el RDE no reuniera también
la condición EM-5, de tener
objetivos propagandísticos como
fueron el nacionalismo, al
cual yo añadiría el racismo y el
anticomunismo, así como (resul-
tado de la alianza básica con
la Iglesia) un misticismo en que la
religiosidad jugó un papel fundamental
en reproducir un orden jerárquico
dentro de un “destino en
lo universal definido por Dios y la
Historia”. De ahí que esté en desacuerdo
con EM y crea que el
RDE también alcanza, y con
creces, las condiciones de EM-1,
3 y 5, de reproducir una ideología
totalizante que abarcaba todas las
dimensiones de la personalidad y
de la sociedad, que deseaba crear
un nuevo tipo de sociedad y de
hombre (y de mujer) que rompiera
a rajatabla con el mundo anterior,
el orden republicano que
simbolizaba la anti-España. Es
erróneo considerar que tales características
del RDE existieran
sólo al principio del RDE. Antes
al contrario, persistieron hasta
el último año del régimen aun
cuando la vitalidad de tal proyecto
estaba claramente disminuida.
El RDE fue totalitario,
además de autoritario
El lector me permitirá que profundice
en esta característica del
fascismo, su carácter e ideología
totalizante. En España, la ideología
del Estado de RDE fue un
nacionalismo extremista, un racismo,
un anticomunismo y un
catolicismo antiliberal y antilaico
que intentó configurar una
nueva sociedad (opuesta a la que
reprodujeron los valores de la
República) y que invadía todas
las dimensiones de la sociedad y
del ser humano. Y la Iglesia católica
española jugó un papel
fundamental en la reproducción
de tal ideología totalizante.
Es hoy ampliamente reconocido
que el Vaticano apoyó el
golpe militar y el franquismo.
Pío XII envió un telegrama de
claro apoyo al general Franco, y
el cardenal Montini, más tarde
Pablo VI, organizó un Tedéum y
recepción para celebrar la victoria
de Franco 20 . Para el Vaticano,
y en palabras de Pío XII, España,
“la heroica España, nación
20 Casanova, J.: La Iglesia de Franco,
pág. 227. Temas de Hoy. Historia, 2001.
74 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

elegida por Dios desde tiempos
inmemoriales” acababa de dar
“a los prosélitos del ateísmo materialista
de nuestro siglo la
prueba más excelsa de que por
encima de todo están los valores
eternos de la religión y del espíritu”
21 . En España, la Iglesia española,
sin embargo, no sólo
apoyó el golpe y el Estado que
surgió de él, sino que se convirtió
en parte del Estado del RDE,
realizando todo tipo de funciones,
desde delatoras y represivas
hasta de adoctrinamiento. Desde
muy al principio se estableció
una simbiosis entre Iglesia y Estado,
de manera que el triángulo
Falange (más tarde el Movimiento
Nacional), Iglesia y Ejército
(junto con los aparatos
represivos del Estado) constituyeron
el bloque de poder central en
aquel sistema. No es, pues, suficiente
indicar que la Iglesia apoyó
y/o simpatizó con el RDE.
En realidad, la Iglesia fue parte
21 Ibídem, pág. 227.
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
del Estado español, constituyendo
uno de los ejes del RDE.
La Iglesia no fue una institución
complementaria al Estado:
fue parte del Estado. Sus dirigentes
eran nombrados por el
dictador y sus sacerdotes eran
pagados por el Estado. La evidencia
mostrada por Julián Casanova
en su libro La Iglesia de
Franco es abrumadora. Y fue el
objetivo de la Iglesia española
crear una nueva sociedad que
erradicara cualquier vestigio laico
heredado del régimen republicano
anterior, configurando
a su gusto todas las dimensiones
humanas, desde la sexualidad
hasta la compostura y relaciones
interpersonales. En este
aspecto, el RDE fue ideológicamente
mucho más intervencionista
que el fascismo italiano y el
nazismo alemán, convirtiendo
al RDE en uno de los regímenes
más totalitarios existentes en la
Europa occidental, portador de
una ideología totalizante que
abarcaba todas las dimensiones
del ser humano. De ahí que se
haya llamado la ideología de
aquel régimen nacional-catolicismo,
término que me parece
apto aunque insuficiente, pues
no incluye otras dimensiones
como VN-9, VN-10 y VN-11 a
las que me he referido anteriormente.
El catolicismo español
no era sólo catolicismo. Incluía
dosis elevada de fascismo, incluyendo
su racismo, su imperialismo,
su apego a los valores militares
y de fuerza (como lo denota
el término de Cruzada), su
ansia de conquista, su espíritu
enormemente reaccionario, su
extrema forma de represión psicológica
y sexual, su odio al liberalismo,
laicismo, socialismo,
comunismo y anarcosindicalismo,
y que contribuyó a una de
las represiones más violentas que
han existido en el siglo XX en la
Europa occidental.
A la luz de estos hechos, me
parece sorprendente que Payne,
en un capítulo en la misma colección
sobre el franquismo, dirigido
por García Delgado, escriba
que el hecho de que “el
VICENÇ NAVARRO
franquismo no era totalitario es
un hecho irrefutable” 22 . Millones
de españoles sufrimos y fuimos
testigos de un intento de
adoctrinamiento masivo de la
ideología reproducida por el
RDE y sus aparatos ideológicos,
incluyendo la Iglesia, en la que
intentaron configurar una nueva
sociedad en la que desde la lengua
e idioma hasta el sexo estaban
normatizados. El hecho de
que tal intento no fuera exitoso
no quiere decir que el Estado no
lo intentara. Las condiciones
marcadas por EM no incluyen
el evaluar si el Estado consiguió
crear una nueva sociedad, sino si
lo intentó. Y ahí me parece irrefutable
que lo intentó a través de
los aparatos ideológicos y propagandísticos
del Estado.
Otra teoría ampliamente extendida,
propagada en múltiples
casos por sectores de la nomenclatura
del RDE, fue que el ca-
22 Payne, S.: ‘La política’, en García
Delgado, op. cit.
75

¿FRANQUISMO O FASCISMO?
rácter fascista de aquel Estado
cambió con la entrada, a partir
de los años sesenta, de lo que se
ha llamado “los tecnócratas del
Opus Dei”, que iniciaron un
proceso de modernización del
Estado que condujo en su vía
final al proceso de la transición
que desembocó en la democracia.
Ésta es la postura también
mantenida por Stanley Payne en
el citado artículo, así como por
Fabián Estapé, asesor de López
Rodó, una de las figuras más
importantes del Opus Dei en el
RDE. Tal teoría ignora varios
hechos que cuestionan los supuestos
sobre los cuales tal teoría
se construye. En primer lugar,
el Opus fue fundado por una
persona, Escrivá de Balaguer,
que, además de ser guía espiritual
del dictador (organizándole
retiros espirituales de carácter
personal), era una persona de
clara identificación con el RDE
y su ideología. Es más, la organización
del Opus Dei, caracterizada
por su fanatismo, intolerancia
religiosa, estructura altamente
jerárquica, con actitudes
basadas en el secretismo, elitismo
y autoritarismo, con un
control psicológico permanente
de sus miembros (que explica,
por cierto, que el Parlamento
belga lo considerara en 1997 como
una secta, al igual que la
Iglesia de la cienciología), es
producto en sí del RDE, puesto
que su desarrollo y expansión
fue resultado del apoyo que tal
régimen le dio.
En 1939, año en que Escrivá,
que apoyó entusiásticamente el
golpe militar de 1936, escribió
su obra Camino, el Opus Dei
era prácticamente inexistente.
Su introducción en gran escala
en el RDE ocurrió con la Ley
de Ordenación Universitaria de
1943, que ordenó que la Universidad
“acomodará sus enseñanzas
a las del dogma y de la
moral católica y a las normas del
Derecho Canónico vigente, en
armonía con el Estado nacional
sindicalista, ajustando sus enseñanzas
a los puntos programáticos
del Movimiento”. El ministro
de Educación Ibáñez Martín,
un hombre de ultraderecha,
de íntima confianza de la Falange
que, además de dirigir la purga
del Magisterio y la represión
intelectual en la Universidad,
nombró a una de las personas
más nefastas en el mundo académico
español, José María Albareda
(amigo íntimo de Escrivá
y miembro dirigente del
Opus Dei), secretario general
del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, el CSIC,
creado en 1939, convirtiendo
tal Consejo en el vivero de cátedras
universitarias para miembros
del Opus Dei y otros personajes
del RDE que incluyeron
dirigentes del Movimiento Nacional,
como bien han señalado
Sartorius y Alfaya en su libro La
memoria insumisa 23 . Y en la
Universidad había una clara cooperación
entre el sindicato fascista
(el SEU) y el Opus Dei.
¿Quién no recuerda en Cataluña
las facilidades que el dirigente
del Movimiento Nacional en la
Universidad de Barcelona, el catedrático
García Valdecasas
(donde yo estudié en los años
cincuenta y sesenta), dio para
que el Opus Dei controlara
puntos clave de tal Universidad?
Es por tanto erróneo considerar
al Opus y los tecnócratas
identificados con él como los
portadores de un proyecto predemocrático
que desembocó en
la transformación del sistema.
En realidad, el Opus Dei intentó
reproducir la ideología totalizante
del RDE. Incluso en
1990, López Rodó todavía insistía
que Franco había tenido
el gran mérito de vislumbrar la
irrelevancia de la democracia y
la necesidad de sustituir a los
políticos por tecnócratas. Es sorprendente,
por cierto, que en el
artículo citado anteriormente
Payne considere esta filosofía del
Opus Dei como predemocrática,
puesto que democracia nunca
fue el objetivo de tal movimiento.
La simbiosis de tal grupo
de poder con la ideología del
Estado permite cuestionar el im-
23 Sartorius, N. y Alfaya, J.: La memoria
insumisa. Sobre la dictadura de
Franco. Espasa, 1999.
pacto liberalizador o democratizador
de los tecnócratas del
Opus Dei. En realidad, López
Rodó, la figura más emblemática
del Opus Dei en el Estado
español, fue uno de los autores
del odiado Tribunal de Orden
Público, bajo cuyos auspicios se
asesinó, torturó y encarceló a
miembros de la resistencia antifascista.
Es más, el propio López
Rodó fue una pieza clave en la
eliminación de cualquier pensamiento
crítico en la Universidad.
En realidad, fue Fraga Iribarne,
una persona del Movimiento
Nacional, la que apuntó
hacia los primeros resquicios de
una prensa más abierta a través
de la Ley de Prensa de 1966,
aun cuando el mismo Fraga no
dudó en reprimir cualquier
amago de crítica en tal prensa.
La obsesión de tales “tecnócratas
del Opus Dei”, como lo
fue la del Movimiento, fue reproducir
el Estado franquista sin
Franco, un Estado que no tocara
los fundamentos del RDE.
Como bien dice Santos Juliá, a
este designio obedeció la Ley
Orgánica del Estado y la solemne
proclamación de Juan Carlos
de Borbón como heredero
de la Jefatura del Estado a título
de Rey 24 . Es también dudoso
que elementos influyentes del
RDE estuvieran dispuestos a favorecer
un proyecto democrático
tal como surgió al final de la
transición. Stanley Payne apoya
esta conclusión citando una
charla entre Franco y Suárez, en
la que supuestamente Franco
preguntó a Suárez si el futuro
del régimen sería “inevitablemente
democrático”, “a lo cual
Suárez, por lo visto, respondió
afirmativamente” 25 . “En este
momento”, escribe Payne,
“Franco dejó de prestarle atención
y no dijo nada más”. Es
más, según Payne, “Franco se dio
cuenta de que su sucesor se
orientaría hacia un sistema democrático”.
He de admitir mis
profundas dudas sobre la veraci-
24 Juliá, S.: ‘La sociedad’, en García
Delgado, op. cit.
25 Payne, S.: Op. cit., pág. 261.
dad de este intercambio, la cual
Payne aporta como prueba de
su tesis. Si fuera así, ¿cómo se
explica que ni el Rey ni Suárez
ni cualquier otra persona influyente
del RDE propusieran en
sus primeras propuestas de reforma
del RDE un sistema auténticamente
democrático y que
sólo tras la presión de las izquierdas
apareciera tal proyecto
plasmado en la Constitución?
En tales explicaciones de la transición
se da un peso excesivo a
los cambios dentro de la nomenclatura
del RDE, olvidando
el papel clave que jugaron las
movilizaciones populares y el
peligro de contagio de la Revolución
de los Claveles a España.
Movilizaciones y pasividad.
Dos caras de la misma moneda
También quisiera señalar que,
en contra de la opinión de EM,
creo obvio que el RDE intentó
movilizar a sus bases –y lo consiguió–
como lo atestiguan las
movilizaciones que tuvieron lugar
hasta los últimos años de su
dictadura. Es erróneo no ver que
el RDE intentó movilizar a sus
bases políticas, en general de clases
medias y medias altas. Los
mítines del RDE que en Barcelona
tenían lugar en la parte alta
de la ciudad, no en la parte
baja, donde la clase trabajadora
vivía y vive. Y miles de personas
eran movilizadas en aquellos mítines.
Ello no entra en contradicción
con la desmovilización
de las clases populares, resultado
del gran cinismo que generaba
la observación de la práctica política
y del miedo por parte de
grandes sectores de la población.
Pero, de nuevo, el régimen intentó
movilizaciones constantemente.
Y se definió a sí mismo
como un proyecto modernista
en el sentido de estimular el desarrollo
del país. ¿Qué español
no recuerda el compromiso de
Franco con la creación de pantanos
o con las carreteras o con
otras medidas constantemente
presentadas como parte de construir
la nueva sociedad? Es más,
el bloque de poder que controlaba
el Estado del RDE (que incluyó
el Movimiento Nacional y
76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

la Iglesia) intentó controlar la
gran mayoría de asociaciones y
organizaciones (condiciones
EM-7 y EM-8), hasta tal punto
que la resistencia antifascista, en
general, no pudo desarrollar organizaciones
alternativas, sino
que tuvo que “infiltrar” las organizaciones
del RDE, desde los
sindicatos verticales hasta Acción
Católica, para poder realizar
su labor clandestina. El RDE
intentó controlar la sociedad,
comenzando por los sistemas de
enseñanza, y los medios de información
y persuasión. Además
de sus propios medios de difusión
(todos los públicos y su
propia prensa), el RDE nombraba
los directores de todos los
diarios más importantes del país,
incluyendo los de mayor difusión
deportiva, como Marca. Y ello lo
realizó hasta el último día de la
dictadura. Reunía, por tanto, las
condiciones EM-7 y EM-8 con
creces.
En resumidas cuentas, creo
que la evidencia apunta hacia la
tesis de que el RDE reunía todas
las condiciones de EM, desde la
1 a la 8, es decir, deseaba establecer
un orden nuevo, liderado
por un líder de cualidades sobrehumanas,
rodeado de un
gran aparato de propaganda que
reproducía una ideología totalizante
basado en un nacionalismo
místico, racista, anticomunista
que controló e intentó controlar
todas las dimensiones de la sociedad.
El hecho de que objetivamente
tal régimen fuera extraordinariamente
reaccionario no
quiere decir que se viera a sí mismo
como tal. Antes al contrario,
su idealización de la Edad
Media –uno de los periodos de
mayor subdesarrollo humano–,
por ejemplo, era presentada como
periodo de gran riqueza y
creatividad. De ahí que crea que
la evidencia que tenemos a mano,
resultado de nuestra experiencia,
es más favorable que desfavorable
a la tesis de que el
RDE se vio a sí mismo como un
proyecto modernizador, aunque
objetivamente no lo fuera.
Dos últimas observaciones.
Una sobre la megalomanía de
proyectos grotescos que EM nie-
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
ga al RDE, contrastándolo con
Ceaucescu u Hoxha, a los que sí
atribuye tal tipo de proyectos.
He estado y visitado Rumania
y no creo que aquel régimen
fuera menos megalómano que
el español, el cual alcanzaba dimensiones
semejantes a las de Corea
del Norte de hoy. En España,
todos los pueblos y ciudades
tenían en su plaza principal,
llamada la Plaza del Caudillo,
un obelisco de forma y mensajes
grotescos. En cuanto a sus edificios,
éstos se caracterizaron por
ser monumentales, semejantes,
por cierto, al del fascismo italiano,
aun cuando hubo una variedad,
incluyendo un estilo
ochocentista, como señala Juan
Pablo Fusi en su artículo en la
citada colección de García Delgado
26 .
Es también sorprendente que
EM considere que no hubo más
corrupción bajo el RDE que en
otros países, fueran éstos dictatoriales
o democráticos. En general,
es de esperar que en un régimen
dictatorial exista mayor
corrupción oficial que un régimen
democrático, que está sujeto
al escrutinio público. Por ser
dictatorial, el RDE fue más corrupto
que otros países europeos
con regímenes democráticos. Pero,
los intereses que tal dictadura
representó hizo tal RDE especialmente
corrupto. La falta
de protección del ciudadano
(bien fuera como trabajador,
bien fuera como consumidor) y
del ambiente explica los grandes
déficits históricos que España
tiene en su Estado de bienestar,
déficit que resultó sumamente
rentable para grupos
empresariales que se beneficiaron
de la debilidad normativa y
sancionadora del Estado y su escaso
o nulo cumplimiento.
Consecuencia de ello es que
enormes fortunas –sobre todo
en la construcción– se crearon
durante el RDE, cuyos desastres
ecológicos y urbanísticos no tienen
paralelo en la Europa occidental,
excepto en Portugal y
26 Fusi, P.: ‘La cultura’, en García
Delgado, op. cit.
Grecia, que sufrieron regímenes
conservadores dictatoriales. Las
especulaciones desmesuradas de
las inmobiliarias y de la industria
de la construcción, entre
otras, durante la RDE, son causa
de que incluso a nivel de observación
general (y a pesar de lo
mucho que se ha hecho a partir
de 1977), las ciudades y pueblos
españoles tengan una ausencia
de cohesión arquitectónica y urbanística
en los desarrollos urbanos
del periodo 1940-1977
más acentuada que en países vecinos
como Francia o Italia.
Quisiera terminar este artículo
con la observación de que soy
consciente de que la discusión
sobre la identidad ideológica de
lo que fue el franquismo es un
tema difícil, complejo y con una
cierta carga emotiva. Y soy también
consciente de que la realidad
en sí está llena de claroscuros.
Pero creo que en España, y
como resultado de cómo se ha
realizado la transición, se ha desechado
con excesiva rapidez el
término de fascista para definir
el RDE, con argumentos que a
mí me parecen insuficientes y no
convincentes. En realidad, y tal
como he mostrado en este artículo,
los mismos argumentos
que se han utilizado para negar
el carácter fascista de aquel régimen
pueden utilizarse para defender
la utilización de tal término.
El fascismo se ha expresado
en distintas formas a lo largo
del siglo XX, adaptándose a las
peculiaridades de cada país. Así
como hubo diferencias muy notables
entre el nazismo alemán
y el fascismo italiano, también
hubo diferencias muy notables
entre el fascismo español y las
versiones alemanas e italianas
fascistas, diferencias que, a mi
entender, no justifican el negar
tal carácter fascista al RDE. Definir
el RDE como fascista crea
grandes resistencias en España,
puesto que tal término tiene más
rechazo que el término franquista.
Pero creo que en España, si
hubiera habido una ruptura con
el RDE (tal como ha ocurrido
en los países del este de Europa)
en lugar de una transición (que
se ha realizado en condiciones
VICENÇ NAVARRO
de gran poder de las derechas y
una gran debilidad de las izquierdas),
hoy se hablaría del fascismo
en lugar de franquismo.
Como en muchos otros casos, la
sabiduría convencional en un
país reproduce el discurso e ideología
conveniente para el sostenimiento
de las relaciones de poder
existentes. Como consecuencia,
el lenguaje que utilizamos no
es neutro, y el término franquismo,
que se usa para definir el
RDE, tampoco lo es. De ahí que
se continúe utilizando en España,
aunque no fuera de ella. n
Vicenç Navarro es catedrático de
Ciencias Políticas en la Universidad
Pompeu Fabra.
77

Los ejes de la acción
periodística
El trabajo del periodista, su posición
en la sociedad y las funciones
que desarrolla han variado
de manera extraordinaria en
las últimas décadas. Para dar
cuenta de esta complejidad resulta
a todas luces insuficiente e
inadecuado el viejo esquema basado
en un tipo de periodista
circunscrito a contar lo que pasa.
Esto sigue haciéndolo también,
pero dentro de una acción
mucho más amplia y que desborda
ampliamente los meros límites
del ejercicio de informar.
Si queremos entender la nueva
realidad del periodista hemos de
partir de una premisa diferente,
cuál es la que desarrolla una amplia
variedad de tareas y de influencias.
Esta diversidad podemos
reducirla a tres ejes de actuación
principales. En primer lugar,
la acción de narrar y describir el
acontecer social, que se corresponde
con la típica función informativa.
Es lógico que así sea,
ya que sin desempeñar esta competencia,
difícilmente serían justificables
cualesquiera otras. Bajo
esta perspectiva, su trabajo ha de
ser explicado como profesión y
en cuanto tal ser analizado y evaluado
con criterios similares a los
de otras profesiones.
En segundo lugar, los periodistas
proporcionan a nuestra
sociedad uno de los conjuntos
más importantes de representaciones
simbólicas, en virtud de
las cuales sujetos y grupos acceden
a dotar de sentido su realidad.
Unas representaciones que
no se agotan en su función significante,
sino que inciden de
manera directa en las conductas
al traducirse también en valores
y normas de comportamiento.
MEDIOS DE COMUNICACIÓN
PERIODISTAS:
UNA PROFESIÓN SIN LÍMITES
FÉLIX ORTEGA Y MARÍA LUISA HUMANES
Así vistos, los periodistas emergen
como grupo que asume tareas
propias de los intelectuales y
los moralistas. El criterio de análisis
tiene que ser en este caso el
del tipo de responsabilidad y de
ética en el que fundamentan su
práctica profesional.
En tercer lugar, de manera
cada vez más decidida, los periodistas
se dedican a expresar y
construir la opinión pública. De
este modo intervienen en el espacio
público, al que contribuyen
a modelar y transformar de
manera sustancial. De hecho, lo
público es hoy indisociable de
las definiciones que al respecto
formulan los medios de comunicación.
Con lo que la tradicional
identificación de la política
con lo público se ha debilitado.
Y al tiempo ello confiere a
los periodistas la condición de
actores políticos privilegiados.
Esta ampliación del área de
competencias e intervenciones
propias del periodismo actual
hace que el trabajo de los periodistas
discurra a lo largo de un
continuo de objetivos y funciones
que mantiene en su interior
un difícil e inestable equilibrio.
Difícil, por cuanto no siempre
es posible deslindar unos cometidos
de otros; frágil, ya que la
relevancia de unas funciones sobre
otras puede conducir a descuidar
el núcleo central del oficio.
O en otras palabras: el periodista
(individual o colectivo)
de nuestro tiempo ha de asumir
que tiene que decidir dónde poner
el énfasis de su acción; esta
previa toma de postura determina
el curso posterior de su ejercicio
profesional.
Así, si lo concibe preferentemente
en términos profesionales
(privilegiando la función infor-
mativa) le exigirá extremar el rigor,
la fiabilidad y la validez de
sus noticias. Esto es, decantarse
por la profesionalización, que
implica definir y concretar los
saberes, habilidades, métodos de
trabajo y responsabilidades inherentes
a su trabajo. Por el contrario,
concebir la acción periodística
dando prioridad a cualquiera
de los otros dos ejes
presupone convertir la información
en un pretexto que se instrumentaliza
en aras de objetivos
espurios y no siempre asumibles
en público. En tal caso, el rigor
informativo carece de sentido,
ya que éste se ha desplazado a la
consecución de proyectos camuflados
bajo el ropaje de una
pretendida acción informativa.
Ha llegado también el tiempo
de proclamar el fin de la inocencia
informativa. Lo quiera o
no –le guste o no– el periodista
ha de aceptar que se mueve dentro
de un ámbito en el que se
mezclan fines e intereses muy
diversos. Que éstos no son ya
simples efectos no queridos ni
previstos de su trabajo. Y que
mantener un cierto nivel de calidad
en la información no es
fruto del puro espontaneísmo,
sino la sola consecuencia de acciones
intencionales y de una vigilancia
extrema acerca de lo
que hace y cómo lo hace. Y esto,
sin duda, le exige al periodista
cualidades culturales y morales
que no se improvisan.
Dicho lo anterior, vamos a
analizar cuál es el estado de los
tres ejes antes señalados en los
profesionales de nuestro país.
Comenzaremos por la dimensión
profesional en el próximo
apartado, para en el que le sigue
dar cuenta de las implicaciones
derivadas de su actual
profesionalización y la fuerte
pujanza del moralismo y la acción
política. Acabaremos señalando
los, a nuestro juicio, principales
retos de la profesión.
Una insuficiente
profesionalización
El papel que los periodistas y el
periodismo cumplen en nuestro
país no puede ser abordado sin
tener en cuenta cuáles son las características
de la estructura y la
organización de la profesión. En
este sentido, si tuviéramos que
definir su estado actual la expresión
más acertada sería la de una
incompleta profesionalización
(que hunde sus raíces en los avatares
históricos de nuestro país y
del propio periodismo), pero que
no ha sido un obstáculo para que
los periodistas se hayan convertido
en un grupo social con un
elevado prestigio social y una
enorme capacidad de influencia
como se señalará más adelante.
En primer lugar, nos vamos a
fijar en dos cuestiones relacionadas
directamente con el grado
de profesionalización (la definición
de la actividad periodística
y las funciones del periodismo)
que revelan la imprecisión de los
informadores a la hora de explicitar
qué son, qué hacen y qué
fines persiguen. En España, la
dificultad para definir las tareas
propias del periodismo son las
mismas que para establecer qué
es un periodista. A periodistas
madrileños encuestados en
1995 1 se les interrogó sobre cómo
definirían el periodismo, pa-
1 Encuesta sobre periodismo y sociedad
en la España de hoy. Director: Félix Ortega.
Departamento Sociólogico VI, Universidad
Complutense de Madrid, 1995.
78 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

a que a continuación se decantaran
por las tareas propias de
su trabajo. Tradicionalmente la
discusión en torno a este tema se
centraba en determinar si el periodismo
era un arte o un oficio.
En la actualidad estos argumentos
han quedado desbancados,
no sólo desde las instituciones
académicas, sino también por
parte de los propios periodistas y
de las empresas mediáticas. Así,
es minoritaria la parte de los periodistas
que consideran su actividad
un arte y también se debe
abandonar la idea de una llamada
vocacional. Es más importante
la opción de considerarlo
como un trabajo asalariado. Pero
las dos formas de entender el
periodismo con más fuerza son,
por orden de importancia, una
profesión liberal y una actividad
intelectual.
Cuando se trata de explicar
qué hace un periodista, los periodistas
se ven a sí mismos en el
doble papel de transmisores e
intérpretes de la realidad. Obviamente
ello nos obliga a referirnos
a unos de los valores profesionales
más arraigados en el
periodismo, la objetividad. Ésta
se define como la descripción
válida y verdadera de la realidad,
basada en tres argumentos: a) la
separación entre hechos y opiniones;
b) la presentación desinteresada;
y c) la búsqueda del
equilibrio dando la oportunidad
a todas las partes implicadas de
replicar la información. Lo que
nos revela el caso español es una
pérdida de vigencia del concepto
o al menos una redefinición
del mismo hacia el periodismo
interpretativo, aunque bien es
verdad que en nuestro país la
objetividad nunca dominó la
forma de actuación de los pe-
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
riodistas por la propia tradición
de la prensa de opinión.
Ante la cuestión sobre qué
funciones cumplen los medios
de comunicación los periodistas
se decantan por las de informar
e influir. Casi las tres cuartas
partes opinan que los medios
cumplen con la labor de informar,
mientras que más de la mitad
afirman lo mismo sobre la
capacidad de influir. Entretener
y educar quedan muy por detrás.
Cabe resaltar, por lo que
puede avanzar sobre el futuro de
la profesión, que los estudiantes
de periodismo encuestados 2 destacaron
el entretenimiento sobre
el resto de las funciones,
ocupando la información el tercer
lugar por detrás de influir.
Los periodistas se muestran como
intermediarios y portavoces
de la ciudadanía ante otras instancias:
seleccionan y definen
los acontecimientos de la realidad
social, ofrecen soluciones y
modos de actuar frente a ellos,
presionan a los poderes públicos
para que tomen decisiones.
Los medios de comunicación
asumen estas acciones y legitiman
sus actuaciones en nombre
de la audiencia. Ésta es utilizada
por los periodistas para justificar:
a) el contenido y tratamiento
de la información con
argumentos como el número de
lectores y espectadores; y b) la
supuesta representación de la
opinión pública, de modo que
apoyan sus decisiones en demandas
de ésta (por ejemplo,
con expresiones como la ciudadanía
exige saber, etcétera). Pero
2 Encuesta a estudiantes de periodismo.
Director: Félix Ortega, María Luisa Humanes,
1999.
¿cómo conocer qué le interesa a
la audiencia? Desde la investigación
de los efectos de la comunicación
poseemos importantes
aportaciones sobre la influencia
de la información en el
público y los hábitos de consumo
y procesamiento de los contenidos.
Muy distinta es la situación
cuando nos vamos al lado
de los profesionales de la
información. Los periodistas españoles
no parecen mantener
una idea demasiado definida de
“su” público: el estereotipo de la
audiencia como masa continúa
ejerciendo una gran influencia
sobre los informadores, aunque
destaca también el alto índice
que dice no tener ninguna imagen
de los individuos a los que
se dirige, lo cual es más preocupante
por el escaso interés hacia
los usuarios de los medios que
esconde esta opinión. Los periodistas
creen que la principal
motivación de la audiencia al
consumir los mensajes periodísticos
es informarse, seguida del
entretenimiento y del análisis de
la actualidad, mientras que las
orientaciones personales ocupan
un lugar muy secundario. Una
cuestión preocupante que tiene
que ver con este alejamiento entre
los periodistas y su público
plantea el procesamiento de la
información contenida en las
noticias, especialmente de televisión.
El escaso nivel de profesionalización
alcanzado por el periodismo
se refleja con más claridad
en otro aspecto que enlaza
directamente con lo que acabamos
de afirmar sobre las funciones
del periodismo y las relaciones
con la ciudadanía. Las
profesiones clásicas han desarrollado
códigos éticos que definen
los deberes y responsabilidades
de sus miembros en el ejercicio de
la actividad profesional. En el
periodismo el acuerdo sobre este
asunto ha sido hasta el momento
complicado y está aún
muy lejos de conseguirse. En España
todavía no existe un código
deontológico común a toda
la profesión y menos aún un organismo
que vele por su cumplimiento.
En el periodismo son
difícilmente reconocibles las
consecuencias de los comportamientos
de los informadores.
Para Schumpeter, “los periodistas
poseen ‘el poder de la palabra
escrita y hablada’ y no tienen
ninguna ‘responsabilidad directa
sobre cosas prácticas’. En
otras palabras, ellos no tienen
ninguna competencia. Escriben
y hablan sobre temas que o caen
en el ámbito de otras profesiones
o para los cuales no existe
ningún saber profesional específico,
como las discusiones sobre
valores como la libertad, la
igualdad, el bienestar” (pág. 199).
La difusión de informaciones y
opiniones sobre personajes públicos
que no son verificadas, los
juicios paralelos, etcétera, son
habituales en los medios, sobre
todo cuando se prevé que el
conflicto o la negatividad harán
de ese hecho algo atractivo para
conseguir audiencia (sólo tenemos
que recordar el famoso caso
Arny para encontrar una buena
serie de ejemplos). La crítica
sin fundamento llena las tertulias
radiofónicas de la mañana y
la noche.
Pero esta falta de mecanismos
de comprobación de la realidad
no es exclusiva de la información
política, sino que aparece
también frecuentemente en las
noticias científicas, en las que,
79

PERIODISTAS: UNA PROFESIÓN SIN LÍMITES
por ejemplo, se presentan bajo
titulares espectaculares y concluyentes
resultados de una investigación
que son provisionales,
o fármacos milagrosos cuya
utilidad está restringida a supuestos
muy limitados. ¿Son
conscientes los periodistas de las
consecuencias que tienen en la
población los mensajes así transmitidos?
En las encuestas que
estamos utilizando no hay ninguna
pregunta directa sobre este
asunto, pero sí podemos
abordar la cuestión de una forma
indirecta (encuesta de 1995)
si consideramos en qué grado
creen los periodistas que los medios
de comunicación desarrollan
estas cinco funciones: la información,
el entretenimiento,
la crítica, el adoctrinamiento y la
reflexión; y resulta significativo
que sea esta última la función
con menor éxito. La situación
es, en nuestra opinión, más grave
puesto que la información y
la crítica obtienen las medias
más altas. Es paradójico, ya que
parece lógico que los tres procesos
estén mutuamente relacionados:
el acopio de información
sobre un asunto llevaría a la reflexión
sobre el mismo y ésta a la
crítica. Sin duda la explicación
radica en cómo se entiende la
información (acumulación de
hechos de actualidad inconexos)
y la crítica (a menudo sinónimo
de descalificación).
La libertad de expresión, que
evidentemente constituye la
condición sine qua non para la
existencia de unos medios de comunicación
libres se convierte
en ocasiones en un escudo protector
que puede esconder comportamientos
poco responsables.
Los periodistas españoles entienden
la libertad de expresión
como un derecho social, aunque
sorprende que haya una
parte que afirme que es un derecho
propio de los informadores.
Las opiniones están divididas
casi al 50% entre quienes
creen que la libertad de expresión
debe limitarse y los que se
sitúan en el extremo opuesto.
No obstante, parece mayoritario
el argumento de que el fin
no justifica los medios y que no
todos los medios son lícitos en el
ejercicio de este derecho.
Los periodistas encuestados
ofrecen una imagen de la profesión
bastante negativa: las informaciones
no son rigurosas
y se mezclan con los rumores y
la opinión. Además, parecen
guiarse por ideas preconcebidas
(los estereotipos) sobre los protagonistas
de las noticias. Así,
menos de un tercio de los entrevistados
cree que la prensa parte
del principio de presunción de
inocencia, es decir, definen claramente
quiénes son los inocentes
y quiénes los villanos. Ello
confirmaría para el caso español
algunas hipótesis ya comprobadas
empíricamente, como el hecho
de que las noticias influyen
sobre la forma en que se juzga
la realidad. La percepción de la
ciudadanía parece coincidir con
lo expresado por los periodistas.
En una encuesta nacional del
CIS de 1995 menos de la mitad
de los entrevistados afirmaba
que los periodistas “dicen la verdad”.
Paralelamente a esta situación
de escasa profesionalización
(que se resume concretamente
en la indefinición de las tareas
que cumple el periodista y en la
falta de responsabilidad frente a
lo publicado) nos encontramos
con un prestigio social de la profesión
en aumento desde la década
de los años setenta. La liberación
de los controles de la
dictadura permitió que los periodistas
se hayan constituido en
un grupo que ha incrementado
su status social. La imagen que
de ellos tiene la ciudadanía ha
quedado reflejada en sucesivas
encuestas del Centro de Investigaciones
Sociológicas.
Un dato significativo es que
la clase periodística ocupa el primer
lugar en la comparación
con otros grupos e instituciones
coincidiendo con el momento
en el que se publican los escándalos
político-económicos que
más interés han despertado, y
que salieron a la luz a través de
los medios de comunicación: los
GAL y Juan Guerra en 1989,
Ibercorp, Filesa en 1991, etcétera.
El prestigio de la profesión
periodística se fundamenta en el
papel político y de dirección intelectual
que ha asumido. La
percepción de la función de los
medios en el proceso de democratización
parece confirmarse
si tomamos en cuenta los datos
del estudio del CIS de 1995 sobre
“Transición y democracia”.
En este informe, los españoles
sitúan a la prensa en el quinto
lugar entre los grupos que intervinieron
de manera más significativa
en la transición al régimen
democrático. La prensa
se situaba por detrás del Rey, los
ciudadanos y los políticos, y por
delante del movimiento obrero
y los intelectuales. Sin duda, en
la memoria colectiva han quedado
fijados acontecimientos
como la noche de los transistores
el 23 de febrero de 1981.
Amando de Miguel ha señalado
que la desconfianza en las
instituciones políticas es parte
del proceso de “alienación política”,
que se traduce en que “se
desconfía sobre todo de las personas
que son elegidas, no tanto
de las que son nombradas o llegan
a los puestos de poder por
influencia o por el ejercicio profesional”,
y éste sería el caso de
los periodistas.
El ascenso de los periodistas
como grupo social ha tenido
una notable influencia en los jóvenes
y en la elección de su futura
profesión. Influencia que se
refuerza a través de la imagen
que de su trabajo ofrecen los
propios protagonistas, que han
llegado a convertirse en fuentes
informativas para otros periodistas,
por ejemplo, en los programas
de televisión, en los que
informadores que han investigado
escándalos políticos o económicos
se convierten en referencia
incuestionable en debates
y tertulias; se les pide su
opinión de expertos del mismo
modo que a otro especialista en
cualquier área de conocimiento.
En consecuencia, los periodistas
se valoran a sí mismos por
encima de la Universidad, la
Iglesia, los sindicatos, la banca,
los partidos políticos (instituciones
en las que se tiene nada o
poca confianza); únicamente el
poder judicial se acerca a los medios
de comunicación. En la encuesta
que hemos realizado a estudiantes
de periodismo en
1999 queda clara esta percepción
de la profesión periodística.
Así, la mayoría de estos jóvenes
sostienen que los medios de comunicación
crean a los líderes
sociales, representan a la opinión
pública mejor que otros
grupos, e incluso, que los sondeos
de opinión, mantienen la
popularidad de los políticos y,
en fin, son ellos mismos líderes
de opinión.
La imagen externa de los periodistas
contrasta en algunos aspectos
con su autovaloración.
Por un lado, el prestigio ocupa
un puesto secundario a la hora
de elegir la futura profesión,
tanto para los informadores en
activo como para los estudiantes.
Se produce, sin duda, una
curiosa paradoja, dado que si
bien se percibe una clara conciencia
entre los periodistas sobre
su capacidad de crear representaciones
sobre la realidad en
general y de intervenir en la vida
pública en particular (de esta
forma hay que entender su denominación
como contrapoder
y el que se conviertan en analistas
de la realidad); por otro lado,
existe una resistencia a asumir
explícitamente esta posición de
superioridad. Sin duda, cuando
confrontamos este hecho con la
falta de responsabilidad ante las
consecuencias de lo emitido por
los medios se entiende mejor la
contradicción.
¿En qué se fundamenta el
prestigio de la profesión para los
periodistas? Una primera razón
debería ser la competencia profesional,
es decir, un periodista (y
por extensión el grupo profesional)
ganaría la consideración de
sus colegas y del resto de la población
cuando su trabajo se
ajustara a unos cánones de excelencia
establecidos previamente.
Esto es lo propio de las profesiones
clásicas. Sin embargo, en
el periodismo este tipo de criterios
no han sido aún establecidos;
por tanto, es imposible
basar el prestigio en este argumento.
Si nos fijamos en las cua-
80 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115

lidades que definen al buen periodista
encontramos que junto
al conocimiento especializado
(una de las características principales
que definen a una profesión)
aparecen otras cualidades
como la facilidad para las relaciones
sociales, la simpatía o la
audacia. El prestigio de los periodistas
radica en su capacidad
para influir en la sociedad y su
proximidad al poder. También
entre los periodistas la relevancia
social de la profesión parece asociada
a su actuación en el terreno
político, lo cual vendría a apoyar
una vez más la tesis weberiana
sobre las similitudes del político
y el periodista en cuanto que demagogos.
No extraña entonces
que la sección más valorada dentro
de los medios sea “política”,
seguida de “opinión”.
Autoimagen y heteroimagen
parecen al final coincidir. Tanto
para los periodistas como para
los ciudadanos el periodismo gana
prestigio como actividad relacionada
con la cosa pública;
así los periodistas creen contar
Nº 115 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
con el mismo status social que
los políticos, los sociólogos y los
profesores universitarios. Por el
contrario, tendrían una posición
por debajo de actividades más
profesionalizadas como economistas,
ingenieros, informáticos,
jueces y médicos. El prestigio de
la profesión se basa más en la
capacidad de influir socialmente
que en los estándares del profesionalismo.
Una creciente influencia
Acabamos de comprobar que,
aún con notables cambios respecto
del pasado más próximo,
la de periodista es una actividad
con un bajo nivel profesional.
Pero la falta de atributos en este
plano se compensa con una
abundancia de competencias en
otros. En concreto, en los ejes
que hemos denominado intelectual-moral
y político. Ello ha
producido un cierto detrimento
en el cuidado informativo (no
desde luego en la cantidad de
información) y una mayor intencionalidad
en las consecuen-
cias extra informativas del ejercicio
profesional. Es decir, que el
sentido de informar se ha desplazado
de la atención puesta en
el contenido y en el extremado
rigor de los procedimientos para
conseguirlo a los (presumibles)
efectos que pueda tener ese
contenido (convertido en noticia).
De ahí que una parte importante
de nuestros periodistas
haya interiorizado que una de
sus principales tareas es la de influir.
Ahora bien, influir significa
de inmediato que la perspectiva
del trabajo periodístico se
pone en saber a quién se influye
y para qué se influye, y bastante
menos en con qué se influye. El
resultado es que el periodismo
de hoy ha de explicarse a partir
de estos otros referentes. Lo que
nos permite comprender las áreas
de influencia sobre las que los
periodistas proyectan sus acciones.
Desde nuestra perspectiva,
estas áreas son especialmente las
cuatro siguientes.
1. En primer lugar, proporcionar
a la sociedad algunos de
FÉLIX ORTEGA Y MARÍA LUISA HUMANES
los elementos culturales que le
permiten dotarse de identidad
y de un cierto grado de cohesión
interna. Una parte importante
de los contenidos de la información
no son sino creencias
y valores sociales, mitos y estereotipos
sobre la vida colectiva.
Una debilidad histórica y estructural
de las instituciones colectivas
encargadas de esta tarea
(Estado, sistema educativo, la
denominada “sociedad civil”) ha
permitido a los medios de comunicación
erigirse en instancias
de vertebración (desvertebración)
social.
2. En segundo lugar y en directa
conexión con lo anterior,
los periodistas vienen asumiendo
de hecho la dirección cultural
de la sociedad. No sólo por
haber reemplazado a otros poderes
culturales, sino sobre todo
por haberse convertido ellos en
un poder cultural de referencia
inexcusable. Lo son desde un
punto de vista institucional: trabajan
en empresas que se han
convertido en corporaciones
81

PERIODISTAS: UNA PROFESIÓN SIN LÍMITES
culturales, y no sólo informativas.
Pero también por la voluntad
intencional de serlo. Así, la
vieja tarea de “decir la verdad”
(tan querida por los no menos
viejos intelectuales) parece haberse
convertido en una prerrogativa
del oficio. No menos que
la de constituirse en “faro” y
“guía” de los cambios culturales.
Con todo ello los periodistas
elaboran lo que ya se conoce como
“tercera cultura”, un mixto
entre la cultura científica y la literaria,
pero que no es ni la una
ni la otra. En fin, a ellos corresponde
(como a las trasnochadas
vanguardias y críticos de antaño)
la definición de los cánones
del gusto, que no son otros que
aquellos que se supone expresan
los de la opinión pública (que,
voluble como es, sólo puede ser
escrutada por el fiel seguimiento
que de ella hacen los periodistas).
3. La acción política es quizá,
de todas las influencias, la más
compleja, la más deseada y la
que menos se quiere reconocer.
Es también la que se ha dotado
de su propia historia: el papel
que los periodistas de la transición
democrática se autoatribuyen
es siempre el de protagonistas
privilegiados de la misma.
En razón de tales imágenes, los
periodistas se conciben como líderes
de opinión (puesto que
ellos la expresan mejor que cualquier
otra modalidad de hacerlo),
cuya tarea respecto de los
políticos es doble: darles a conocer
esta opinión y tratar de
que adapten sus decisiones a la
misma. De ahí, en primer término,
la proximidad y connivencia
entre periodistas y políticos.
Pero igualmente la difuminación
de barreras entre la
política y el periodismo que en
tantas ocasiones tiene lugar. En
fin, liderar la opinión para intervenir
en el proceso de toma
de decisiones hace que los periodistas
actúen en no pocos casos
como un grupo de presión
dispuesto a hacer cambiar el
rumbo de las cosas.
4. Por último, convertidos en
referentes culturales de la cotidianeidad,
depositarios de los
criterios de la corrección (si es
que no pureza) política, los periodistas
acaban por ser también
agentes de socialización en valores
políticos y cívicos. De hecho,
existe una correspondencia
bastante ajustada entre el esquema
de valores difundido por los
medios de comunicación (lo público,
degradado; lo privado, ensalzado)
y el asimilado por nuestros
jóvenes (véase F. Ortega en
G. Bettin). Que ciertas instituciones
(las políticas) gocen de
baja estima y otras de alta (por
ejemplo, las ONG) parece ser
más efecto cognitivo de la comunicación
(un estereotipo quizá)
que resultado de experiencias
personales. De ahí que resulte
hoy indispensable conocer
las actitudes en este ámbito de
nuestros periodistas para hacer
cualquier predicción de nuestro
futuro democrático.
Retos inexcusables
Los periodistas se han convertido
en un grupo profesional que,
por sus implicaciones sociales,
tienen una posición singular.
Ese ser “algo más” que profesionales
requiere de una cuidadosa
atención por parte de los propios
protagonistas de sus prácticas;
de las estrictamente profesionales
y también de las otras.
O mejor aún: si se mejora lo
profesional, es probable que
exista un mayor control sobre
las funciones latentes, así como
sobre quienes amparándose en
la legitimidad del oficio persiguen
otras finalidades (los periodistas
del queroseno, en expresión
de B. Bradley).
Ahora bien, puesto que la
profesión es hoy inseparable de
funciones que desbordan ampliamente
el marco profesional,
los retos que se le plantean son
tanto profesionales como extraprofesionales.
Veámoslos.
El primer reto, sin duda, reside
en una más cuidadosa definición
de la profesión. Una definición
que tendrá que venir de
los propios profesionales; pero
que en ningún caso lo será si no
especifican qué debe saber un
periodista, cuáles son sus métodos
de trabajo y hasta dónde lle-
gan sus límites competenciales.
Problemas, en suma, de formación,
de práctica y de organización
profesional. Resolver estos
aspectos es condición indispensable
para dar respuesta a los demás.
El segundo reto dimana de la
inserción profesional en las empresas.
Hay aquí algo más que la
tan manoseada concentración
empresarial: de un lado, el carácter
asalariado del oficio, que
como a todo asalariado convierte
al periodista en actor subordinado
a los intereses empresariales;
de otro, la conversión de
la noticia en producto económicamente
valioso puede provocar
importantes transformaciones
en la lógica informativa.
Queda, dentro de este ámbito,
otro problema no menor: la
progresiva aparición de la figura
del periodista-empresario, que
incide también en la dirección
de modificar sustancialmente las
cualidades necesarias para dedicarse
a la profesión.
Los demás retos no son de
menor relieve, aunque se sitúen
algo más allá de la profesión. En
la medida que la acción periodística
trasciende la información
para desplegarse en terrenos como
la cultura, la moral y la política,
es necesario asumir que
todo esto forma parte del oficio
y debe ser, por tanto, sometido a
un control riguroso. El periodista,
que se mueve en el campo
cultural, no debe prescindir de
las reglas propias del mismo. Esto
es, ha de atender a los criterios
de calidad que en cada caso
son específicos del área temática
dentro del cual se mueve. El periodista,
que actúa en el terreno
moral, ha de ser todo menos
moralista sectario. El periodista,
que interviene en la esfera
política, no puede prescindir de
la ética que le lleve a reconocer
sus propias responsabilidades.
Las respuestas a estos y otros
problemas son incumbencia de
los profesionales. Pero la exigencia
de que den las respuestas adecuadas
es una demanda legítima
de toda la sociedad. Y en una sociedad
en la que cada vez se piden
mayores garantías y contro-
les de calidad a todo cuanto en
ella se produce, la información
no puede ser una excepción. Son
insuficientes las declaraciones de
principios y de intenciones; es
posible y necesario mucho más.
A menos que del periodista se
quiera hacer un opinador universal
cuya regla máxima sea la
de “todo vale”. En tal caso, lejos
de ser una profesión, el periodismo
se convertirá en una actividad
propia de aventureros sin límites.
n
BIBLIOGRAFÍA
BETTIN, G. (a cura di): La política acerba.
Catanzaro, Rubbettino, 2001.
DIEZHANDINO, P.; BEZUNARTEA, O., y
COCA, C.: La élite de los periodistas.
Universidad del País Vasco, Bilbao,
1994.
GARCÍA DECORTÁZAR, M., y GARCÍA
DE LEÓN, M.: Profesionales del periodismo.
Hombres y mujeres en los medios
de comunicación. CIS, Madrid, 2000.
HUMANES, M. L.: ‘La profesión periodística
en España’. Zer, Revista de estudios
de comunicación, núm. 4, págs.
265-278, 1998.
ORTEGA, F.: ‘El ascenso de una nueva
clase. Los periodistas en la sociedad española’,
Telos, núm. 47, págs. 21-31,
1996.
— Del auge del periodismo, CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 72, págs. 53-
58, 1997.
ORTEGA, F., y HUMANES, M. L.: Algo
más que periodistas. Sociología de una
profesión. Ariel, Barcelona, 2000.
SCHUMPETER, J. A.: Capitalismo, socialismo
y democracia. Aguilar, Madrid,
1961.
Félix Ortega es profesor de Sociología.
Universidad Complutense de Madrid.
María Luisa Humanes es profesora de
Teoría de la Comunicación. Universidad
de Salamanca.
82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 115