ARTURO PÉREZ-REVERTE Y «LA ESPAÑA QUE PUDO SER» P8 ...

04 V
>
PERDIDA EN EL ESPEJO
En clase, rodeada de sus alumnos, se encuentra en su salsa. Cuentas, lectura, historia. Les explica de todo menos geometría. :: JOSÉ RAMÓN LADRA
Terapéutica de Cuenca ante la necesidad
de tener siempre a alguien a su
lado. Claro que para una persona que diferencia
un coche de un contenedor de basura
sólo por la matrícula –«me salvan los números»–
o que nunca sabe por qué calle camina
parece una odisea haber obtenido el
título y la oposición con plaza en...Motilla
del Palancar, a 70 kilómetros de casa.
Se alojó en casa de una tía. En cuanto el
alcalde de este pueblo manchego de 3.000
habitantes se enteró de lo especial que era
su nueva maestra, le envió a la Guardia Civil
por si necesitaba algo. «Lo hizo de buena
fe, porque tiene una hija también enferma.
Pero por poco me da algo cuando vi el
despliegue, con sirenas y todo».
Pavor a los adolescentes
Tres colegios después, logró por fin un
hueco en el instituto público Alfonso VIII,
junto a la plaza de toros de Cuenca. 800
adolescentes desatados por los pasillos.
«Les tenía muchísimo miedo, temía que
me hicieran pifias. Pero necesitan cariño,
como yo. El cariño que me dan es mi válvula
de escape. Me siento útil y valoran
mi trabajo».
–¿Es diferente vuestra ‘profe’?
–Puesss sííí... Es más maja y más tranquila
que el resto.
–Pero no os ve bien la cara. Aunque os conoce
del curso pasado y sois pocos os puede
confundir. ¿No os entran tentaciones?
–¡Joeee! Ella nos ayuda en todo y nosotros a
ella. Ésta es buena. Se pierde por los pasillos,
pero nosotros la ayudamos. La llevamos a
donde quiera.
Hablan Dalila, Daiana, Ana, Felipe y Samuel.
Tienen entre 13 y 15 años, pero aún
no han despejado ninguna ‘x’ ni se han
enfrentado a los ‘phrasal verbs’. Esther les
ayuda con las cuentas básicas, con la comprensión
oral...Les habla y explica como la
madre que algunos de ellos no tienen en
casa. La clase está en la planta baja, muy
cerca de la puerta de entrada. Es la única
que tiene letrero: ‘Aula de apoyo’. Otra
cosa es llegar a la sala de profesores, justo
en el piso de arriba. Esther sube las escaleras,
gira a la cabeza varias veces –también
padece visión tubular, sus ojos sólo abarcan
un ángulo de 5 grados frente a los 180 del
resto, otra secuela de la meningitis– y busca
«cosas rojas. Las sillas son de ese color».
Cuando la puerta, sin ningún número ni
letra, está cerrada, se guía por el ruido.
«Dentro casi siempre hay barullo».
Por los pasillos se cruza, insegura, con decenas
de chavales adornados como en cualquier
otra escuela de España. Ellos, con vaqueros
tres tallas más grandes y el pelo largo
para tapar el acné. Ellas, muy pintadas y
prietas. Esther se relaja cuando se topa con
la directora. «Son ya dos cursos, y he memorizado
los rasgos más sobresalientes de algunas
personas». Franca, Mari Carmen Palomares
recuerda el primer día de la profesora
Chumillas. «Me dijo que necesitaba una colchoneta
por si le daba un ataque epiléptico.
Entre eso y lo de su visión no sabía cómo iba
a acabar todo. Pero ha ido bien. Ella ha pedido
la renovación. Tiene la tranquilidad de
decirnos ‘¡me he perdido!’ y nos reímos. A
veces nos olvidamos de sus dificultades».
En la puerta del centro le espera su salvavidas,
José Chumillas, un hombre jovial
de inolvidable mirada azul que, con una
sonrisa que su hija no verá jamás, la trae y
lleva a diario.
Después de una jornada en tinieblas,
oculta en la lluvia, Cuenca resurge de nuevo
bajo el sol y disfruta de ese tipo de mañana
espectacular que se asocia a La Mancha
en invierno. La ciudad encogida por el
agua parece agrandarse a la luz matinal y
José, incansable, vuelve a sonreír. Esther se
lo piensa ¿o mira? dos veces antes de atinar
con la puerta del coche. Luego, come como
muchos días en casa de sus padres. Un taxi
le acerca después a la universidad donde estudia
cuarto de Psicopedagogía. A la noche,
sola en su piso –a menos de 300 metros del
de su familia–, se mira en el espejo y empieza
a reconocer por partes su melena capeada,
sus ojos sin maquillar, su boca triste.
«Sí, ya he aprendido que esa soy yo. No me
veo como el resto, pero con el tiempo voy
grabando cosas en mi cabeza y ya no me
confundo tanto». En 13 años ha avanzado
algo, pero sigue sin poder darse un brochazo
de colorete y mucho menos peinarse las
pestañas con rímel.
Para intentar entrar en su cabeza es bueno
hacer ejercicios mentales, como plantarse
frente a un espejo enorme de esos que
hay en los campings, donde diez o veinte
personas se asean a la vez. Imagine que no se
encuentra. A Esther le pasó de vacaciones
con su familia. «Yo miraba, miraba y nada.
No me identificaba. Empecé a gesticular
mucho y por fin vi algo parecido a unos bra-
Trabaja de ocho a dos y media. Por la
tarde, estudia en la universidad.
La extraordinaria historia
de Esther protagonizó la
película póstuma de
Joaquín Jordá
Domingo 28.02.10
EL DIARIO VASCO
zos que se movían. Era yo».
Más ejemplos. El oso enorme de peluche
que preside su cama son para ella «dos redondos
grandes». Los interruptores de las
habitaciones, «un recuadro de luz». Los alimentos
de la nevera, «objetos que los distingo
por el color y la balda donde están ordenados.
Mis padres controlan si algún producto
se ha pasado». La compra toca los sábados.
Ella hace la lista. Ellos llenan el carro.
«Somos raros, pero no nos aparten»
Esther nos abre su inquietante mundo porque
quiere que la gente sepa «que nos pasan
cosas muy raras, pero no nos aparten por favor».
Quizás una de las personas que mejor la
ha entendido es el fallecido realizador Joaquín
Jordá. Como ella, el cineasta superó un
coma profundo que le dejó de secuela una
agnosia de otro tipo, justo el negativo de la
de nuestra profesora: él podía codificar objetos
y lugares, pero era incapaz de leer signos.
Conoció el caso de Esther y filmó con ella su
película póstuma, ‘Más allá del espejo’. Poco
después murió y le concedieron el premio
nacional de cinematografía en la 54ª edición
del Festival de Cine de San Sebastián.
Esther recuerda con algo más que gratitud
a Joaquín. A él no le tenía que explicar nada.
«Fue formidable trabajar con todo el equipo».
Pero la excitación del rodaje y de la promoción
pasó. Ella ha vuelto a ser la mujer
austera, discreta y amable de siempre. Como
la gente de Cuenca, que lo mismo acompaña
a la visitante hasta el hotel cuando pregunta
por su dirección, que se explaya, en mitad de
un aguacero, con la ruta más sugerente por la
hoz del Huécar para admirar sus Casas Colgadas.
A Esther le encantan, pero mucho más
escaparse a Madrid. A finales de año el AVE se
lo pondrá a 45 minutos. La profesora más
querida del Alfonso VIII cogerá entonces su
bastón –«al instituto no lo llevo para evitar
que me miren aún más raro»–, saldrá de su
piso y girará a la izquierda para abrir la puerta
del portal que está siempre cerrada. Da a la
calle donde le espera su padre. La del lado
opuesto conduce a una vía trasera. «Menos
mal que esa puerta sigue rota y abierta, si no
me confundiría y me perdería del todo. No
podría salir de mi casa».