GERALD DURRELL - Fieras, alimañas y sabandijas - Galeón

noventa por ciento de sus gritos como producto de la exageración. De tanto en tanto, cuando
soltaba un alarido más fuerte que los demás e imploraba el auxilio de San Spiridion, todos los
parientes chillaban por solidaridad e imploraban también la intervención del santo. La
cacofonía resultante, dentro de aquel minúsculo espacio, había que oírla para creerla.
De pronto Katerina se agarró aún más fuerte al cabecero, con todos los músculos de sus
morenos brazos en tensión. Se retorció, encogió las piernas y las abrió al máximo.
—¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Bendito sea San Spiridion! —gritaron a coro todos los
parientes—, y yo observé que en medio del amasijo enredado de vello púbico de Katerina
aparecía una cosa blanca y redonda, algo así como la parte más esférica de un huevo. Tras un
momento de pausa, Katerina volvió a apretar y exhaló un quejido ahogado; y cuál no sería
entonces mi pasmo al ver que de dentro le salía la cabeza del niño como sale un conejo de una
chistera, rápidamente seguida del cuerpo rosáceo y estremecido. La cara y los miembros de la
criatura eran arrugaditos y delicados como pétalos de rosa, pero lo que más me impresionó
fue que fuera tan diminuta y estuviera tan perfectamente formada. Adelantose la comadrona
vociferando plegarias e instrucciones a Katerina, y recogió al niño de entre sus muslos
ensangrentados. Pero en ese momento sucedió una cosa que me irritó muchísimo, y fue que
todo el corro de parientes, impacientes por ver el sexo del recién nacido, dio un paso al frente,
con lo cual me perdí la escena siguiente del drama, pues todo lo que alcancé a ver fueron las
anchas y extraordinariamente rellenas posaderas de dos de las tías más gordas de Katerina.
Cuando conseguí abrir un túnel entre sus piernas y sus voluminosas faldas y situarme otra
vez en primera fila, ya la comadrona —entre exclamaciones de gozo de todos los presentes—
había declarado que el niño era varón y había cortado el cordón umbilical con una navaja
grande y muy vetusta que se sacó de un bolsillo. Una de las tías se abalanzó al frente, y entre
la comadrona y ella ataron el cordón. Luego, mientras la tía sostenía aquel pedazo de carne
berreón y tembloroso, la comadrona metió el manojo de trapos en el cubo y procedió a lavar
al niño. Hecho esto, llenó el vaso de vino y, tras darle un par de sorbos a Katerina, se echó el
resto a la boca y se puso a escupir vino desde sus encías desdentadas sobre toda la cabeza del
niño, haciendo al mismo tiempo la señal de la cruz sobre el cuerpecito. Luego se lo apretó
contra el pecho y se volvió con fiereza a la multitud de parientes.
— ¡Venga, venga! —chilló—. Ya está. Ya ha llegado. Fuera, fuera.
Riendo y parloteando con excitación, los parientes salieron en tropel e inmediatamente se
pusieron a beber vino y a felicitarse unos a otros como si todos hubieran sido agentes directos
del feliz natalicio. En el cuartito mal ventilado, que tan fuerte olía a sudor y a ajos, Katerina
yacía exhausta sobre la cama y débilmente intentaba bajarse la bata para cubrir su desnudez.
Me acerqué al borde de la cama y la miré.
—Yasu, Gerry mío —-dijo, y esbozó una blanca caricatura de su brillante sonrisa normal.
Allí tendida, parecía increíblemente vieja. La felicité cortésmente por el nacimiento de su
primer hijo, y luego le di las gracias por la burra. Ella volvió a sonreír.
—Sal afuera —me dijo—. Te darán vino.
Salí del cuartito y corrí tras la comadrona, porque estaba ávido de ver cuál sería el
siguiente paso en su tratamiento del niño. Detrás de la casa había extendido un mantel de lino
blanco sobre una mesita, y allí le puso. Seguidamente cogió unos grandes rollos de lienzo que
tenía preparados de antemano, como una venda muy ancha, y ayudada por una de las tías más
ligeras y sobrias procedió a enrollarlo todo alrededor del cuerpo diminuto del bebé,
deteniéndose cada dos por tres para asegurarse de que conservaba los brazos pegados a los
costados y las piernas juntas. Lenta y metódicamente le fue liando y dejándole más tieso que
un centinela de la guardia, hasta que sólo le quedó la cabeza fuera de aquel capullo de vendas.
Intrigadísimo, le pregunté por qué liaba al niño.
—¿Por qué? ¿Por qué? —dijo, agitando las grises cejas sobre sus ojos lechosos de
cataratas, que me miraban fieramente—. Porque si no se lía al niño no le crecerán los
miembros derechos. Tiene los huesos blandos como manteca. Si no se le liara los miembros le