Una familia peregrina en el Primitivo (Alvaro "abaco"). - Camino de ...

a cambiarnos de ropa y, después de un pequeño descanso en el que Anita no deja de
juguetear y bromear con todo el mundo, nos dirigimos al lugar de la cita.
No llevamos ni quince minutos esperando cuando aparecen Lola y José Ignacio, vamos
a cenar todos juntos, nosotros para celebrar nuestro final de Camino y ellos que
acaban su labor en el albergue por este año, mañana se van hacia Ponferrada, para
visitar la exposición de Las Edades del Hombre. Cuando llega Bejo está totalmente
estresada y nerviosa, la obligan a acoger en un albergue preparado para treinta
personas a más de cuarenta, de los que peregrinos serán una docena, los demás son
caraduras que buscan hacer turismo barato y se aprovechan de que los políticos no
tienen escrúpulos, para ellos cada turista es también un voto. Habría que reunir a
todos los políticos, tirarlos al mar y pedirles que nos devuelvan el dinero nuestro que
han malgastado, afirma José Antonio de la Riera; y tiene más razón que un sabio…
Decidimos pasar al comedor, donde nos sirven un exquisito y abundante churrasco,
regado con vino del país, agua para los niños, no creáis, que la democracia todavía no
ha evolucionado tanto. La cena transcurre en animada conversación, incluso dio para
llamar por teléfono a De la Riera y que mi niña le cantara la coplilla de la
manifestación, aquella del “polígono de O Pino”, que lo emocionó, cuánto ama y
respeta el Camino este gallego de Asturias. A eso de las doce, tras un buen café
acompañado de licor para los mayores de edad, nos despedimos todos y nos vamos a
dormir. Ha sido un día intenso y en la cara de todos nosotros se puede ver ya el
cansancio acumulado, no tenemos la tensión del Camino y la relajación evidencia ese
agotamiento. Al menos, esta noche Anita no se pasará de madrugada a nuestra cama,
¡dormirá en ella! Y es que, como he dicho esta mañana, tanta confianza da asco, pero
qué se le va a hacer…
Día 14.-
”Cuando se acaba el sueño y la cruda realidad nos despierta de golpe, sin tener una
pizca de compasión con esta familia peregrina…”
El enorme ventanal acristalado que tengo frente a mí me permite presenciar,
fotograma a fotograma, lo que ocurre en la noche fisterrana, de madrugada el camión
de la basura pasa por enfrente, luego un autobús del que se apean algunos viajeros
con caras somnolientas y bostezando, la estación de autobuses la tengo a diez o doce
metros enfrente de mí, un camión que descarga distintos productos de alimentación
en el súper de al lado… El ovillo que forma la niña acurrucada bajo mi espalda es el
menor de mis males en esos momentos.
Desde el interior de la habitación, unos tremendos ronquidos salen semejando el
barritar de una manada de ciervos en celo, que me hacen susurrar la cancioncilla
popular vuelta a poner en boga por un anuncio de televisión: “Aserrín, aserrán, las
maderas…”. Sin que nadie se sienta ofendido, ni yo, que cuando ronco no me dejo
dormir ni a mí mismo, soy capaz de producir tamaño estruendo.
A las siete en punto toco diana al personal, a las ocho y cuarto sale el autobús hacia
Santiago y tampoco es cuestión de perderlo, así que nos levantamos todos,
guardamos los sacos y demás ropajes que hemos usado durante la noche para hacer
la colada en cuanto estemos alojados en Compostela. A las ocho menos diez nos
bajamos a un bar que hay enfrente y nos pedimos un café con leche con un bollo, a
José David no le apetece nada sólido y se toma solo la leche, lo que le arruinará el
viaje como veremos después.
- 43 -