Una familia peregrina en el Primitivo (Alvaro "abaco"). - Camino de ...

¡Vaya nochecita, apenas hemos podido pegar ojo…! La procesión a los aseos se ha
mantenido a muy buen nivel toda la noche, a la peña se la trae al fresco que la puerta
del aseo golpee violentamente al cerrarse arrastrada por el dichoso muelle y el
repelente tufo a desagüe que sale de los lavabos, duchas e inodoros también molesta
lo suyo. A las cinco de la mañana ya hay peregrinos-mineros pululando por la
habitación, hay quien entra hasta cuatro veces al aseo en unos pocos minutos, al final
no sé si es que se están levantando o acaso se retiran de una buena noche de juerga.
Me incorporo y, al ver que me muevo, Ana me sigue, ella está también hasta las
narices de aguantar los ruidos. Nos aseamos, nos vestimos, recogemos los bártulos,
despertamos a José David y montamos las alforjas en las bicis. Mientras mamá viste a
Anita, nosotros esperamos sentados en la entrada del albergue y cuando la trae en
brazos, la colocamos en la silleta y nos marchamos caminando, llevando la bicicleta
del manillar, a la cafetería abierta más cercana.
Mientras la niña duerme entre dos sillones, nosotros desayunamos y, no bien hemos
terminado, cuando el Hadita se despereza y pide su ración de leche con cola-cao y
tostadas. Se nos trunca la idea inicial de salir con ella durmiendo en la silleta, nos
armamos de paciencia y pedimos un segundo café mientras Anita se termina su
desayuno…
Ya está totalmente claro el día cuando salimos del establecimiento, colocamos a Anita,
nos acomodamos en las bicis e iniciamos nuestra etapa; unos doscientos metros de
carretera y doblamos a la derecha, enfilamos una calle hacia la salida del pueblo y, a
unos quinientos metros, nos adentramos en el bosque por un sendero. Pasamos por
San Antón y, siguiendo los mojones de las vieiras, llegamos a Amenal, cruzamos la
carretera y nos volvemos a meter en el sendero por el bosque. De pronto, casi por
sorpresa, nos damos de bruces con el desastre de O Pino…
¡Qué barbaridad…! Varios cientos de metros a nuestro alrededor han sido talados,
dejando la zona con la única vegetación de los helechos, que disimulan la debacle. Nos
quedamos junto al mojón que indica el Camino de Santiago, que está en medio de
toda esa sinrazón, y a todos los peregrinos que van llegando los paramos y les
explicamos el expolio que traman entre la multinacional Fadesa y los políticos del
concejo de O Pino. No han pasado ni diez minutos cuando nos encontramos rodeados
por varias decenas de peregrinos, atentos a nuestras explicaciones, que tenemos que
repetir hasta la saciedad porque no paran de incorporarse curiosos al grupo. “En
cualquier momento viene la policía y se monta una compota de no te menees…”-
pienso-, pero no, no aparece nadie que no sea peregrino.
Cuando se disuelve el grupo retomamos el Camino, siempre a pie, tomando fotos y
datos de todo el desastre que vamos viendo y sufriendo. Incluso Anita descubre semi
escondido un tronco talado por su base de más de un metro de diámetro…, -¿quién ha
matado este árbol, papá, quién ha sido el malo…?- Por más que se lo hubiese
intentado explicar no me habría comprendido, yo tampoco lo entiendo, ni nadie que
tenga dos dedos de frente y no sea un especulador hídep… Nos alcanza un peregrino
muy peculiar, dice llamarse Fernando, es de Madrid y lleva un bordón magnífico, con
adornos e incrustaciones de plata, imagino que dormirá esposado a él. Hablamos del
Camino, del desastre que hay ante nuestros ojos, recordando que ya anteriormente
desviaron el trazado para construir un aeropuerto del que ahora se plantean su futuro
por no ser rentable. Cosas del progreso y de la poca perspectiva que se gastan los
grandes capitales, supongo.
Cuando llegamos a la rotonda de Labacolla, nos metemos por el sendero que hay a la
izquierda de la carretera, nos recibe un monolito con la leyenda de Santiago, seguimos
por el sendero que se aparta de la carretera y nos encontramos de frente con los
artilugios luminosos del aeropuerto, continuamos y damos al final con la antigua
- 31 -