Una familia peregrina en el Primitivo (Alvaro "abaco"). - Camino de ...

peregrinos a pie, entre los que vemos a Juanmi y Pol, amigos del Hadita, a quien
jalean con alborozo al situarnos a su altura.
Cuando llegamos a Berducedo se pone otra vez a llover. Prisas, por tapar las bicis y
las alforjas con plásticos, menos mal que manteníamos puestos los chubasqueros y no
nos mojamos, aunque a esas alturas ya nos daba todo igual. Entramos al bar y dentro
encontramos algunos compañeros de albergue con los que habíamos cenado la noche
anterior que nos esperan con unas cervezas y refrescos preparados, nos han visto
llegar. Nos aclaran que para comer hemos de ir a un restaurante cercano, donde
sirven menú del peregrino, pues el dependiente del local, muy serio y estirado él, nos
dice que en este establecimiento no sirven comida caliente. Para nuestra desgracia y
mi personal disgusto, en ese momento aparecen los soberbios y antipáticos jinetes
turigrinos, bien embracilados con sus jacas, y se acomodan en una gran mesa que
ocupa casi todo el salón. Comienzan a servirles sopa y carne asada, desmontando la
afirmación de que allí no sirven platos calientes, vaya una m… Así que pagamos las
consumiciones y nos vamos al otro restaurante.
Como contrapartida, este sitio es mucho más acogedor y agradable. Tras una pequeña
espera que Anita aprovecha para jugar con Juanmi y Pol, que han llegado hace muy
pocos minutos y atendidos por dos señores muy educados, damos cuenta de un menú
peregrino compuesto por pote asturiano, carne asada, filete de ternera y fruta. Anita
se pasa toda la comida levantándose a jugar con sus amiguitos, quizá sospechando
que sería la última vez que los vería en el Camino, entre regañinas de su madre.
De pronto vemos salir del otro comedor al peregrino del albornoz. ¡Ahí va…! ¿Cuándo
habrá llegado éste? Nos dice que como había madrugado ya llevaba allí dos horas,
otra vez mirada de póquer… Aunque está lloviendo, va a intentar llegar a Grandas de
Salime por la carretera, así que se despide de nosotros y se pone en marcha; desde la
ventana, lo vemos desaparecer caminando carretera abajo.
Ya bien alimentados y con el cuerpo repuesto del cansancio, nos despedimos de todos
los peregrinos presentes, congoja segura con los abrazos de Pol y Juanmi, se han
quedado maravillados con Anita, que van a pernoctar en Berducedo, rabieta de la niña
porque no la dejamos quedarse a jugar con ellos y, mediante engañifas, conseguimos
subirla a la bici. Nos deseamos buen Camino y nos largamos de allí sin mirar hacia
atrás, la emoción nos tiene a todos, ellos y nosotros, con los ojos húmedos. ¡Tan
hermoso y, a veces, tan puñetero este Camino…!
Enfilamos la carretera en un trepidante descenso en medio de la lluvia. Hemos de
llevar mucho cuidado con el asfalto, una caída aquí supondría el adiós al Camino y a
ninguno nos haría gracia, el frío y el viento se nos mete hasta el tuétano de los huesos
por la humedad de la ropa, ni siquiera los chubasqueros han evitado que nos calemos
de arriba a abajo. Ya no nos queda ropa seca, tampoco limpia, veremos a ver como
solucionamos el problema, aunque ahora lo más urgente es acabar este descenso que
nos está martirizando. El viento, gélido, se nos clava en las piernas y el rostro como si
fueran miles de cuchillas de afeitar, tengo las manos agarrotadas, como soldadas al
manillar, me empieza a doler la cabeza por el frío, mal sea no coja un resfriado de
bigote.
Llevamos varios kilómetros y no hemos visto al sujeto del albornoz, cada vez estoy
más convencido de que juega con cartas marcadas, aunque se engaña a sí mismo, el
título de peregrino no lo dan los demás, te lo otorga tu propia conciencia. Voy mirando
de soslayo a mi derecha, hacia las profundidades del barranco, esperando que en
cualquier momento aparezca ante mis ojos el pantano de Salime, final previsto de
este cruel descenso, pero pasan los minutos y no veo ni rastro de él; dejo de
preocuparme por el dichoso embalse y me centro en la carretera, no sea que en un
- 18 -