Una familia peregrina en el Primitivo (Alvaro "abaco"). - Camino de ...

la noche anterior y los martirizadores de las luces en la testa entran y salen
alternativamente de la habitación, sin preocuparles demasiado las molestias que al
resto de peregrinos puedan ocasionar.
No aguanto más tiempo en la cama y me levanto a satisfacer una necesidad
fisiológica. Cuando me cruzo con los mineros, compruebo con sorpresa que se trata de
dos chavalines, una niña de catorce o quince años y un crío de la edad del mío…
“Joder… como los míos, que se levantan con todo casi preparado”, pensé. Me asomo a
la calle, todavía está lloviendo, ha estado lloviendo toda la noche y frente al albergue
se han formado unos charcos bastante grandes. Paso por la colchoneta donde
duermen Ana y el Hadita, les acomodo la manta que se ha resbalado hacia la niña y
me vuelvo a meter en la cama. Antes, le deseo buen Camino al peregrino del
albornoz, que se dispone a partir en ese momento. ¿Cómo se las arreglarán para
caminar a estas horas y lloviendo?
A las siete de la mañana me levanto. Ya no he podido conciliar el sueño y estoy harto
de dar vueltas dentro del saco de dormir. Me acerco donde Ana y la encuentro con los
ojos abiertos, quizá esperando que alguien toque diana. Doy un besito a las dos reinas
de mi casa y ayudo a levantarse a la mamá, que ha dormido a ras de suelo. Mientras
terminamos de arreglar las mochilas y colocarlas en las bicicletas ha amanecido, José
David ya se ha levantado y está terminando de vestirse. Decidimos tomar un
desayuno caliente en el hotel y reservar las frutas y batidos que llevamos para mejor
ocasión. Así que, cuando Anita está espabilada y vestida, nos ponemos los
chubasqueros y nos dirigimos a desayunar.
En el hotel reconozco a varios peregrinos del albergue, excepto mi vecino de litera
que, al parecer ya está caminando. Los niños de la luz en la frente ocupaban una
mesa con dos señores de mediana edad, pertrechados los cuatro con indumentaria de
aspecto paramilitar. La camarera, agobiada, atendiendo en un rincón de la barra… ¡a
los jinetes peregrinos! Así que esos eran los que anoche habían copado el comedor, y
esta mañana la cafetería, el resto estamos sin atender, aguardando a que los
señoritingos se consideren suficientemente servidos. ¡La madre que los parió! Todos
los demás asistimos, incrédulos y enfadados, al bochornoso espectáculo que están
dando, en el colmo de la prepotencia: un fulano alto, con la cabeza rapada como una
bola de billar y atuendo pseudo vaquero, daba órdenes precisas a la camarera,
pidiendo a cada momento cafés, zumos, bollería..., y cuando se lo sirven, vuelta a
empezar con los pedidos. A su alrededor, varias damiselas ataviadas como amazonas
de culebrón le ríen las ocurrencias como si se tratara de un general-dictador sacado de
las aventuras de Tintín. Por un momento me veo odiando a esos aprovechados del
camino, que emplean el poder económico en ningunear a sus semejantes y abusar de
una trabajadora… “¡Así se despeñen por un barranco!” –pienso por un segundo, sin
darme cuenta que ese en deseo incluyo también a los pobres equinos, que no tienen
ninguna culpa de la mala índole de los cabritos de sus amos.
Por fin, ante las quejas generalizadas de los presentes, se incorpora una nueva
camarera que nos atiende a todos por riguroso orden, mientras los intrépidos jinetes
terminan sus cafelitos, tostaditas y otras gaitas. Las damiselas exhiben sus modelitos
ante el público y coquetean con sus adinerados machos. Si esto es el futuro del
Camino, me hago eremita…
Salimos en plena lluvia, alrededor de las nueve de la mañana, calentitos y bien
desayunados, enfilamos una carretera en fuerte subida, que a los pocos golpes de
pedal nos obliga a poner pie a tierra. Llegamos a una intersección, nos dirigimos a la
izquierda en cuesta abajo y salimos de la ciudad. Continuaba el aguacero y por
momentos siento como me va calando también el chubasquero nuevo. ¡Porca miseria!
- 12 -