Grandeza y tragedia de Carlos Martínez Rivas - Biblioteca Enrique ...

GRANDEZA Y 7l!AGEDIA DE CARLOSMARTiNEz R1VAS
hecho esa gente. Son como mitos {:} inexistentes y al mismo
tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque
trascienden su propia persona, y persistentes porque ahora
habrá otra Marina, una equivalente. Siempre hay una Perséfona,
una Deméter, una Venus. nn
La fotografía de su madre, recién fallecida, con candelas junto al lecho de
la prostituta Marina en la vieja Managua, exalt6 la imaginaci6n de Carlos:
EN LA CARRETERA
UNA MUJERZUELA DETIENE AL PASANTE
¿Qué pasó con el joven que amó su madre?
El incapturab/e.
Pero a quien las mujeres notaron
como el can al extraño.
Al que todas el/as amaban:
/as crías de pecho
/as niñas sin pecho
las mujeres en pecho
las despechadas.
Cuantas pudieron verle
lo guardaron para siempre.
No en sus corazones. Ni en el puño
cerrado. Ni en el cráneo acústico.
En su vientre lo conservaba
cada mujer. No encinta de
un hijo de él sino preñada
dél.
O aligeradas de golpe se descargaban,
paríanse a sí mismas pariéndolo,
57