Impresiones de viaje : escritas por una abuela para sus nietos

*
Isabel Carrasquilla
fueran fuertes en las criptas, y hasta nocivos; pero el sacristán nos dijo que
no temiéramos; al contrario, en el invierno no se sentía frío, aunque no había
calefacción. Así, bajamos por una escalera que arranca a la derecha del altar
mayor y que tiene rejas a la calle. Las criptas son varias. Allí están enterrados los
personajes notables que le han dado gloria a francia. Así lo dice la inscripción
del frontis. Nombres gloriosos están esculpidos en las lápidas. Víctor Hugo y
emilio Zola duermen su sueño de gloria en una misma cripta. Las recorrimos
todas, pero imposible recordar los nombres. Cuando salimos aún llovía.
en nuestro apartamento del hotel todas las mañanas había comedia. el Viejo
se levantaba antes que yo; tocaba el timbre, abría. el camarero se presentaba, y,
con una cortesía exagerada, decía:
Camarero: —Monsieur.... a vos ordres...
Viejo: —¡Le petit déjeuner!...
Camarero: —Que voulez-vous, monsieur?
Viejo: —Orange jus.... du café au lait.... des oeufs a la coque....
Yo me desmayaba de risa, y hubiera querido que las hijas lo oyeran. A poco
entraba Sofía, en kimono, en busca de baño. Se informaba del porqué de mi
risa. Había cambio de escena; ya era en español “puro”.
Sofía:—Ah, ¡Viejo “pinchao”! ¿Con que estás “reventando” mucho francés?
¿Por qué nu’hablás delante mí para reírme?
Viejo: —¿Reírte?... ¿Vos que no sabés hablar ni castellano, que parecés una
tripa rota? ...
Sofía: —¡tan vulgar!... este Viejo.... (empujón).
estas o parecidas escenas se repetían todas las mañanas. el Viejo y la sobrina
se entendían a maravilla, como mala ley que son ambos, y se apandillaban contra
mí para regañarme a cada momento y para hacerme “tiradera” por todo.
Aunque los días eran malos no dejábamos por eso de salir; íbamos por los
Campos elíseos, el Bosque de Bolonia o los Bulevares. el paseo preferido era
el de Montmartre. Hay en él muchos restaurantes y cabarets, como el Moulin
Rouge, tan mentado. Pero “¡Azarosos!”, como decimos, por ser frecuentados por
gentes de mal vivir. La calle, habitada por gentes pobres es estrecha y pendiente,
hasta terminar frente al templo del Sagrado Corazón. tiene una vista muy bella
sobre París. una tarde, al subir, tropezamos con un carro parado. Nuestro chofer
en lugar de separarse metió el carro, que se atrancó, encaramado en la acera. Aquí
de los insultos y de las palabrotas que se gritaban los dos choferes. La calle se
llenó de curiosos; la granujería y las gentes brotaban de las casas. estos insultos,
*
155