Arde el cielo - Autoras en la sombra

Arde el cielo
_
Lynn Viehl
Traducción de Laura Ibáñez
Talismán
Capítulo 1
—Tienes otra carta de ese tal Cyprien —dijo Grace Cho
mientras colocaba el correo sobre el escritorio de la doctora
Alexandra Keller. Señaló el sobre que coronaba la pila con
una larga uña—. La eme debe de ser de «Millonetis». Ha duplicado
su oferta.
—¿Otra vez? —Alex apartó el voluminoso expediente
de Luisa López—. Estás de coña, ¿no?
—No suelo hacer bromas con cuatro millones de dólares,
jefa. —Grace la miró por encima de la chata montura de
sus gafas de leer, con una expresión de leve fastidio en los oscuros
ojos exóticos—. ¿Por qué no vas y le arreglas la cara ya
al tipo este?
No se trataba de dinero. En otras circunstancias, Alex le
habría hecho la cirugía plástica por una décima parte de su
oferta original. Alguien dispuesto a deshacerse de una cantidad
así por una visita a domicilio no era alguien a quien quisiera
de paciente.
Le dolió en el alma (cuatro millones habrían sido un excelente
depósito en la cuenta de beneficencia) pero arrinconó
la carta en una esquina del escritorio.
—Dile que no y envíale nuestra hoja de servicios.
—Ya lo he hecho, si le he enviado ya seis faxes —le recordó
la responsable de su oficina—. Además, le he dejado
una docena de mensajes en el contestador. La verdad es que
el tema está empezando a superarme. —Colocó la carta de
nuevo en el centro del escritorio—. ¿Quieres intentarlo tú?
El número está en la parte inferior.
Alex revisó mentalmente su horario.Tenía que ver a dos
supervivientes de un accidente de coche y a un bebé con
el paladar hendido antes de empezar su ronda de visitas en el
hospital. Le tocaba una cirugía muy complicada por la tarde.
Además, quería ver cómo progresaba Luisa —si es que
acaso lo hacía—. No tenía tiempo que perder con el tal
M. Cyprien ni con la parte de su anatomía que quisiera estirarse
o reducirse.

Grace tenía razón, M. el misterioso no se daría por aludido
hasta que recibiera personalmente una respuesta suya.
Pero estaba muy ocupada y no tenía ganas de reírle las gracias
a ningún ricachón.
—Le enviaremos otro fax. —Alex sacó la última carta de
M. Cyprien. Como las demás, estaba escrita a máquina en un
precioso papel grueso de color beis y tenía un blasón de aspecto
importante con un relieve dorado en la parte superior.
El blasón tenía forma de escudo y en él aparecían dos símbolos
distintivos: una estilizada garra de pájaro y unas nubes flotantes.
—Lo de los faxes no da resultado —dijo Grace—.Te voy
a enseñar todos los que le he enviado ya.
«¿Qué significado tiene este blasón? ¿Precaución, zona de
halcones?». El papel tenía un ligerísimo olor dulzón, como si
alguien lo hubiera rociado con perfume. «Tal vez sea un travelo
». Había hecho muchas reasignaciones de género y el
hospital Hopkins la había situado en los primeros puestos de
su hoja de recomendaciones. Podría ser que M. Cyprien tuviera
que vérselas con un cuerpo inadecuado y que su adinerada
pero homófoba familia no...
—De acuerdo, voy a llamarle.
Grace apartó un par de expedientes y una bolsa arrugada
de la charcutería para poder desenterrar el teléfono de Alex.
—Vamos, antes de que lleguen los Reilly.
Alex le frunció el ceño.
—Abusona.
—Evasora de malos rollos.
Sin inmutarse, la menuda mujer coreana cogió los informes
de laboratorio que Alexandra había acabado de revisar
antes de irse de nuevo a recepción.
Alex examinó con detenimiento la carta. Bajo el ominoso
blasón de la garra y las nubes se leía: M. Cyprien, La Fontaine,
Nueva Orleans, Luisiana, EUA. No aparecía ni el número
de la casa ni tampoco su dirección, código postal o
correo electrónico. El único dato de contacto que había en la
carta era un número de teléfono justo en el borde inferior de
la página; el mismo al que Grace había estado llamando en
repetidas ocasiones.
«Cuatro millones de dólares por una operación», pensaba
Alex a la vez que marcaba el número. «¿Qué debe de necesitar
tan desesperadamente que le hagan? ¿Tendrá quemaduras
en el cuerpo, quizá?». Aquello le recordó el otro asunto
del que debía ocuparse. Acomodó el auricular entre la mejilla
y el hombro para poder volver a revisar algunos datos del
expediente de Luisa. «Lleva dos meses sin infecciones, así
que debería poder empezar con los injertos la semana que

viene». El problema principal de operar a Luisa tenía poco
que ver con su estado físico. «El terapeuta de tratamiento del
dolor no querrá verla, no después de lo que pasó la última
vez...».
Una voz amable y con un leve acento contestó al otro
lado de la línea.
—La Fontaine, habla usted con Éliane Selvais.
—Soy Alexandra Keller. —Menos mal que Éliane entendía
el inglés, porque el único francés que Alex conocía tenía
que ver con otro uso de la lengua socialmente menos aceptable—.
¿Podría hablar con el señor Cyprien?
—Lo siento, docteur. No está disponible en este momento.
¿Quiere dejarle algún recado?
—Sí, claro. —A ver si aquella vez le entraba en la mollera.
—Dígale por favor al señor Cyprien que he recibido su
última carta —y oferta— pero que mi respuesta sigue sien-
do la misma. No puedo desplazarme hasta Nueva Orleans ni
tampoco puedo operarle.
—Por supuesto. —La señora Selvais ya no parecía tan
amable—. ¿Está usted segura de que no puede hacer ninguna
excepción? El señor Cyprien necesita ayuda urgentemente.
«Vaya manera de definirlo».
—Como ya le he dicho antes, no viajo para visitar a mis
pacientes. No hay problema en que se realice una primera
consulta aquí, en Chicago.
—El señor Cyprien no puede abandonar Nueva Orleans.
—Verá, le entiendo perfectamente porque tampoco yo
puedo abandonar Chicago. —¿Por qué no podía venir él a
verla? ¿Tendría miedo a volar? ¿Estaría bajo arresto penitenciario?
¿Con la condicional?—. Por favor, preséntele mis disculpas
y que pase usted un buen...
—El dinero no es un obstáculo, ¿entiende?
—Sí, ya me quedó bien claro, ya. —Estaba empezando a
llegarle el olor a rosa del papel, así que hizo una bola con él.
«Lanza». Con un experto movimiento de muñeca lanzó la
bola a la papelera que estaba en la otra punta de la sala. Dio
un par de vueltas sobre el borde antes de entrar. «¡Y encesta!
»—. No se trata de dinero.
—Y entonces, ¿de qué se trata? —La señora Selvais no
esperó a que le contestara—. Doctora, solo serían unos días
y tendría usted a su alcance el mejor equipamiento posible.
Ya, claro. Los individuos como Cyprien podían permitirse
tener lo mejor de lo mejor.Alex pensó en Luisa, quien no
podía ni pagarse la caja de Kleenex que había en su habitación,
y se enfureció.
De repente se le pasó por la cabeza el fantasma de su madre.

«No, no, jovencita.Ahora eres doctora y no puedes mandar
a nadie a tomar por el culo».
«Ya, pero por lo menos sería más divertido».
—Lo siento, pero no puede ser. Hay muchos cirujanos
muy cualificados en Nueva Orleans y acabo de pedirle a mi
responsable de oficina que le mande un fax al señor Cyprien
con sus referencias.—Todavía olía el perfume, la esencia flo-
ral debía de habérsele quedado en las manos. «¿Pero qué narices
ha hecho? ¿Ha empapado el papel o qué?»—. No puedo
hacer nada más, señora Selvais.
—Le daré al señor Cyprien su mensaje. Merci beaucoup,
doctora Keller. —Colgó con brusquedad.
«Es alucinante que los franceses logren que “muchas gracias”
suene como “que te jodan”». Alex se dirigió a la sala de
observaciones adjunta y se lavó las manos. «Hasta nunca,
queridos cuatro millones».
A pesar de que Alex ya había recibido ofertas exorbitantes
de millonarios consentidos, la de Cyprien le molestó por
otras razones y no solo porque hubiera de por medio muchos
millones.
¿Quién le habría dado sus referencias?
No era la única cirujana plástica del mundo. Su trabajo
honesto y ético le había dado una sólida reputación y no le
faltaban clientes, pero había miles de doctores como ella.
A lo largo de su carrera se había topado con personas que
querían operaciones muy específicas y privadas, sobre todo
aquellas que deseaban cambiarse de identidad y eludir juicios.
Si el precio era alto,muchos cirujanos no dudaban ni un
segundo en operar. Pero Alex no era de aquella clase, y cualquier
persona que se hubiera puesto en contacto con ella por
la vía médica lo habría sabido.
Quienquiera que enviara a M. Cyprien hasta Alexandra
Keller no era ni un antiguo paciente ni un colega de profesión.
El interfono de su escritorio sonó, recordándole a Alex
que tenía cosas mejores de las que ocuparse que pensar en un
hombre que nunca sería su paciente. Regresó a su mesa y
apretó el botón del aparato.
—Dime, Grace.
—¿Sabes quién ha llegado con quince minutos de antelación?
—dijo la voz de su gerente, por detrás de la que se oía
una discusión entre un hombre y una mujer.
Alex suspiró.
—La parejita feliz. Envíamelos.
Drew Reilly y su mujer, Patricia, seguían gritándose ya en
el despacho.
—... y por eso estoy así, gracias a ti.

—Venga, Patti. —Drew se pasó la mano sobre su afeitado
cuero cabelludo, bajo el cual Alexandra había implantado una
lámina de acero que reemplazara la parte del cráneo que le había
pulverizado el techo de su coche.Tenía la cabeza totalmente
roja, como si se le hubiera quemado por el sol (lo cual era
algo nuevo), pero no tenía ampollas—.Te lo he dicho un millón
de veces, yo no tuve la culpa del maldito accidente.
Un nuevo olor hizo que Alex frunciera el ceño. «¿Perfume
de cereza?».
—Si te hubieras comprado los neumáticos nuevos que te
dije, pedazo de rácano, esto nunca habría pasado.—Patricia
le dio un empujón a su marido. La mujer no llevaba puesto el
cinturón de seguridad cuando el coche chocó, y por eso Alex
estaba ahora reconstruyéndole la cara, con la que atravesó el
parabrisas. Miró a Alex desde debajo de su máscara de presión—.
Dígaselo usted, doctora Keller.
—No teníamos dinero suficiente —dijo Drew, echando
humo.
—Porque te lo gastaste en bebida con los imbéciles de
tus amigotes.
—Oye, vale ya.Vale. —Siguieron discutiendo hasta que
Alexandra se colocó dos dedos en la boca a modo de silbato y
emitió un silbido ensordecedor. Cuando se callaron, señaló
las dos sillas que estaban colocadas delante de su escritorio—.
Vale ya de discutir. Sentaos o vais directos de vuelta al psiquiatra.
—Es ella la que necesita ir al loquero, y no yo —dijo
Drew mientras se dejaba caer en la silla—. ¿Ha visto lo que
me hizo ayer por la noche? —Se señaló la piel enrojecida—.
¡Pues no va y me echa cinco paquetes de colorante de cereza
en la bañera! Qué encanto, ¿verdad?
Patricia apartó su silla unos centímetros de la de Drew.
—Eso es porque no encontré el raticida.
Alexandra calmó y examinó a los Reilly, le dijo a Patricia que
no utilizara colorante por un tiempo y les concertó una visita
con su psiquiatra, quien la llamó para darle las gracias y sugirió
que lo que ella de verdad quería era que él atropellara a
los Reilly con su todoterreno.
—Inténtalo, George —le dijo ella por teléfono—; pero
me temo que ahora tienen demasiado metal en la cabeza.
Cuidado con los neumáticos.
El siguiente paciente era Bryan Hickson, un niño mudo
de cuatro años que andaba como si fuera un robot. Se lo había
enviado el Departamento de Familia y, después de tres
años de burocracia y de numerosos padres adoptivos, por fin
tenía permiso para reparar la malformación de nacimiento
que dividía su labio superior, paladar y ventanas de la nariz en

dos. El estado no había aprobado que se repararan otras cicatrices
faciales causadas por los malos tratos sufridos desde
pequeño, pero ella las iba a incluir en el lote.
La madre adoptiva de Bryan —que aceptó la adopción
para no tener que trabajar— quería asegurarse firmemente
de que el seguro iba a ocuparse de todos los costes de la operación.
—No tendré que quedarme con él en el hospital, ¿verdad?
—La oronda mujer negra acabó de abrochar los botones
de la camisa de Bryan antes de colocarlo en su viejo
carrito con parasol.
—No, pero ¿quiere su madre biológica hablar conmigo?
Puedo explicarle todo el proceso por teléfono. —Alexandra
no quería conocer en persona a la madre de Bryan.
—Le da igual —dijo mientras le abrochaba el deshilachado
cinturón del carrito al niño, quien, en vez de dar brincos
con energía, se acurrucó y se puso el pulgar en la deformada
mueca que tenía por boca—. Está preñada otra vez.
A la madre de Bryan le habían quitado ya otros cinco hijos.
Como Bryan, nacieron todos adictos a la heroína. Los dos
últimos nacieron con el virus VIH.
Alex vio cómo se le cerraba la boca al niño a medida que
se le cerraban también los ojos. No se le aguantaba el pulgar
en la boca. Su dañado paladar no le permitía ni siquiera el
placer de poderse chupar el dedo.
—Hay que esterilizar ya a esa mujer.
—El único chute que quiere es el que le va directo al brazo.
—La madre adoptiva de Bryan se llevó el carrito fuera de
la sala de observación.
Después de tomar nota de los mensajes que tenía y de
decirle a Grace que llamara al Departamento de Familia por
lo de la madre de Bryan, se marchó al hospital.
Unas obras que parecían no acabarse jamás habían originado
un gran embotellamiento, así que aprovechó el retraso
para devolver algunas llamadas.
—Con el doctor Charles Haggerty, por favor. De parte
de la doctora Keller. —Mientras esperaba, movió su jeep unos
centímetros a la izquierda, de modo que pudiera ver más allá
del camión de mudanzas que tenía delante. A causa de las
obras en la calzada y de un choque leve, solo uno de los cuatro
carriles que iban en dirección este funcionaba. Le esperaba
un quilómetro y medio largo de retenciones.
—¿Al? ¿Dónde estás?
—A medio camino entre mi despacho y el quirófano.
—Se puso las gafas de sol, las nubes empezaban a dispersarse—.
¿Qué pasa?
—Tengo aquí a un chaval de seis años, el hijo de Down, y

me gustaría que le examinaras para ver si se le hace una glosectomía
parcial. Un segundo. Pásame una muestra faríngea y
un hemograma completo a la cuatro, gracias, Amanda. —Se
oyó mucho ruido: alaridos de niño y gritos de una mujer sobresaltada—.
Mierda, el paciente acaba de morder a mi enfermera.
¿Podemos hablar mejor durante la cena, Al?
Alex se rió.
—Charlie, la última vez que me invitaste a cenar acabamos
comiendo tostadas con mantequilla de cacahuete en la
cama. —Después de un largo rato de hablar de trabajo y de
sexo relajado y cómodo que ambos disfrutaron.
—Yo quería que nos trajeran algo de comida —le recordó—,
pero la que se empeñó en hablar sobre la reconstruc-
ción del nervio laparoscópico hasta después de que el restaurante
tailandés cerrara fuiste tú.Amanda, podrías... vale, gracias.
Toma, Melinda. —Se oían cada vez más fuerte los sollozos
de un niño—. ¿Quieres saludar a la doctora Keller? ¿No?
No muerdas el teléfono, anda, bonita, que no es tan guapa
como tú. —El sollozo de la criatura se calmó y en su lugar
se oyó un moqueo y un murmullo—. No, cielo, la doctora
Keller no puede llevar bambas de los Teletubbies, tiene los pies
demasiado grandes. Solo le caben las del pato Donald.
A Alexandra le gustaba el doctor Charles Haggerty por
muchas razones; no solo porque fuera un estupendo pediatra
que adoraba a sus pacientes —normalmente minusválidos—.
Él se reía de sus teorías radicales, pero siempre la escuchaba y
no era ni sexista ni competitivo. Además, los doctores solían
tener siempre un cuerpo feísimo o ser malos amantes, pero
Charlie no.Tenía un buen físico y, cuando no estaba demasiado
cansado, se esforzaba en utilizarlo para complacerla.Tampoco
había hablado ni de matrimonio ni de vivir juntos, cosa
que le daba puntos extra en su lista de candidatos a posibles
novios.
Sin embargo Charlie siempre había sido más un amigo
que un amante, y Alex sabía que le acabaría dejando.
—Necesito una esposa que me cuide —le había dicho
en más de una ocasión—, y tú necesitas que alguien te cuide
también.
—Aquí esta mamá, Melinda. —Se oyó un ruidito y un
gruñido cuando Charlie pasó su carga a otras manos—. Enseguida
estoy contigo, Justina. —Respiró—. ¿Qué me dices,
Al? Sé mi ángel particular y sácame de aquí.
Alex estuvo muy tentada de aceptar su invitación y cenar
juntos comida tailandesa para llevar o tostadas en la cama.
Pero aquel día le tocaba Luisa, y sabía de sobra que lo único
que iba a apetecerle con el dolor de cabeza que tendría

después sería escuchar a Chopin y tomarse un vaso de vino
blanco.
—Quizá la semana que viene, ¿vale?
—Vas a ver otra vez a Luisa, ¿no? —Su voz se suavizó—.
Cielo, tienes que dejar de torturarte así; con algunos se hace
lo que se puede y luego solo queda rezar.
—Ya lo sé. —Si Alex creyera todavía en Dios, estaría totalmente
de acuerdo.Vio un hueco en el carril de al lado y se
dirigió hacia él como una flecha—.Tengo que irme, Charlie.
Mándame mañana por la mañana la glosectomía y le haré un
hueco.
—Gracias. Duerme un poco y ya haré acopio de tostaditas
y de mantequilla para la próxima vez que nos veamos.
El Southeast Hospital de Chicago era una fortaleza de la
medicina moderna. En el transcurso de los años había acogido
en los alrededores del edificio principal —de dos mil camas
de capacidad— un gran complejo de clínicas especializadas,
servicios externos y centros de rehabilitación. Alex
aparcó en el aparcamiento subterráneo destinado a los médicos
y se registró en recepción antes de tomar el ascensor de
servicio hasta la decimocuarta planta.
Había estado en la habitación de Luisa un millón de veces,
pero todavía tenía que obligarse a sí misma a apretar el
botón del ascensor. Cuanto más subía, más pesada se le hacía
la presión que sentía sobre los hombros.
Luisa López había nacido en las viviendas de protección
oficial situadas al oeste de Chicago y había vivido allí toda la
vida. Un embarazo a los dieciséis le permitió disponer de
asistencia social y de su propio apartamento, aunque el edificio
que le correspondió era mucho más viejo que el de su
madre. Los inquilinos eran tan peligrosos que ni siquiera la
policía se atrevía a entrar en el edificio sin refuerzos. Pero
Luisa estaba decidida a vivir sola y a salir adelante por ella y
por su niño. Se trasladó y empezó a sacarse el título de educación
secundaria por las noches.
—Vive por ese bebé —le había dicho Sofía López la primera
vez que la entrevistó—, para ella lo es todo.
La señora López le había enseñado una foto de su hija de
cuando estudiaba secundaria en la escuela. No era nada especial
y estaba un poco gordita, pero su piel de chocolate y sus
bonitos dientes blancos estaban muy bien cuidados, y se había
recogido el oscuro y grueso pelo en pulcras trenzas africanas.
El único rasgo de belleza que había heredado se lo debía a su
padre puertorriqueño: unos grandes ojos de color avellana.
Luisa, que era muy tranquila y nunca molestaba a nadie,
siempre cogía el autobús por la noche, después de las clases,

para regresar a casa. Pero las mujeres solas siempre llaman la
atención y, una noche, alguien la siguió hasta casa o entró en
su apartamento y esperó a que llegara.
Quienquiera que fuese, se trajo a tres amigos consigo.
La policía reconstruyó lo que pensó que había pasado a
partir de la escena del crimen y de algunos testigos esquivos.
Cuatro individuos saquearon la casa y, como no encontraron
nada de valor, se ensañaron con Luisa.
Alex recordaba la primera vez que leyó el informe de urgencias.
Se habían necesitado cinco páginas, por delante y
por detrás, para detallar la lista de lesiones que Luisa había
tenido que soportar. Había sido demasiado para el bebé que
esperaba y lo había perdido.
La policía pensaba que los atacantes de Luisa habían incendiado
su apartamento para ocultar sus crímenes. Sin embargo,
alguien que vivía en el mismo piso se había percatado
del humo y había llamado a los bomberos.Alex había hablado
con el bombero que encontró a Luisa en el suelo, hecha un
ovillo, con la ropa en llamas y acunando a un osito que había
salvado de las llamas para su bebé aún no nacido. El experimentado
bombero lloraba mientras le explicaba cómo apagó
las llamas y cómo tuvo que hacer fuerza para arrancar el osito
de los brazos quemados de Luisa.
Los hombres que habían atacado a Luisa todavía andaban
sueltos.
La unidad de quemados, situada al lado de la capilla, era
el lugar más tranquilo del hospital. Alex bajó la voz mientras
le daba sus datos a la jefa de enfermería.
—¿Cómo está?
—Ha pasado mala noche, se ha arrancado el gotero dos
veces. —La enfermera le pasó unas gráficas—.También se ha
quitado el catéter. Se ha hecho pis por toda la camilla y me
ha llamado hija de un millón de cosas horribles cuando la giré
después del desayuno.
—Esa es mi chica. —Alex estudió la cantidad de morfina
que se le había administrado y después escribió una receta
para que le dieran Valium—.Si se pone brava esta noche, dadle
tranquilizantes.
Como el fuego la había dejado con heridas de tercer grado
en más del cuarenta y cinco por ciento del cuerpo, que
antes ya había sido maltratado hasta lo inimaginable, nadie esperaba
que hubiera sobrevivido. La madre de Luisa se había
puesto en contacto con ella, enfurecida ante la actitud apática
que mostraban los otros doctores. En su inglés roto, Sofía López
le había dicho que haría lo que fuera por salvar a su hija.
Y cada vez que Alex miraba a Luisa se preguntaba qué

tipo de vida le esperaría.
Aquel día había un hombre corpulento vestido de negro
sentado al lado de la camilla. Estaba leyendo salmos de la Biblia
en voz queda mientras, al otro lado de la habitación, la
paciente miraba por la ventana.
Alex pensó en darse la vuelta e irse. «Esto es lo que me
faltaba». En vez de hacerlo, forzó una sonrisa profesional.
—Vaya, eso no es de ninguna novela de Barbara Cartland,
¿no?
El cura dejó de leer y colocó a un lado la Biblia.
—Hola,Alexandra.
El padre John Keller, único hermano de Alexandra y su
única familia, no se abalanzó sobre ella para darle un abrazo.
No se acordaba de la última vez que se habían tocado, pero
pensó que debía de haber sido antes de que él ingresara en
el seminario. Por aquel entonces, Alex era una quinceañera
flacucha que le adoraba y le seguía a todas partes porque era
el mejor hermano del mundo. Incluso cuando mencionó lo
de ser cura, se convenció a sí misma de que nada iba a cambiar.
John la había querido más que nadie.
Pero John cambió. Colocó a su Dios en primer lugar y
Alex tuvo que entender que entre ella y el Santísimo no había
lucha posible.
—Qué agradable sorpresa. —No lo era de ninguna manera.
Le apetecía tanto enfrentarse a John y a Luisa a la vez como
estar en el medio de un combate de boxeo—. Pensaba que hoy
era el día en que les dabas de comer a los yonquis en Saint Luke.
—Los lunes y los miércoles. —Miró a Luisa—. Hoy visito
a reclusos y a enfermos en hospitales.
—Vaya viajecito, ¿no? —Saint Luke, la parroquia en la
que su hermano trabajaba desde hacía cinco años, estaba en
la otra punta de la ciudad. A Alex le venían a la mente por lo
menos dos hospitales que estaban más cerca.
—No me importa —dijo John—. En la iglesia llevaba el
largo hábito negro de su orden, pero aquel día llevaba lo que
para él era ropa de calle, un sencillo traje negro. Le sentaba
bien, y de no haber sido por el alzacuello, habría pasado por
un hombre de negocios más.
«El auditor de Dios, haciendo cuentas», pensaba Alex con
ironía mientras se acercaba a la camilla y comprobaba los diversos
monitores que la rodeaban.
La cara de Luisa López se giró levemente para seguir los
movimientos de Alex. Una capa de piel de cadáver le cubría
la mandíbula y el cuello, no para reemplazar la que había perdido,
sino para proteger los músculos que habían quedado al
descubierto hasta que el laboratorio de quemados tuviera suficiente

piel de Luisa para empezar con los injertos de superficie
de la fase cosmética de su tratamiento.
«Si es que la cosa llega tan lejos». Alex no estaba segura;
si Luisa no le ponía punto y final a todo, lo haría alguna grave
infección.
—¿Cómo vamos, Lu?
—Ier-da. —El daño causado por el calor en su laringe y
en sus pulmones hacía que solo emitiera palabras con monosílabos
emitidos en golpes de aire estrangulados. Comprobó
las constantes de Luisa y después le aplicó con cuidado en los
ojos enfurecidos gotas lubricantes para la córnea.
—La avenida Michigan estaba a tope hasta llegar al muelle.
Podría haber llegado antes si me hubiera tirado al agua y
me hubiera puesto a nadar.
Los músculos de alrededor de los ojos de Luisa se contrajeron
en lo que, de tener párpados, habría sido un parpadeo.
—Eía.
Alex le trajo un vaso de agua y se lo sirvió con una pajita
de modo que le llegara a la destrozada boca; sin embargo,
tras el primer sorbo, Luisa le dio la espalda.
—Venga, traga un poco más. El líquido te hará bien.
—Eía —dijo con dificultad—. Güis-qui.
—¿Con lo puesta que vas de medicamentos por haberte
quitado el catéter? —le reprobó la doctora—. Si te doy
whisky, nenita, saldrás volando por la ventana.
—Pu-ta blan-ca. —Logró decir con un gruñido, cosa
que permitió que se vieran los dientes que le quedaban.
—Pues no, precisamente. —Le acarició la frente (uno de
los lugares de la parte superior de su cuerpo que no había
sido apaleado, acuchillado, mutilado o quemado) con un
dedo—. Soy más chocolate que leche.
—¿E-res ne-gra?
Alex miró a John, quien estaba sentado con la cabeza inclinada
sobre el rosario que tenía en la mano. Hablarle a alguien
de mezclas raciales era mucho más sencillo sabiendo de
qué color habían sido los padres de uno, cosa que ella no sabía.
Probablemente John lo supiera, pero no quería hablar
del tema (otra puerta más que le cerraba en las narices).
Qué más daba. Probablemente Luisa no volvería a ver jamás
el color de la piel de nadie.
—Sí, soy negra.
John no la miró, pero podía sentir las vibraciones de desaprobación
que provenían de él. Los dos pasaban por blancos
y habían sido educados por padres adoptivos blancos que les
habían presentado como tales. John solía pegar a los niños que
se metían con ellos por el color de su piel. No lo admitiría

nunca, pero le gustaba que los demás pensaran que era blanco.
A Alex no le había importado hasta que en sexto se hizo
amiga de un flautista afroamericano que se llamaba Kevin.
Audra, su madre adoptiva, le puso punto y final a aquella
cuestión.
—Eso nos lo guardamos para nosotros. —A Alex nunca
más le había preocupado el color de su piel ni el de la de nadie.
—In-fier-no quie-ro ir. —Uno de sus brazos vendados se
movió y golpeó a Alex. El calor había hecho que todos los
dedos de Luisa se hubieran unido; pero aun así, logró colocar
la retorcida masa con forma de aleta sobre la muñeca de
Alex—. In-fier-no quie-ro ir.
«In-fier-no quie-ro ir». Pues sí que había estado, unas
cuantas veces.
—A mí me ha dicho lo mismo —dijo John—. ¿Adónde
quiere ir?
Alex le miró como diciendo «cállate» antes de responderle
a su paciente.
—Te necesitamos, Lu.Tienes que quedarte con nosotros.
A la torturada chica no le gustó aquello, así que empezó a
emitir unos alaridos sincopados y a pelearse con la plataforma
de espuma colocada a modo de camilla sobre la cama del
hospital.
Alex cogió el portasueros para evitar que se cayera y que
se salieran los catéteres que hacían posible que Luisa estuviera
alimentada e hidratada.
—John, espérame fuera, ¿quieres? Lu, necesito que te
tranquilices ahora mismo. —Ajustó las tiras acolchadas de sujeción
a los miembros de la chica—.Venga, cielo, no me hagas
esto.
John salió. Luisa hizo caso omiso de las súplicas de Alex y
tiró con fuerza de las tiras. Las quemaduras empezaron a supurarle
por debajo del camisón y a teñírselo de un color escarlata.
Sus signos vitales repuntaron, se dispararon las alarmas
en tres monitores y apareció la jefa de enfermería con un
carrito de reanimación.
—Luisa, tienes que calmarte.Voy a darte algo que te va a
ayudar a relajarte. —Alex preparó rápidamente una inyección
y se la administró a través del portasueros. Después
miró los monitores.
—Esto te ayudará. Muy bien, cielo. Deja que haga su
efecto.
Luisa respiró hondo con dificultad.
—Da-me más.
De su pecho provenían unos sonidos graves y asfixiantes.
No era capaz de producir lágrimas, pero todavía podía lloriquear.

—A-yú-da-me po-fa-vo.
—Intenta dormir un poco. —Alex apretaba el puño a
medida que veía que su paciente perdía la noción de la realidad—.
Te veré mañana.
Dejó a la enfermera con Luisa y salió. John estaba allí, esperándola.
Todavía tenía el rosario enrollado alrededor de la
mano derecha, como si fuera un amuleto de buena suerte.
Quizá para él lo fuese.
—¿Siempre está así de mal? —preguntó.
Había puesto la típica cara de sacerdote preocupado que
le despertaba las ganas de arrearle un puñetazo en la barriga.
«No puedo darle puñetazos a un cura». Destensó los
puños.
—Bueno, está de verdad mal cuando intenta abrirse una
vena o morderse la lengua para cortársela. —Hizo el ademán
de mirar el reloj—. ¿Querías algo más? ¿Una donación?
—Quería hablar contigo. Me preguntaba si... —Dudó,
como si estuviera eligiendo sus palabras con mucho cuidado—
¿Cuándo fuiste por última vez a misa?
«Vale, o sea que ha llegado la hora de rendir cuentas. Qué
lástima que yo no se las pueda pedir a él».
—No he vuelto a ir desde que te marchaste a Sudamérica
para salvar las almas de aquellos pobres indios. —Alzó la
vista—. ¿Algo más?
—Me gustaría que vinieras a la parroquia el domingo.
—Se colocó el rosario en el bolsillo de la chaqueta—. A la
misa de las once.
—Ya me sé todos tus sermones.Tengo que estar en cirugía.
Gracias por pasarte por aquí. —Se dirigió hacia el ascensor.
—Alexandra, espera. —La alcanzó—. Las cosas tienen
que cambiar, pero... entiendo que estés enfadada conmigo.
¿Enfadada? Aquella era una manera suave de decir las cosas.
—A ver, John. Después de que nuestros padres adoptivos
fallecieran en aquel accidente de coche, regresaste a casa con
el tiempo justo para enterrarlos y meterme a mí en un internado.
—Y cómo le había suplicado a su hermano mayor que
no la dejara sola—. Ahora puedes disfrazar aquello como
quieras, pero lo cierto es que me dejaste tirada, ¿te acuerdas?
Exactamente igual que lo que hicieron nuestros padres de
verdad.
Mantuvo su expresión sacerdotal.
—Tenía que cumplir mis obligaciones con la misión.
—¿Y tenías tantas que no pudiste regresar hasta mi segundo
año de prácticas en la facultad? —Se cruzó de brazos—.
Vaya, debía de haber mogollón de indígenas descreídos
por allí abajo, ¿eh?

Aquel comentario le heló la sangre.
—No tienes ni idea de cómo lo pasé.
La verdad era que no; no tenía ni idea.
—En su momento te lo pregunté... ¿Acaso no leíste ninguna
de las doscientas cartas que te envié?
—Las leí todas.
Cualquier esperanza que albergara hasta aquel preciso
instante se desvaneció. Nunca antes le había preguntado por
las cartas. Siempre se aferró a la esperanza de que la oficina
de correo brasileña la hubiera cagado y le hubiera enviado sus
cartas a otro sacerdote.
—Y no contestaste ni una sola de ellas. Me dejaste sola,
John.
—Tuve que hacerlo. —¿Era vergüenza lo que le notaba
en la voz? Antes de que pudiera decidirlo, él le puso la mano en
el hombro.
—Todavía soy tu hermano, Alexandra. Y me importas
muchísimo.
—Ah, ya, claro.Y te importaba lo suficiente como para
dejar a una aterrorizada niña de quince años en un internado
pijo para que tú pudieras irte a hacer de Fray Bartolomé de
las Casas con los pobrecitos indios.
Le apartó la mano del hombro.
—Sí, me importabas.
—Qué bonita confesión, Johnny. La pena es que no soy
yo la que tiene la obligación de escucharla. El cura eres tú; yo
soy médico, ¿sabes? Si la cago, tú vienes y les rezas el rosario
antes de que vayan a ver a tu Dios. —Se encogió de hombros—.
Y esa es toda la relación que tú y yo podemos tener.
Ahora sus manos eran puños.
—También es tu Dios.
Era tan predecible. Ni Luisa ni ella le interesaban especialmente.
Sin embargo, pasar de la Iglesia o criticar al Todopoderoso
siempre le merecía toda su atención.
—Dejé de creer en Dios la primera vez que traté a un
bebé de quemaduras de cigarrillo infectadas. Ahora es todo
suyo, Padre.
La puerta del ascensor se abrió y entró de una zancada.