001-344 Goethe y Schiller.qxd:Maquetación 1 - Tusquets Editores

yo permanezco sentado entre mis ventanas con cristales de papel,
y ante mí sólo tengo papel». 13 Schiller, entre sus ventanas de
cristales de papel, tenía excesiva fuerza de reflexión. Su materia vivencial
no consumía completamente su potencia espiritual. Podía
ponerla a disposición del amigo, para servir a éste de espejo y enriquecerse
él mismo con algo de mundo. En Goethe se le ofrecía
un continente completamente distinto, si no para tomar posesión
de él, por lo menos para explorarlo. Además, Goethe, genio de
la intuición, le hizo adquirir confianza en las fuerzas del inconsciente.
Sólo gracias a la amistad con Goethe aprendió Schiller que
los impulsos creadores radican en un ámbito que «por su naturaleza»
no puede ser comprendido. 14 Ambos se complementaban de
manera prodigiosa: uno cuidaba de la claridad y de la conciencia,
y el otro del vínculo creador con lo oscuro e inconsciente. Su
ideal común era lograr unir las dos regiones: la idea y la experiencia,
la libertad y la naturaleza, el concepto y lo ambiguo. Ellos
mismos, y más todavía la posteridad, llamaron a eso «lo clásico».
Los amigos eran fuente de alegrías el uno para el otro y se
ayudaban mutuamente. «Continúe», escribe Goethe, «familiarizándome
con mi propia obra», 15 y Schiller responde: «Me admira
y fascina el rico cambio de su fantasía, y, aunque no pueda
caminar al mismo ritmo, seguirlo con la mirada es ya un disfrute
y una ganancia para mí». 16
Con la muerte de Schiller, Goethe sabía que también tocaba
a su fin una época de su vida. Tan íntima había llegado a ser con
el tiempo la relación entre ambos, que Goethe confesaba a Zelter,
el amigo de los años tardíos: «Pensé que me perdía a mí mismo,
y lo cierto es que pierdo a un amigo y, con él, la mitad de
mi existencia». 17
Schiller murió sin poder extraer un balance concluyente de
esta amistad. Estaba inmerso todavía en el trabajo, en el trabajo
común. Examinaba precisamente las anotaciones de Goethe sobre
Diderot, y en su última carta escribe: «Ahora, me veo en este
[...] artículo metido en cierta controversia con usted». 18
Esta amistad, tan rica en matices e historias, fue, no obstante,
ante todo esto: una conversación en tono de controversia hasta el
final. Y por eso podemos extraer tanto de ella.
15