NQVELA - Memoria Chilena

It
NQVELA

1
L U I S D U R A
novela
EDITORIAL NASCIMENTO
I pSANTIAGO
1934 CHILE

7-
--
h
Con el abrigo a1 brazo y la pcquefia maleta en la mano,
Andr6s Garcia descend% desganadamente del coche de pasa-
jeros, en el cual acababa de llegar. Era la media tarde de un dia
de rnediados de abril, nebuloso y frio. La estaci6n estaba casi
desierta; algunos chiquillos y dos o tres hombres, seguramente
mozos de las haciendas vecinas, eran toda la concurrencia. E1
conductor, un hombre moreno, alto, de rostro severo, vestido
con su traje obscuro y su gorra galoneada de rojo, recorri6 con
la rnirada el and&, y, acto seguido, llevbndose el pito a 10s la-
bios, lanz6 un agudo silbido. El ronco ahrido de la mhquina le
contestb, e inmediatamente el convoy ech6 a rodar.
A41 frente quedaron las bodegas, edificios bajos techados de
calamina, parda de humedad quemada por el sol. Unos jornn-
Irros con una bolsa de tocuyo sobre la cabeza, a manera de caw-
chh, y la cintura enfajada, cargaban saeos de harinas sobre un
carro plano. A1 costado, un portbn ancho con sus maderos rotos
Y dcselavados, daha acceso a la calleja plantada de brboles. E1
tren se llevb el bullicio que rein6 un instante y todo qued6 en
silentio, como si el bmbito y 10s seres que lo poblaban, tornarsn
a su habitual recogimiento.
Garcia, indeciso, coloc6 su maleta sobre uno de 10s baneos
adosados a las paredes del and& para prender un cigarrilla. El

ojos axuies, con expresi6n lejana. La sedora Carmela, con la faz
inclinada, pensando segurzmente en el reci6n llegado, hacis
girar el anillo que tenia en el dedo de su mano izquierda. Garcia
record6 las manos de su madre a1 mirar aquellos dedos finos
con cierta aristocrkticn delicadeza y La piel brillante y fresca
como la de una nifia.
--,Me gustaria cjuedarme a vivir aqui en su casa, seiiora.
La sefiora alz6 10s ojos bondadosos, para mirarle un inr-
tante :
-Me parece muy bien, sefior. AquE si usted no es muy exi-
gent& creo que no lo pasark mal. Somos mny pocos. Mi viejo,
que est6 casi invitlido, mi hermana Teresa, y mi sobrina Elena.
Mi rnarido tiene una pensi6n de veterano; fub. sargento mayor
en la guerra del Peril, pero lo que recibe es poca cosa, asi es que
hay que ayudarse en alguna forma.
-Pienso que estar6 muy bien aqui en su casa. Yo como us-
ted lo verh soy un hombre tranquilo; mi mayar anhelo es encon-
trar una casa que se parezca a la de mi madre.
La seriora Loyola, entonces comenzb a cxplicarle, lo que era
la vida alli. Garcia In cscuchaba rasi sin entenderle, sintiendo una
desaz6n que no sabia explicarse. Por Is calk no pasRba un alma.
En Ia esquina del frente, un guardihn apoyado en un Brbol, con-
versaba con un jornalero que liaba lentamente un cigarrillo.
Alli tendria que vivir en tin medio bien diatjnto a1 de sus suefios
y esperanzas. En aquella Itldea se deslizzrfa su vida, hguids,
monbtona, sin relieve ni belleza. Record6 a 10s preceptores dcl
tiempo cuando 61 iba a la escuela, all& en su pueblo. Todos era11
unos pobres hombkes sin ninguna condici6n intelectual ni moral
que 10s alzara del insigniscante rnedio en que actuaban. Mhs
bien personas despreciadas por las gentes del pueblo: Rosales,
Paredes, Orellana. . Fueron desfilando uno a uno, y 10s vi6
wrgir de recuerdo, dentro de un marc0 triste, casi ruin. All$
en el bodegbn del cGuat6n Parada”, sentados en una banca
larga, o sobre un barril comiendo tortillas con a$ y empinkndose
10s grandes poirillos de chacoli, dejando sobre el cristal, la media

luna de sus lahim grasientos. Algunos como Rodriguez, solian
dar eschndalos horribles en sus casas. La mujer de aquel sali6
llluchas veces huyendo de sus acometidns entre gritos de terror,
a pedir amparo a 10s vecinos.
La seiiora LoyoIa habia salido a preparar la pieza y Garcia
se levant6 de su asiento para mirar 10s retratos que colgaban
en la pared. Un militar de gorra aha y larga visera con el pecho
adornado de presillas, y el rostro iluminado como el de las artistas
que salen en 10s cigarrillos, debia ser el dueiio de casa. En otros,
niujeres de peinado alto, con el talle muy ajustado y las manges
snchas cerca de 10s hombros.
Todo hablaba alli de COS~S aniiguas, de tiempos pasadop.
Los mismos muebles de aquella habitaci6n le recordaron 10s dias
de su infancia. Sillas bajas de terciopelo verde, destefiido y lustfrado,
por el USO. Finos fforeros, con pajitas de colores a guisa de
fiores y encima de la mesita de centro, cubierta con un gan
pafio tejido a crochet, un &lbum de tapas rojas, repleto de tarjetas
relumbrosns y llenas de flores, en las cuales habian escrito,
versos de salutaci6n y letras doradas con las palabras: iFeliz
aiio nuevo!
-A la hora del t6, eonocid a 1a familia: don Samuel, un viejito
octogenario con la vista baja y sin luz, que le di6 su mano 6spers
j7 seca, sin lerantar la cabeza, murmurando apenas algunas
palabras que no entendi6. La sefiora Teresa; menor que dofia
Carmela, un poco mhs aka y delgada que Bsta, vivaracha y alegre,
y dotada de una gran simpatia. Por filtimo EIena, una chiquilla
de cuerpo frhgil, de belleza exangue y aspect0 reconcentrttdo,
pero que tenia unos hermosos ojos verdes, y le toc6 apenas
la nano con sus dedos frios.
DCSPU~S, sdieron a mostrarie la casa, el jardin y la huertn.
En Lodas partes se advertia, orden y limpieza, haciendo cl am.
bienie cordial y acogedor. Dofia Carmela le hablabs de lo dificii
que era mantener todo en buena forma, cuando en la casa no
habia un hombre que pudiera ayudar.

Garcia, casi alegre ahora, expres6 su satisfacci6n:
-Est% todo muy bien, seiiora. Espero vivir siempre con
u stedes mientras permaneeca en este pueblo.
-Mucho me alegro, pues, seiior. Creo que nos entenderemosmuy
bien, y asf podr% estar como en su cma.

I1
Esa tarde, Garcia se ocup6 en arreglar 10s efectos que traia
en su maleta, 10s cuales fu6 distribuyendo en la c6moda y en
un pequeiio ropero que habia en la pieza. Despues sin sentir la
menor curiosidad por conocer el pequeiio pueblo, se sent6 jun-
to la ventana para reconcentrarse en sus pensamientos. iQuC
vida tan frustrada habfa sido la suya! Desde chico, fu6 apocado;
timido. Hijo del amor, no conoci6 el afecto, ni el amparo de un
padre, que imprimiera en 61, su huella de hombre, y le moldeara
un carkcter. Asf creci6, solitario, incomprendido. El ensueiio y
10s libros fueron sus mejores amigos y lleg6 a hombre, desconec-
tad0 de la realidad y sin poder aprender una profesi6n, que le
permitiera alcanzar una situaci6n. Con grandes sacrificios, su
niadre logr6 enviarlo a Fantiago, donde ingres6 en el Instituto
3-acional, a1 amparo de unos parientes que no se preocupaban
ni poco ni mucho de 61. Alli su alma de niiio sofiador, conoci6
lfts mAs hondas tristezai. El drama silencioso de su abandono,
la enorme neeesidad del cariiio de su mzdre. Sup0 del hambre,
del frio, de la humillaci6n de ir con Iss ropas rotas y la camisa
desaseada a1 colegio. De sentir el menosprecio de sus compaEeros,
que, en las horas libres, se iban a excursionar 31 cerro o a1 parque
sin convidarlo nunca.
Por lxs tardes, de rcgreso a la casa, era cuando sentia m&sp

12
Luis Durand
intensamente su orfandad. Era la hora desolada, la hora dolorosa
y sin efusibn, sin calor ni cordialidad. Era entonces cuando esperimentaba
un hambre cruel, un hambre aguda que le hacia
desfallecer y pensar desesperadamente en como comprar un pcdazo
de pan, o uno de esos olorosos pequenes que vendian en la
Alameda. A esa misma hora all& en el pueblo lejano, estariarl
alrededor del fuego. tomando el mate con leche y grandes tajadas
de ((pan colono)). Su madre, luego de tostarlo en la parrilla,
sobre las brasas le pondris mantequilla y mientras afuera Ilovf:t,
ella preguntaria a Rosa, Is moza de servir:
-iEncerrastes las gallinas? iLe dieron de comer a1 chancho?
Y !uego con un suspiro diria seguramente:
-iPobre mi hijo, qu6 estarh haciendo! Qui& sabe si andarfi
con hambre y con frfo.
Entonces recordaba quc elln le podia haber escrito, y se
cncaminaba ilusionado a1 correo de la calle San Diego, que por
me tiempo era una verdadera montafia rusa de tierra sacada de
ios profundos heridoe, junto a 10s cuales estaban 10s Gerros y ca-
Berfas para instalar el aleantarillado. Y las m& de las veces, !a
mam& le habia mandado un billetito de a un peso q~e el sacabs
tr6mulo de gozo, de entre 10s pliegues de la carta. iQu6 poco sc
necesitaba para hacer feliz a un nifio!
Y entonces, coni0 la hormiguita del cuento, cavilaba mucho
sntes de decidirse a comprar una golosina. Largo rato mirsbq
frente a las ventanas iluminadas, donde hablan montones diA
galletas, de dulces Iustrosos, barnizados de az6car tostada, estrujando
en su mano el billetito. Recordaka 10s alfajores de perrt,
que hacia all$ en su pueblo dofin Angela. Grandes, dorados, olorosos.
Todo ach era bien distinto. Y casi siempre optaba por un
par de c blanduchos con una masa obscura adentro,
y que por lo menos le satisfacfan un poco m5ts.
Otros dias se hartaba de pan espiritual. Refugihbase en 1%
hiblioteca del Instituto, para vivir un poco junto a 10s aventureros
personajes de Julio Verne, Salgari o Mayne Reid, que le
hacfan olvidar sus pequefias preocupaciones. Y asi fueron pa-

pando 10s aiios; despu6s de dejar el colegio, desempedd una serie
de empleos insid@ficantcs en su pueblo. Escribiente en la not*
ria, ayudante del oficial civil, empleado de la gobernacih.
Eespu6s el miPaje de Santiago, le volvid a atraer. Recorrid.
casas de comercio, hizo antesalas en la casa de politicos atarea-
dos que le recibian en la puerta, en donde les entregaba una carta
de algGn elector de su pueblo. Siempre era la misma respuesta,,
obsequiosa y falsa.
-Como no, dfgale a1 amigo P&rez, que me voy a preocupar
con mucho interb de su asunto. Dkse una vueltecita.
P no era una sola. Eran muchas vueltas infructuosas, tris-
tcmente esteriles. Las puertas se cerraban, 10s personajes nunca
eataban en casa. Eran como estarazos en su sensibilidad, las
respuestas :
-8Sali6 el caballero. Se fu6 a1 sur. Quikn sabe si vuelva.
Acaba de salir.
Otra vez en la cal!e. Con xn desco tremendo de encontrar
un amigo. Rlguicn que le convidara a tomar una taxa de
cafe o un refresco. Que ainarga rosa era ver a la gente como
mtraba a Ins cafeterias del centro, en dondc habfa calor, alegria,
pnlabras de mnjerm, m6sica. En suma una vida completamente
c!esconocida para 61. 1- nada llegaba a endulzar la suya: 10s dias
illan cleslinbndcse sin una aiegria, sin un amor. iQui6n IP podria
quem, cesante, triste, apocado? Sin nada que ofrece:. a una mu-
jcr. A vcces la plaza de armas, era su oasis. Alli se sentaba lnr-
cl.:ts horp.5, maltratado, deshecho, ccn deseos de llorar o de salir
elitando que teniz. hambre y sed de un poco de dicha.
IIasta qce un dia, sin otro camino que seguir, aceptd un
cmpleo bien original. Llevarfa 10s apuntes de un negocio que se
acababa de abrir en e1 llamado Barrio Latino. Era una cspceie de
cabaret. SU propiciaria era Matikle li'ierro, antigua meretriz
3' despu6s cluefia de proptibulos, que en sus liltimos afios desraba
trrmiiiar en un negocio mhs serio y decente. Lo habia bautixn-
do COP un nombre pomposo: (.Paris Soir.. Pero por m$s que ella
se empefi6, nadie la quiso tomar en serio. Alli llegaban noche

‘a noche comparsas de remoledores, que entraban desde la puerta
I!amhndola a gritos:
-iMatilde, Matilde! iHija, que elegmcia! Est0 es colosnl,
mujer! Te felicitamos. ;Y las chiquillas d6nde esthn?
-Nada de chiquillas, caballero. Este es un cabaret-concert
-decla entonces Matilde, frunciendo mucho 10s Iabios, y acomodhndose
con cierta majestad la peluca rubia. Este es un negocio
serio.
Eso de la seriedad, provocaba en todos verdaderos ataques
de risa. Y cumdo la orquesta de ciegos, atacaba 10s primeros
eompases de un valse, aquello se convertfa en un mar tempestuoso,
sin tomar en cuenta para nada la seriedad de la dueiia. I.as
, parejas, entraban de la calle cantando a gritos la dltima cancidn
en boga, con 10s brazos en jarras y locos contorneos.
Alli llegaba noche a noche, el loco Costabal, perteneciente
a una rica y aristocrhtica familia. Aparecia impecable con siis
trajes c!aros, su cafia flamante y su gran flor en el ojal. Hablaba
siempre muy fuerte, y su voz recia logaba dominar el tumulto
de las conversaciones y 10s gritos de las mujeres ebrias. Algunas
noches renia la Chamito, una inujer gruesa, morena, de voz
Tonca, que sin embargo, lograba dar tonos agudos y claros a su
voz, cuando cantaba. Eran grandes amigos con Costabal. Desde
lejos apenas se divisaban se abrian 10s brazos entre exclamaeiones
de j~bilo.
-jNegro lindo, ven para ach!
-iChamito, de 10s demonios!
Despu6s la Chamito, se subia a1 tabladillo, y cantaba acorn-
pafihdose con el piano:
-iAy Matilde me has echado a1 abandono!
Otras veces, crrando ya el gado de alcohol era muy subido,
bailaba una danza, contorsionada, epilCptica y salvaje, lanzando
gritos agudos y dejando caer 10s pies cruzados a ambos lados del
bast6n de Costabal, que hzlbia puesto en el suelo. Enseguida
jadeando, congestionada y sudorosa, con 10s ojos extraviados se
empinaba el vas0 que le ofrecia su amigo.

Meycedes Urizar 15
Alli se vefan 10s tipos m6s curiosos. Un sedor solemne, im-
perturbable, no faltaba jamhs a beberse su copita de fuerte. Des-
puds, sin perder sv. compostura, se dedicaba a observar la escena,
casi siempre animada y borrascosa, ante la cual permaneci'a
impasible sin que se moviera un solo mlisculo de su rostro. Un
jovencito con cars de seminarista y ojos inocentes, bebia una tras
otra, botellas de cerveza, con la espalda apoyada en la pared,
sin tomar jam& parte en el baibteo, ni asustarse cuando las bo-
tellas se estrellaban en los espejos, o una bandeja iba a dar al
suelo de un violento estrell6n.
Garcia, inetido tras una rejilla, anotaba en su libreta, apre-
suradamente, 10 que 10s moms servian en cada mesa. Llegaba
allf a las diel;, cuando aquelln parecia una casa de tranquilos
burgueses. Don Jose Santos, el amigo de la seiiora, tomaba el
fresco en una silla de balanza entre 10s bamblies del patio, mien-
tras Matilde trajinaba haciendo sonar las llaves 17 contando las
piezas de servicio que entregaba a 10s mozos. Natalia y Marina,
las dos sobrinas de Matilde, a esa hora le ayudaban, entonando
a media voz alguna canci6n. Pero solia ocurrir, a veces, que Ile-
gaban en las primeras horas de la noche grupos de gentes enfies-
tadas queTvolvian de alguna excursi6n a1 campo. Matilde en-
tonces, puesta en jarras en medio de la sala, media de una ojea-
da el grado de alcohol, que aqueIlos traian, y si Bste era muy
subido. se negaba rotundamente a venderles. Pero, en muchas
ocasiones, 10s visitantes se ernpecinaban en tal forma, que des-
pu6s de 10s mhs monstruosos improperioa, se lanzaban a las ma-
nos en contra de 10s de la casa.
Los niozos, cqmpeones del siiletazo, SP lanzaban de lleno a1
combate, mientras las sobrinas bajando de 10s altos, gritaban
agitdaxnente iGuardihn! Don Jose Santos, desempeiiaba entonccs
SU oficio con verdadero entusiasmo, empleando todos sus recur-
sos de ex mariner0 de UD buque a la vela, en el cual sirviera p r
muchos afios. Las zancadillas y el puntapid, eran su especiali-
dad. Per0 cuando las cosas eran duras sabia pelear con un valor
digno de nlejor C&U% Y, en una ocasih, lo prob6 gauardamente.

Una noche, todzvia no liabia nadie en la cantina, cuando
apareci6 un hombre, alto, herccleo, con gruesa cadena y profrxsidn
de anillos de oro. Con el sombrero ladeado y el aire caractcristico
del math, se sirvi6 un trago con vieibles muestras de
desagrado :
-iQuB porqueria es esta, ch6! Vaya Ud. a Burnos Aircs,
alia verh amigo, all$ vera que trago se bebe.. . iJa! No hay nada
que hacer, hombre. No hay como la patria crgentina. La patria
chibna. iJa!
Josh Santos, le oia con 10s ojos encendidos como dos tizones.
Tirando la colilla, se le acerc6 bruscamente para preguntarle
iracundo :
-~Quc! tiene la patria chilena?
El otro le mir6 como se mira a un quiltro, para volver la ca-
ra en seguida con el aire y !a sonrisa desdeiiosa:
-$a patria chilena! La gran macana, che!
Una bofetada de Jose! Santos fu6 la respuesta. Luego, tornhn-
dole de las solapas, violentamente, lo hizo girar en redondo. Pero
el hombre no era hueso tan f5cil de roer. Arrojando el som-
brero, se le fu6 enciina como un toro enfurecido. El otro lo reci-
hi6, con la guardia cerrada, golpehndolo en el estbmago, mien-
tras gritaba :
--iDBjenme solo! iDBjenmesolo! ;"do le enseiiar6 a este cu-
yano perro, a saber qui6nes son 10s chiienos!
En el centro de la sala, bailaron, estudihndose con 10s puiios
cerrados, en un ir y veair de engasosos amagos. Don JOSE Santos,
desmelenado. eon una llama asesina en la mirada, fu6 el primpro
en atacar. El otro, con leve bahnceo de cuerpo, lo recibi6 en 10s
puiios con golpe tan recio, que lo azotb bajo una mesa, de donde
aquel se par6 inmediatamente, bramando de coraje :
-iD6jenme solo, dgjenme solo!
Eas mujeres en tanto, lanzaban a1 extranjero toda suerte
de insultos y cuchufletas, que El recibia sonriendo desdelloso y
despreocupado, seguro de su fuerza. Pero esto lo perdi6. JosB
Santos, recordando sus lecciones de jiu-jitsu, de a bordo, salt6

de SnDITo, uu sjuIuv
_____ha lo
llev6 a1 suelo, donde aquel grueso corpachdn se estrell6 con la
harra de bronce atravesada a1 pie del mesh. Alii que& sin sectido,
mientras un I iilillo de sangre le brotaba de la sien.
Fu6 una noch e de jdhilo delirante, despu6s que el hombre
sc fu6, cntra las I: iullas y repiquetes de todos. Josi: Santcs con
10s !abios partidos y un ojo en tinta, fuC el hCroe de toda la concurrencia.
La itlet ilde, radisnte, orgullosa, sal% de SLIS casillas,
bebiendo a cad3 ri ito a pesar de su afeccid a1 higado.
-iSalud mi 1 iijito! Acompaiie a su ne gra.. .
-jRbjate pc Les Matilde, con una

18 Luis Durand
-No tengo plats, -contestaba casi siempre Etchevers
con tono regal6n-no tom0 nada.
-jSeiior!-como si alguna vee se le hubiera negado algo
en esta casa. iQuiere que le deje la cantina por su cuenta?
Entonces Etchevers, tras una imperceptible mirada a 10s
que le rodeaban sonreia satisfecho ante la consideracibn que allf
se le demostraba.
Aquella misma noche, Garcia sombrio y silencioso, se despi-
di6 de la duefia, por mhs que todos le manifestaron sus simpatias,
tratando de retenerlo, extrafiados de su repentina resolu-
cibn.
DespuEs se march6 a1 norte, donde fur5 pasatiempo en una
oEcina salit,rera, y de la cual fu6 despedido por haberse mostra-
do partidario de un dirigente obrero que m8s tarde fu6 elegido
diputado. Otra vee volvi6 a Santiago a peregrinar en busca de un
empleo. De nuevo 10s dfas tristes, desesperanzados, haciendo lar-
gas esperas, en aquella sala de la CSLmara que alguien, con mu-
cho acierto llam6 de 40s pasos perdidos.. Su amigo, todavfa
un poco desorientado, sin conocer el tejemaneje de 10s minis-
terios, no habfa podido conseguirle nada, a pesar de su sincero
empefio, por servirlo. Hasta que una tarde lo abraz6 encantado
por la noticia que le daba, que era para 61 tambiEn, su primer
triunfo en el servicio de SUB electores. Le alarg6 un papel escrito
a mhquina en el cual, habia varios timbres, a tiempo de de-
cirle :
-Para mientras, compaiiero. Despues vendrh otra cosa
mejor.
Garcia no salfa de su asombro.
-jProfesor! Per0 si yo no s6 nada de esto, don Casiano.
No tengo ideas.
El otro ri6 alegremente. El tampoco habia sido jam& di-
putado, y lo mhs bien que lo estaba haciendo. Todo se aprendia
en la vida. Lo malo es que era tan poca cosa.
-Yo hubiera querido para Ud. algo mejor, compafiero.
Per0 peor es mascar laucha, y le dire que cuesta mucho encon-

Mern 9
trar pega eu ebws uciiipu~. niagimt: uu IIMS y pvnga pecno a1
frente. Esta noche lo convido a comer para que celebremos el
triunfo.
Y de esta manera, Andr& Garcia, se convirti6 de la no& a
]a mariana, en profesor de la escuela mixta N.* 54 de Villa Her-
mosa, a donde acababa de Ilegar.

A1 otro dfa amanecib un sol radiante. En el corredor, frente
a1 jardfn, cantaban 10s phjaros dentro de numerosas jaulas y pa-
jareras. Un cardenal, de encendido penacho, lanzaba su grito
claro, agudo, vibrante. De la estacibn llegb el italhn-talhn! de
un tren que venIa entrando, y luego el ronco pitaeo de la partida.
Por la calle pasaban a1 galope algunos campesinos, luciendo a1
anca su reGio laeo de cuero peludo. En la puerta de la casa, una
muchuchita engreiiada y regordeta, recibia la leche que le media
un muchachbn, de uno de 10s tarros y que traia sobre su caba-
llejo a manera de Arguenas, uno a cada lado de la montura.
Hacia un friecillo penetrante. Un pebn arremangado hasta
las rodillas, provisto de un balde tiraba agua sobre la calle. De
10s altos acacios, baiiados de sol, se desprendian hojas amarillas,
que iban cayendo lentamente sobre la tierra hbmeda. Las mozas
de servir barrian 10s corredores, ahora claros y alegres. El aire
transparente traia olor a campo, a estibrcol fresco, a tierra hume-
decida. Garcia respir6 con profundas aspiracionfg,. Sentiase
bien, casi gozoso de vivir. Una seiiora de manto que cruz6 la
calzada, le salud6 sonriendo con un :
-j,Cbmo ha amanecido?-cordial y carifioso.
Era doiia Teresa que iba a oir su misa. La voz del campana-
rio se atropellb en un repique claro, que pareci6 quedar vibran-

do entre 1aS Copas ae 10s armies ae la cawja que se ib empinando
hasta cortal *se en una hondonada, en cuyo fondo, brillaba
el agua de un est( yo, entre altas matas, por sobre las cuales se
tendla un puentecillc 3 de gruesos tablones. A una cuadra escasa,
en la parte m&s alta , de la calle, estaba la escuela donde Garcia
iba a prestar SUS Se rvicios.
Agudos gritos dc 9 niiios que jugaban se oyeron en el interior.
cn ancho pasadizo, dividl'a el pequeiio ed ificio en dos grandes
salxs llenas de bancc IS en fila. En la tester a una mesa, sobre la
cunl vefase un mapa ,mundi. Unos chicos, s ;e pelesban en la entrada
insultkndose E :n voz baja.
-iEst& el direc tor?
Los chicos mira .ron extrafiados a Gar cia, y luego, unos a
otros se contemplarc In con expresi6n de as( )mbro. Uno m&s avisado
sali6 gritando :
-iSeriorita, sefi orita, buscan aquf!
La encontr6 jm Ito a1 brocal del pozo que estaba bajo un
nispcro en el medio ( le1 patio, y del cual unc I de 10s chicos sacaba
qua en un balde ar narrado a una larga ci ierda. Las ramas del
nkpero, ponian mal ichas doradas y obsci iras sobre su abrigo
nzul. Era una joven alta, de semblante alegre y acogedor, cuyos
ojos obscuros se pos aron sobre 10s del reci6n llegado con expresibn
intcrrogadora, n nientras se inclinaba levemente para corresponder
3 su saludo.
--Bilenos dias, , scrior. iQu6 deseaba?
-Dcscnba habl ar con el director de la escuela.
Rib clln, con ris n franca y graciosa, que mostr6 sus dientes
snnos y blnncos, en uno de 10s que brillaba una pintita de oro.
pus0 su mano sobre la cabeza de uno de 10s pequeiios, y siempre
sonriendo contest6 :
--Soy yo, sefioi 1, a sus 6rdenes.
Garcia confuso, : 51 punto no sup0 qu6 responder. Una irntwesi6n
estrafis, mezcla de agrado, de desconcierto, casi d
canto se le entr6 en E b 1 pecho. Siempre su destino, le con(
]as mhs insignificant( 3s situaciones! Alli iba a ser el ayuc
21

22
Luis Dwand
una mujer, tal vez el hazmerreir de las gentes del pueblo, que se
burlarian de 61. Un hombre sirviendo a las 6rdenes de una pre-
ceptorcita de aldea, que segmamente seria presumida y vanidosa
y trataria de humillarlo. Di6ronle ganas de pedir disculpas, de
decirle que se habia equivocado y de volverse inmediatamente.
Qui& sabe si a su amigo diputado, le fuera posible conseguirle
una permuta a otra escuela mhs grande o cambiarle el empleo.
51 no obstante, una duke inercia se habfa apoderado de 61,
como si una voz afectuosa le dijera: no te vayas. Y con repentina
resoluci6n, sac6 el papel que le diera en Santiago, don Casiano,
para entreghrselo a la joven, que lo ley6 con visible inter&.
-iPero qu6 divertido es esto!-exclam6 ella, a1 terminar de
leer. - iAsi es que Ud. es el ayudante que me prometi6 el seiior
Olivares, el Visitador? Y 151 me habfa dicho que iba a mandar
a una nifia que estaba en Imperial. Debe ser una equivocacibn
de la Inspeccibn, porque antes nunca nombmron hombres para
esta escuela.
Lo miraba ahora, seria, con cierta inquietud reflejada en
su semblante, tal si en aquello viera un escondido prop6sito que
no lograba ver claro. Despuds alz6 la mirada para posarla sobre
Garcia como si quisiera preguntarle algo, que por de pronto no
sup0 formular. No le extrafiaba demasiado que llegara aquel
joven, a ocupar el empleo destinado a otra persona segiin todos
sus informes, porque all% en Santiago sin aviso previo ni consulta
a !OS Visitadores hacian cambios y nombramientos. iEs que a
ella tambidn le ocurrirfa algo semejante, y mandarian a ese
sefior para reemplazarla a1 poco por 61? Aquello que econ6niica-
mente no le afectaba en lo mbs minimo, la heria en cambio en
su amor propio. Sinti6 un momento con vehemencia el deseo de
decide algo desagradable a ese hombre, para ella un intruso,
Fer0 le mir6 y casi acto continuo se sinti6 desarmada. Era un
rostro bondadoso el que tenia frente a ella, una cara de niBo
grande, un poco triste y con cierta dulzura que se desleia en sus
ojos azules. Y 10s de ella, grandes, obscures, intensos, se fueron
suavizando.

-LQuiere que vamos hasta la oficina, sefior, para ponernos
de acuerdo, en la forma que hemos de trabajar?
Garcfa con respetuosa inclinaci6n7 la dej6 pasar. Sabia
andar con gracia, y la curva de sus piernas se afinaba a tra-
vks de Ias medias negras. De un salto gan6 10s dos tramos de la
escalerilla y ya en el umbral, le invit6:
-Adelante. Venga a conocer su nueva casa.
Una luz Clara en sus pupilas. Garcia la mir6 un instante y
ella con su presencia, pareci6 devolverle con una actitud plena
de gracia, su mirada. Tenia las mejillas encendidas, y el pelo de
un negro intenso se abria separado por una rayita blanca. En-
traron en la sala desmantelada. En una larga percha, clavada
en la pared, se amontonaban 10s sombreros de 10s chicos. Prendas
humildes, tristes, de muchas formas per0 de una sola y minima
calidad. Los mBs estaban rotos como 10s ponchitos desflecados
que colgaban de 10s ganchos. Del marco del pizarr6n colocado en
un Bngulo de la sala, cerca de la ventana, colgaban dos almoha-
dillas negras, blanqueadas de tiza. Sobre el tablero negro, una
mano insegura, habia escrito silabeando las palabras :
el - ga - to - se - eo - mi6 - la.- lo - ra
En el rincbn opuesto estaba el escritorio de la directora,
en un recorte hecho con dss bastidores de vidrio. En la mesa,
algunos papeles con el membrete ((ESCUELAS P~BLICAS
DE CHILE;).
En un libro grande de tapas negras, con una etiqueta decia:
CLibro de presencia diaria,.
-Asiento seiior.. . y tras amable vacilaci6n - jsefior
cuBnto?
--Garcia-dijo 61, con lenta voz afectuosa.
La joven, tras el pequeiio escritorio, permaneci6 un rato
de pie, con el aire de quien no se resuelve a decir lo que est6
Pensando. Per0 de repente, envolviendo sus palabras en una
sonrisa, le habl6 :
-Yo le ruego que no se burle de mi, y tambi6n que me

24 Luis Durmd
excuse si soy indiscreta, per0 quiero que Ud., en su calidad de
hcmbre y de caballero principalmente, me diga si Ud. viene con
sinceridad hasta mi, sin traer una escondida intenci6n. -Y a1
decir esto, una leve confusi6n se apoder6 de ella, per0 sobreponihdose,
alz6 SUB ojos francos, para posarlos sobre 10s de 61,
agregando: iNo viene Ud. a desplazarme?
And& se habia encendido hasta la rafz del pelo. Sus ojos,
azules, brillantes, denunciaban la intensa agitaci6n que le produjeron
aquellas palabras. Con &gil movimiento, se levant6
para decirie mirhndola tambi4n cara a cara:
-iPor Dios, seiiorita! iPor qui& me toma Ud? iTanta cara
de sinverguenza y mala persona tengo?
Ella, ahora se excusaba, tambien encendida y turbada de
haberle molestado con aquella sospecha. Y su VOL fu6 blanda y
suave, casi un ruego:
--Yo le dije que me habia de perdonar por estas palabras.
Ademhs, tengo poderosas razones para presumir estas cosas.
Ud., que posiblemente, Ilevar& como yo algtm tiempo en la insth'cci6n,
debe saber c6mo se estilan hoy dia las cosas. Sacar a un
maestro de su empleo es m%s fhcil que despedir a un sirviente.
A mi; en realidad, esto no me afectaria econ6micamente, pero si
ello ccurriera, sin estar plenamente justificado, me herirfa en
mi mior propio. Po vine a este empleo sin necesitarlo para vivir,
per0 sf para Ilenar mi vida con algo que consider0 hermoso, como
es el entregar parte de lo mejor de nuestro espirtu a 10s
niiios. Como aqui nuoca mandaron antes a un hombre, a mi me
estrafi6 y se me pus0 esta idea. Yo soy asf: me morirfa si no dijerr,
lo que siento, y como soy vehemente no s6 esperar ni
vzlerme de subterfugios. Es mejor, a mi juicio, hablar claro y
carpd a cara. iNo le parece?
Garcia la oia de pie, a1 otro lado de la mesa, jugando con el
perforrador de papeles en una mano, mientras con la otra, se
alisnba e! peIo hdmedo de transpiraci6n proveniente del bochorno
que aquello le causaga. Al fin dijo en VOL baja, pausada:
-Me deja Ud. - profundamente reconocido, por su franqueza,

que me da la consoladora impresi6n de que, a su lado, cualquiera
puede vivir confiado. Yo a mi vez le ruego, me crea lo que le voy
a decir usando de la misma sinceridad suya. Siento ansias de que
asi ocurra, y no SB de quB medio valerme para ello, pero ya que
de su espiritu fluye tanto sefiorfo para darse a conocer ante mi,
estimo que debo corresponder con igual gentileza y confesarle,
por penoso que sea, que no soy sino un pobre hombre, bastante
aporreado por la vida. Nunca he sido profesor, y s610 desputss
de una larga cesantia, un amigo me ha conseguido este empleo,
tal vez quithndoselo a otro con mhs derecho. Pero, iqu6 quiere
Ud., seiiorita? la vida es a veces demasiado dura yno todos po-
demos sentar c5ttedra de estoicos frente a la necesidad urgente
de muchas cosas indispensables para vivir. Ahora mismo, si Ud.
no me ayuda, si no me da facilidades y me orienta para desempe-
iiarme aqui, no s6 guts voy a hacer. Y se lo pido humildemcnte.
Yo, en cambio, la servirts lealmente. Por de pronto no puedo ofre-
cerle otra cosa. Pero, 2,Ud. me Cree? Antes que nada quiero
saberlo.
La joven habia dejado su aire de preocupacibn. Sus gmn-
des ojos, ahora remanso de suavidad, estaban anegados de con-
fiada luz, Vi6 en Garcia una expresi6n tan cha de sinceridad,
que se convenci6. Y, gravemente, como si oficiua en UR rito, le
alarg6 la mano:
--Si Ud. lo quiere, seremos buenos compafleros. Yo por mi
parte se lo prometo.
Hub0 en su voz, una tierna inf,exi6n, que penetrb dulce-
mente en 61. Ditsronle deseos dc inclinarse a besar nquella mano
que se le ofrecia confiada.
--Muchas gracias, sefiorita. Tratarts de corresponder muy
de veras a su confianza.
-Si, estoy segura que asi lo haremos seflor Garcia. Apren-
deremos de 10s nifios a no tener reservas odiosas. iNo es cierto?
-Muy cierto, seiiorita.
--A prop6sito. Aun yo no le he dado mi noinbre. Me lIamo
Mercedes Urizar de Arlegui.

26 Luis Diisnnd
No pddo evitar Garcia un gesto de asombro, herido por
una extraiia emoci6n. Balbuce6 torpemente :
-iCasada! Yo creia que.. .
-Era soltera, -concluy6 ella riendo-es que los niiios me
dicen sefiorita. A mi me encanta. Eso de seiiora, lo encuentro
tan serio, tan formal; lo dejaremos para cuando estemos m%s
viejitas, auique ya no va faltando mucho para eso. Afuera es
claro, no puedo evitar ese tratamiento. Y en realidad, es como si
no fuera casada, porque.. . En fin, ya le contar6-termin6 con
sonrisa triste. -Tendremos ititnto tiempo para conocernos!
Aiios posibiemente.
Despu6s conversaron de su trabajo. Ella le fu6 mostrando
horarios, programm, textos. Le ech6 tambi6n su discursito sobre
el papel del rnaesh-o, a su juicio, en muchos casos, m&s noble
que el de 10s misnos padres. En seguida abri6 el libro de presencia
diaria. hclinada sobre la mesa, sus dedos finos, un poco pBlidcs
le fneron mostrando, la forma de Ilevarlo. And&, muy
cerca dc ella, la oia con sus cinco sentidos. Un suave aroma a
polvos de arroz, a came joven y limpia, le hacfa pensar en cosas
bicx djstintas; en esas caricias, ingditas para 61, hombre sin suer-
!e, clue no conocib sin0 el amor de las meretrices. Que no sup0
de 10s besos que no se venden, ni de las palabras afectuosas, sin
que mediara un billete.
Era como un efluvio, que subfa hasta 61, para mostrarle
panoramas desconocidos. Como un descubridor maravillado ante
las bellezas de un mundo nuevo, de tierras ub6rrimas y prodigiosas,
sentia, que una vox fuerte y duke a la vez, le hablaba
en un idiom& intimo, musical, cuyo sentido era tan bello traducir.
Ella le pregunt6:
-LUd. se ha dado cuenta, no?
-Si, claro-dijo 61.
Y en realidad no habia entendido nada, porque estaba ausente
del significado de SUB palabras, per0 cerca, muy cerca de
su voz.

IV
Mercedes se baj6 de un salto del cochecillo, que ella misma
guiaba. Tir6 la huasca sobre el cojfn y luego de amarrar las riei-
das en uno de 10s fierros del pescante, atraves6 el jardin corriendo :
-iTh Quecha, tia Quecha!
Su voz hizo levantarse a dos grnndes perros, que dormian
bajo el corredor, y que a1 verla, salieron corriendo a su encuentro
para hacerle entusiastas manifestaciones de jilbilo, que ella re-
chaz6 con ademan de enfado, gritandole a un hombre que des-
hojaba mafz en un rinc6n:
-0ye Pancho, idbnde est% la tfa?
El hombre levant6 la cabeza, y sachndose el cigarrillo de 10s
labios, contest6 pausadamente :
-Me creo que est& en la galeria. Hace apenas un rat0 que
la vi pasar para alla.
Mercedes crus6 el corredor, para entrar en la casa, donde
~610 se oia el gorjeo de un canario, cuya jaula giraba suave-
mente suspendida del techo. Una sefiora alta, un poquito gruesa,
con 10s anteojos suspendidos sobre la frente y el tejido en las
manos, vino a su encuentro:
-~Qu6 te pasa que vienes tan apurada?
La joven soltb la risa, a tiempo de dejarse caer sobre unh: de
10s sillones de la galeria. Luego dijo:

28 Lufs Dzwand
-Nada que sea como para ponerse a Ilorar, peso oye,
jquieres que te cuente? Llegb hoy un joven que viene como ayu-
dante, a reemplaaar a la sefiorita Flor Maria. iNo encuentras
t6 raro que hayan mandado a un hombre?
La sefiora sentada frente a ella, bajhndose 10s anteojos la
mir6 un instante, y tras un rnto de silencio, mientras se disponfa
a proseguir su tejido, le respondib:
-jUn hombre! Es bien curioso, realmente. iNo te hzbfa
dicho Olivares que mandarfa a una niiia que estaba en Imperial?
-Asi es, per0 a este joven lo nombraron en Santiago.
All& nombran a quien se les ocurre. Como ir& a rabiar Olivares
cuando lo sepa. Per0 te dire que parece un excelente joven. Me
he formado la mejor idea de 61:
--No me confio mucho de tus condiciones para apreciar
la gente. Hay graves antecedentes que me lo impiden. jTendria
yo que dar mi fallo, hijita!.. .
La seiiora habia adoptado un tono de broma, que Mercedes
no advirtib, o no di6 ninguna importancia, despu6s agregb:
-iY qu6 piensas hacer? Ten cuidado, no vaya a ser alguna
jugarreta que te quieren hacer, y luego de mala manera te qui-
ten la escuela. Eso seria lo sensible. $or qu6 no le escribes hoy
mismo a Olivares?
Mercedes se qued6 un instante mirhndose la punta de sus
pequefios pies. Luego echando la cabexa hacia atrBs, se abri6
el pelo con la peineta, inclinAndose en seguida para recibir la
caricia del sol poniente.
-Lo mismo pens6 yo, Quechita. Pero ya sabes coin0 soy.
Llegando le largu6 el agua. Por si acaso. Le dije clarito lo que se
me habia ocurrido. Ya vea tli, a la sedora Elcira, que estaba
dieciocho afios en LolBn, la obligaron a acogerse a la jubiIaci6n.
iPobre! Como no tenfa quien la amparara. El mismo Olivares
se port6 mal con ella.
La seiiora Lucrecia, apaytanclo 10s ojos del tejido, la mir6
ma!icio,sa :
-Es que en estos tiempos, de desconsideraci6n, es malo

ser vieja y fea para coho. Por suerte tb.. . Y sin terminar la
frase, dofia Lucrecia que estaba del mejor humor, se ech6 a
reir con una risita buiilona que sacudfa su cuerpo y traslucia
una intencibn, conocida por la joven, que se levant6 de un salto,
para bwarla en la frente, mientras con una mano, nerviosa-
mente, le revolvfa el pel0 dicibndole:
-iMira tontita no mtis! Crees que yo no s6 Io que me quie-
res decir. Eso es para que veas que tengo espiritu de mitrtir.
Mientras yo pago el pato, tti haces la romitntica con Olivares.
Y no est& tan tranquila porque no sabes Io que 61 me dice cuan-
do va a la escuela y conversamos solos.. . A lo mejor hijita un
buen dfa nos fugamos como dos tortolitos.. .
Y abriendo 10s brazos, con 10s ojos entornados, que eran
una rayita de Ius brillante entre 10s phrpados, daba a entender,
con risueda picardia el mundo de felicidad que aquello signs-
caria. Doiia Lucrecia siguiendo la broma agreg6:
-Mira, y jsabes que tienes raz6n? Como te fu6 tan bien con
el primero, ahora puedes ensayar con ese viejo verde de Oliva-
res. Y me haria un servicio seiiorita. Asi me dejar6 de hacer la
romtintica, y pod& buscar un viejo de esos que necesitan quien
10s cuide.
Mercedes reia, ahora, con risa Clara que terminaba, con
un iay., . ! largo y duke. En tanto, se arreglaba el pelo, alzando
10s brazos que se doraban de sol, junto a 10s cristales de la galeria.
-No, viejita. Y disculpe que asf la considere, Ud. no me
asusta, y corn0 soy generosa, le dejo a su Olivares tranquilo;
fijese que tiene un buen sueIdo y cuatro hijos de llapa, lo que ya
es una ventaja, pues no tendrti que molestarse en la crianza ni.. .
-Y Mercedes ahora tentada de risa, no pudo terminar su fra-
se.-Entonces ud. con toda sus comodidades, no me necesitarii, y
YO, para no pasar tan apenada le buscar6 el amor a mi ayudante
We es solterito y bien dije. iQu6 tal? Mira como todo se arregla
en santa paz de Dios.
-De veras niiia. No has podido pensar nada mejor. Desde
mafiisna entonces comenzamos.. .

30 Luis Duvalzd
Una dulce paz reinaba en el ambiente. La voz pura del
canario segufa lanzando sus largos pfos que terminaban en un
gorjeo claro. Por el camino pasaba en ese momento un piiio de
v~cunos, que arreabrtn dos jinetes, entre gritos energicos y des-
templados. Grandes bandadss de piijaros cruzaron, casi tocando
las puntas de 10s %lamos cuyas hojas maduras veianse casi trans-
parentes, encendidas de sol. Desde las estacas de 10s cercos al-
gunos tiuques, lmzaban su quejumbre desapacible, anuncia-
dora de 10s dfas de lluvia. Gritos de chicos que jugaban en el ca-
mino y ladridos de perroe, se ofan ensordinados de distancia,
o tal si se fueran desmayando, enredados en la luz vacilante del
crep6sculo que se avecinaba. Una muchacha gruesa con delan-
tal de brin obscuro y 10s brazos arremangados apareci6 en la
puerta:
-Ya tengo las once en la mesa, misi6 Quecha.
El comedor era grande, con muebles antiguos y pesados,
barnizados de obscuro. Doiia Lucrecia se sent6 en la cabecera
de la mesa para servir el t6. Mercedes que se habfa quitado el
abrigo, lo habfa reemplazado por un chal rosado.
-iQu6 pena!-exclam6-ya va a llegar este invierno tan
aburridor! Ni a caballo dan deseos de aalir. Ah! mira y a pro-
p6sito no dejes que Pancho me ensille el Tordo, porque con su
msldito avio le hace pedazos el lomo a1 pobre negro. Denantes
cuando le fuf a dar un terr6n de azticar, no quiso dejarme tocarle
una lastimadura roja que tiene cerca de la cruz.
Y fijando 10s ojos, sobre e: campo que se llenaba de sombras
agreg6 :
-No me digas tfa, que no es sacrificio grande, este trajfn
de todos 10s dias. Y, a pesar de todo, me entretienen tanto mis
pobres chiquillos. LQUB serfa de mf sin ellos? Per0 me gustaria
tener la escuela aqui cerquita. Hay que ver como uno se moja
en 10s dias de Iluvia. La verdad es que a veces me dan deseos
de que nos vamos luego a ConcepciBn, y despues me da una pena
horrible salir de aqui. Yo naci pars campesina.
Doiia Lucrecia paseaba su vista, por la amplia sala como si

go la oyera. De las paredes colgaban algunos cuadros de frutas.
uno de ellos lo pint6 Mercedes, en un tiempo que le di6 por la
pintura. Fu6 precisamente en la Bpoca de su noviazgo con Fer-
nando Arlegui, que entonces era el contador del molino de Vi-
lla Hermosa. Dofia Lucrecia solia recordar esos dias tristes,
cuando la auchacha se empecin6 en su pololeo con aquel mozo.
Un tipo alto, pfilido, de boca grande y labios delgados. Tenia,
era cierto, una arrogante figura y un gran desenfado en sus ma-
neras, per0 en sus ojos grises, methlicos, habia no s6 qu6 de
avieso y falso. Era un hombre vivo, inteligentisimo, per0 doda
Lucrecia, cuando llegaba a oir hablar de esta cualidad, nunca
dejaba de exclamar:
-iPsh! De mucho le sirve. Yo no veo qu6 merit0 tiene la
inteligencia cuando se es un sinverguenza.
Mercedes que acababa de recibirse de bachiller en Concepci6n)
a donde habia recibido, ademfis, una vasta educaci6n musical,
vivia sus afios romfinticos. El influjo del campo por otra parte,
habia ahincado en ella su inclinaci6n a lo sentimental. Allf donde
no habfa, sin0 uno que otro joven, Fernando se le apsrecia como
el principe de sus sueiios. Se sinti6 deslumbrada. Era todo un
buen mozo, que gustaba de vestir con elegancia y de quien se
contaban muchos enredos amorosos. Y con su orgullo de mujer,
quiso rendir a aquel coraz6n esquivo. Arlegui por su parte, es-
trech6 el asedio. Los dias Domingo, pasaba por la quinta en su
linda yegua alazana y tambi6n muchas tardes, despu6s de las
horas de oficina, doda Lucrecia ofa resonar en el callej6n el trote
ruidoso de la enorme yegua inglesa. La muchacha, huraiia, ner-
viosa, con un carhcter desconocido en ella, entonces tiraba 10s
Pinceles y se iha a su pieza donde su tfa m&s de una vel; la encon-
t1-6 llorando, en vista de su tenaz negativa para que visitara la
casa. Antes, Mercedes se lo present6 una mafiana a la salida de
miss, per0 la sefiora, a pesar de la obsequiosidad que Arlegui
le demostrara, no lo pudo atragara, como se dice. Hasta que dofia
Lucrecia, viendo la inutilidad de sus esfuerzos para convencer
a Ia joven, y, ante el temor de que aquello tomara otro giro,

,
32
Luis Dura&
resolvi6 dar a esas relaciones la seriedad necesaria, invitando a
Fernando a la casa, quien a1 poco tiempo le manifest6 su formal
prop6sito de contraer matrimonio con Mercedes.
Durante el primer aiio de su matrimonio, todo fu6 muy
bien, tanto que doiia Lucrecia comenz6 a creer que se habfa
equivocado en SUB apreciaciones con respecto a Fernando, que
se manifestaba muy enamorado de su mujer. Dej6 todas SUB CO-
rrerfas y s610 muy de tarde en tarde iba a Temuco, por algfin
asunto relacionado con su empleo, o acompaiihndolas a ellas,
cuando iban de compras.
Pero ocurri6 que cuando menos se esperaba, y por una cir-
cunstancia imprevista, Arlegui comenz6 de nuevo, a sus anda-
das de soltero. En una compaiiia de variedades, lleg6 a Temuco
una coupletista, gile en 10s carteles figuraba con el nombre de
Pepita Abril, y era, segdn la propaganda, la Reina del Coup16
y la Emperatriz de la gracia. Fernando se declarb muy pronto,
entusiasta admirador de ella. Comenzaron a menudear 10s via-
jes a la ciudad. Las operaciones bancarias se demoraban mhs
que de costurnbre, y muchas veces avisaba por tel6fono que lo
habia dejaclo el tren. La Compafiiia, despu6s de agotar su reper-
torio, sigui6 al norte, y entonces Mercedes pudo respirar, en la
creencia que la cosa no habia pasado de alli.
Orgullosa, jam& le demosti.6 a su marido el pesar que
aquellas relaciones le causaron. Muchas veces, cuando Arlegui
no Ilegabs, doBa Lccrecia la vi6 levantarse con 10s ojos hinchados
y rojos de llorar, a pesar de su esfuerzo para disimularlo, pues
nads le decia a ella de sus padecimientos, temerosa de que le
hiciera presente SUB anteriores advertencias. Fernando, en tanto,
trataba de aparentar tranquilidad y mostrarse ajeno a1 asunto,
como si ignorara qJe ellas lo sabian. Era, por lo demhs, un hom-
bre frivolo, vanidoso, muy preocupado de su prestigio de don
Juan. Comene6 asf a reinar un ambieote falso en la casa; un hhli-
to de desconfisnza y tristexa enfriaba las veladas. Mercedes
que en otras ocasiones tocaba el piano acompaiiada por Fer-
nando, cup voz era bastante agradable, o jugaba al domin6

con dofia Lucrecia, ahora rnetia la cara entre un libro, o sr ence-
rraba en un niutismo absoluto, inclinada sobre su tejido. Fer-
nando, pretextando dolor de cabeza, se iba a acostar, o se dedi-
cabs a leer el diario columna por columna.
Masta que la sefiora, sin avissr a Mercedes, resolvi6 enca-
rar a1 mozo. AI fin y a1 cabo, era la dnica madre que conociera
Mercedes, y tenfa la obligaci6n de velar por ella. Mas, apenas le
formu16 las prirneras palabras, en el tono m6s prudente que pu-
do, Arlegui la ataj6 en forma destemplada y altanera.
-Mire seiiora, yo no me he criado en las monjas y soy
bastante hombre para saber lo que hago. Y con tonillo zumb6n:
-tampoco me agrada recibir consejos, cuando ya 10s han dado
antes para sembrar discordias. Si a Ud. no le agrada mi manera
de ser, el remedio es sencillo. Me Uevo a Mercedes, y asi no se
molesta Ud. ni yo.
Do& Lucrecia sicti6 que un arrebato de ira, le encendia las
mejillas. Adoptando entonces un tono energico replic6:
-Es que Mercedes, no se separarh de mf, para dar gusto a
tus caprichos. Claro, eso es lo que deseas para estar a tus
anchas. Pero no te lo imagines.
Arlegui le habfa clavado 10s ojos con esa mirada fria y cruel
que ella le conocia muy bien a trav6s de su sonrisa, y que 10s ojos
enarnorados de Mercedes DO aupieron ver. Con risa sarchstica
termin6 :
--Me parece que soy yo el marido. For lo dernks, descuide
Ud. ya sabre hacerme obedecer.
Pero Arlegui no contaba con el derrumbamiento que en el
coraz6n de Mercedes produjo su actitud. La Ena sensibilidad
de eIla habia descubierto En sinndrnero de detalles odissos en
manera de ser, y tambien, en su intimiclad de marido. Angus-
tiada comprendfa ahora, que nunca se preocup6 de lo que aquel
bombre era espiritualmente. Am6 su arrogancia, su manera de
vestir, su frase oportuna que tambi6n ahora, en muchos casos,
le resultaba cfnica. Am6 su leyenda de don Juan, con la ansiedad
ilusionada de sus veinte aiios. Pero a pesar de todo, a ratos, se
8

34
I..
Luis &rand
aferraba con fuerza a su anhelo de hacerlo como lo imagin6, en
la brumoss subconsciencia de sus esperanzas. Empero, senti8
que un desapego le nacia, casi bwscamente, un cansancio de
redimirlo en su ilusi6n. A veces casi sentia alegria de aquellos
enredos de Fernando con la Abril. Su dolor, henchido de celos,
despu6s de la crisis del sentimiento, habia dejado irse la lava
ardiente de su coraz6n en donde s610 quedaba una desvaida
fragancia de algo a1 cual ni siquiera concedia el presti,‘ ~io aiiorante
de las horas de rec6ndita y dulce intimidad.
P cuando Arfegui le explic6, por la noche, 10s prop6sitos
que le manifestars a do5a Lucrecia, ella se lo qued6 mirando con
una sorpresa que tenfa mucho de curiosidad y de extrafieza.
Reclinada sobre 10s ahohadones estuvo un largo rato, en silencio,
tal si su pensamiento preocupado de algo que lo obsediara,
no pudiera retrotraerse a1 momento. Por fin, tirando a 10s
pies de la cama, el libro que le!’a, le dijo.
-iPero mi hijo, que te pasa! Estimo que seria la mayor
locurs abandonar a la tia Quecha, a donde estamos tan bien.
Ademhs, creo que no debes olvidar que a ella, le debo todo en la
vida. Ha sido mi madre, mi hermana, mi amiga. Seria inhumano
dejarla soh, ahora.
Fernando, sentado en el borde del lecho, la miraba enfurruiiado,
con el cefio contraido y hosco:
-Me parece que el primer deber de una mujer, es darle
gusto a su marido. Es un deber y una obligaci6n. Yo te advierto,
y es bueno que lo sepas luego, que no admito ni admitire jamhs,
Pa intromisi6n de nadie en mis asuntos privados; menos tendre
gaciencia para soportar a una seiiora maniiitica.
Mercedes se acomod6 en las almohadas, y estirhndose las
mangas del palet6 de dormir, le mir6 a 10s ojos:
-La tia Quecha, es demasiado buena. Tal vez si fuera su
hija no me querria tanto, a1 extremo de afligirse por cualquiera
insigni5caccia que me pase. Llevada por su cariiio, le ha dado
mhs importancia de la que merece, a ese asunto tuyo con la mujer
de un circo que vino a Temuco. Te hsblo de est0 hicamente,

porque viene a1 cas0 y no porque le d6 alguna importancia, a la
mujer &a.
Una sonrisa burlona entreabria 10s delgados labios de Ar-
legui:
-Haces muy bien, porque la seiiorita a quien te refieres,
es una artista, cuya cultura y trato exquisito, est6 muy por en-
cima de todos estos chismes aldeanos. No es de esas beatas que
escandalizan hasta de ver volar una mosca. Por otra parte,
nuestra amistad, no ha tenido mayor proporci6n que la que debe
haber entre un caballero y una seiiorita.
Mercedes, con el codo apoyado en la almohada, sosteniendo
3u cakeea en la palma de la mano, le ois ahora sin mirarlo:
-Yo no lo dud0 Fernrtndo. Y haces muy bien en cultivar
relaciones con personas tan finas, cultas y distinguidas, como la
seiiorita &a. El error tuyo, fu6 haberte casado con una aldeana,
beata por afiadidura, que no podrit jambs proporcionarte esa
satisfacci6n espiritual.
Arlegui, que se paseaba oykndola, sin hacer otra cosa que
sonreir ir6nicamente, se detuvo de pronto frente a su mujer,
para decirle con voz dura e imperiosa.
-Bueno, todo est6 muy bien. Per0 terminemos este asunto.
Y de 10s dos, el que manda soy yo. Desde maiiana Ud. se va con-
migo a Villa Hermosa, a1 departamento que el molino me da para
vivir. Puede Ud. venir a ver a su tia, cuando le parezca, pero no
estoy dispuesto a seguir haciendo el papel de pariente pobre,
en esta casa.
Mercedes se habia sentado en la csma. Dos lbgrimas grm-
des temblaban en sus ojos.
-Fernando-dijo-serfa yo la primera en estar a tu lado,
si hubiera un motivo realmente justificado. Comprendo mis
deberes. Pero ahora creo que no podre hacer lo que me pides.
E8 un capricho absurdo que no puedo aceptar.
-iDe manera que te niegas a obedecerme?
-Sf, en est0 si.
Su voz era ronca, marga, dolorosa. Era la primera disputa

36
=ria entre ellos; pero en sus palabras hub0 una decisi6n irrevo-
csble. Fernando, ahora se desvestia lentamente murmurando en
tono zumb6n y amenazador:
-Est& muy bien, est& muy bien.
Y desde aquel dia empez6 una verdadera viacrucis para las
dos mujeres. Arlegui se mostr6 cinico y desvergonzado. La Abril,
habia vuelto a Temuco, en donde 61 le habfa arrendado una ca-
sa, haciendo piiblica ostentaci6n de vivir con ella. Muchas ve-
ces llegaba al amanecer a la quinta, ebrio, lanzando juramentos
y profiriendo amenazas. Y una mafiana lleg6 a levantar la mano
sobre Mercedes que desde ese momento le perdi6 el tiltimo resto
de afecto que la ligaba a 61.
Hasta que ocurri6, lo que di6 motivo a su separaci6n de
hecho. Despu6s de defraudar a1 molino, en una fuerte sums que
debia cancelar en obligaciones bancarias, Arlegui huy6 con la
Abril. Deciase que a la Argentina. Ojal& hubiera sido a1 fin del
mundo. Por lo menos asi lo deseaba clofia Lucrecia para la tran-
quilidad de Mercedes.

Despu6s de las horas de clase, Andres Garcia sentiase des-
orientado, sin ubicaci6n) en aquel pequefio pueblecito. Se iba
caminando, a lo largo de la avenida de acacios, por donde se
marchaba todas las tardes la sefiorita Mercedes, guiando su pe-
quefio cocheeito hastja su quinta de Colliguay. Poco a poco, se
fu6 habituando a esa vida apacible y mon6tona. En la casa de la
familia Loyola, donde s610 por excepcih, solfa llegar al&n via-
jero, la familia, despu6s de comer, se reunia en la pieza del cos-
turero, donde rezaban el rosario. En seguida Elena, leia con voz
lenta. algin capitulo de 10s folletines de Carolina Invernizio
o Luis de Val.
Garcia se sentaba en un rinc6n, sin hallar la manera de
participar en las conversaciones que alli se suscitaban. Sentia sx
vida vacfa y sin objeto, sin nada amable que la apartara un poco
de su desesperante quietud. A veces, cosa que le alegraba mu-
cho, la tertulia se animaba, pues venian de visita las Quezada.
Dofia Celia. con sus dos niiias, altas, robustas, casi atl6ticas
Entonces se jugaba a la loteria; dofia Teresa y Elena participa-
ban en el juego, mientras dofia Celia conversaba en un rincitn,
junto a1 brasero, con la seiiora Carmela.
Dofia Celia, era una viejeeita alta, seca, con ademanes y
maneras muy pulcras Siempre estaba conversando de su 61ti-

38 Luis Dwad
mo viaje a Santiago y de 10s prodigiosos adelantos, que segfin
elIa se producian allf.
-Si Ud. viera Carmelita, jc6mo est6 ese Cerro Santa Lucfa!
cada dia mSLs lindo, no me diga, si parece que una rejuvenece a!
verlo. All& en Santiago, estas chiquillas no me dejan parar,
cuando vamos. Es otra vida Carmelita, otra vida. S610 con ir a1
centro, ya es una fiesta. En 10s dias que nos vinimos iba a llegar
el principe de Prusia, y ya se estaban haciendo todos 10s prepa-
rativos para recibirlo. Nosotras seotimos tanto no habernos
podido quedar para verb a su llegada! LSe imagina Ud. con qu6
pompa, viajarhn esos hombres? Lo bnico, que si una no tiene all%
su casa, es plata la que se necesita para gozar. Pero all% se vive,
Carmelita.. .
Do6a Carmela, sonrefa pkcidamente. Ella se sentfa muy
bien en Villa Hermosa. Sdlo la necesidad la hizo ir a Santiago
en dos o tres ocasiones. A ella ]le mareaba ese movimiento, ese
bullicio. I
-No me hable Celita. A mi me enferma Santiago. Ni an-
dar tranquila se puede. Y tanta gente mala que hay all&. Los
diarios no hablan de otra cosa.
Griselda, Is mayor de las Quezada, ee escandalizaba a1 ofrla.
Levantando la vista del tarjet611 de la loterfa, preguntaba ~1
Garcia :
-2Oye lo que dice la sefiora Carmela? $70 es cierto que no
hay c6mo Santiago?
Un mundo de visiones desoladas pasaban por la mente de
Garcia, que respondia desganado :
-Segtin y csmo-yo pienso que para vivir en Santiago se
necesita dinero. De otra manera, a mi modo de ver, es preferi-
hle la vida en provincias.
-Lo que es nosotras no podemos pasar ningtin invierno sin
ir a Santiago, -contestaba Griselda. Yo no veo la hora que mi
mama venda la hijuela para irnos a vivir all&. Ya ven Uds. las
PQrez tan bien que esthn. Hasta Ia Eicira que era bien desenga-
iiadita, esth de novia. Lo que aquf.. .

-Es verdad-decia maliciosamente dofia Teresa cerrando
un ojo con una sonrisa llena de picardia-aqui nosotras las niiias
no tenemos esperanzas. Hasta yo tengo deseos de irme a colum-
piar a la capital. A lo mejor, algo me resultaba. iQu6 no habrhn
tambi6n algunos aburridos de su vida, que se interesen por las
que dej6 el tren? iQu6 le parece don AndrBs!. . .
-Par qu6 no, pues sefiora,-contestaba dste riendo.
En la pieaa vecina, doiia Carmela preparaba el t6, que lue-
'go ofrecia cariiiosa y jovial:
-Bueno pues, dejen un rat0 su juego, para que tomemos
una tacita de agua caliente.
-Por Dios, sefiora Carmela-protestaban las visitas-Ud.
sjempre molestiindose.
Algunas noches venfa don Pedro Arriagada, el duefio de la
tienda del pueblo. Era un bezto solter6n muy ceremonioso y
tortes. Invariablemente llegaba con una cajita de pastillas de
sal6n de las que ofrecia con su mejor sonrisa, a 10s concurrentes,
inclinftndose con grandes reverencias. Haoia siempre especiales
atenciones a Ester, la menor de las Quezada, que se mostraba un
tanto esquiva con 61. Arriagada despues de ofrecerle a todos,
recorria la sala con la mirada diciendo:
-$?o queda nadie sin servirse? Bueno, entonces sirvete
tii Pedro, tambi6n tienes derecho.
Y con la misma ceremonia, sacaba una pastilla de la caja,
para guardhrsela en seguida en cl bolsillo del chaleco.
De aquel Arriagada, se contaba en el pueblo, las mbs diver-
:idas historias. Era, dentro de su cursileria un hombre correcto,
pacato, casi timido. Per0 cuando tomaba unos tragos, se volvfa
un tige segiin la expresi6n de Jnra, uno de 10s mozos del pueblo.
A veces soIfan suscitarse algunas discusiones de carhcter reli-
R~OPO, tema que le apasionaba, entre 61 y algunos de 10s pow
idvenes que Vivian en Villa Hermosa, y que pasaban a verlo
por las tardes. Arriagada detriis del mesh, defendia sus princi-
Pios ardorosamente, enredhndose a veces en tremendas disqui-
aiciones sobre la existencia de Dios, y de como 61, habfa hecha

40 Lzh Dzcrund
conocer SUB leyes a 10s hombres. Reforaaba sus opiniones, con 12
de Manuel, el dependiente.
-Ud. sera muy mi amigo, per0 est0 no lo acepto. No y no,
y no. La confesi6n no es mala, mi amigo. Es e! alivio del alms. E1
refugio del hombre pecador, el descanso de la conciencia. -;NO te
parece Manuel?
Manuelito, como todos le llamaban, era un muchacho ru-
bio de pelo rebelde, y sire chdido. En el rincbn, donde estaba
la secci6n a1mac6nJ pesaba una libra de clavos, o sacaba grasa
de pino del barril, colocado en la entrada del negocio. A veces
Arriagada lo pillaba desprevenido, hablando con un cliente a1
cual despachaka:
--;Un kilo de grampas, me dijo?-Y luego volvihdose pre-
suroso hacia el patr6n: -Chis, claro pues don Pedro, todo buen
cristiano se confiesa.
En tanto, don Pedro, hacia pasar a sus amigos a la tras-
tienda. Con alegre sonrisa les prevenia:
-Ante todo somos caballeros. Yo respeto sus ideas. Resp6
tenme las mias y tan amigos. El hombre por la palabra.. . y,
ya saben Uds., lo demsts.
Entretanto, descorchaba una botella de vino, del mhs or-
dinario que vendia en su negocio.
-Una copa mis amigos, viene bien para el frio y para alen-
tar la confianza.
Los invitados se sentaban sobre 10s sacos de arroz, en 10s
cajones de azGcar o de galletas. Don Pedro, entonces mientras
m8s repetidas eran sus libnciones, mayor era su elocuencia.
Afuera Manuel se hacia tres, para pesar la harina, la manteca,
o medir el tocuyo y el diablo fuerte de la tienda. Cuando ya Ias
sombras comenzaban a invadir el recinto, cerraba las grandes
puertas, ponh las traneas y se disponia a retirarse.
-iManuel! No te vayas, Manuel-gritaba entonces la voz
en6rgica de don Pedro. -Veri acst para ayudarme a convencer
a estos amigos. Herejes pero buenos aniigos, no lo podemos negar.
Los amigos comenzaban a hacer concesiones. La confesih

ealidad se podia aceptar; la comuni6n tambidn. Sf, era cierto,
el hombre necesitaba el freno de la religi6n para contenerse. En-
tomes don Pedro, furiosamente, desclavaba cajones de galletas,
0 abria tarros de salm6n y sardinas. Tito Jara el ayudante de la
contabilidad del molino, uno de 10s mhs descreidos, mostrhbase
emocionado y decidido partidario de las doctrinas substentadas
For Arriagada. Con un pedazd de queso en una mano y e! vas0
de vino en la otra, declaraba solemnemente:
-Me ha convencido don Pedro. Mi palabra. Yo desde mafiana
comienzo a asistir a misa. Todavia es tiempo de salvarse.
-iSursum corda! -gritaba don Pedro en el colmo de su
entusiaemo. -Mientras e1 corazbn lata, mis amigos, el alma pue-
de recibir el aroma de la fe. De la fe que es como la fragancia de
la Aor del parafso.
-iPreludio del concierto celestial!-completaba Jam, ce-
rrando un ojo tras de Arriagada, a 10s demhs que hacian prodi-
gios para no refrse.
-Exacto, exacto. La fe, mis amigos, es el preludio de todas
las dichas que tendremos en nuestra vida futura y eterna.
Aquellas improvisadas reuniones, terminaban, a veces, en
forma tumultuosa. En una ocasi6n en que se encontraba el
Obispo de la dibcesis, de visita en Villa Hermosa, a don Pedro
que habia estado echando sus copas, se le ocurrid ir a presentarle
sus respetos. Pero en la casa parroquial, donde el Obispo se alo-
jaba, no le abrieron por ser ya un poco tarde, o porque el prelado
se encontraba descansando. Arriagada, que esa noche estaba
mhs tigres que nunca, aquello lo tom6 a desprecio y a orgullo.
hers de si se encaramb en el tabladillo donde solia tocar la
banda, para lanzar un discurso incoherente y terrible, en contra
de aquellos, segtin 61, falsos ap6stoles del divino Jesds. Estos, a1
rev6s del maestro de la humildad, andaban en coche con llantas
de goma, y s610 amaban el lujo y el dinero.
Aquello, naturalmente constituy6 el esciindalo miis mafiscu-
10. Se levant6 la mitad de la poblaci6n para llevarlo en vilo, y a
viva fuerza hasta su casa, donde aun continu6 perorando. Per0

a1 dia siguiente cuando le informaron de lo que habfa hecho, se
sinti6 tan mal cpe cay6 a IR cama. Manuel, el dependiente, con-
taba que en 10s dias que siguieron SI incidente, pasaba largas
horas como atontado, o reeando de rodilIas en la trastienda, sin
atreverse a salir hasta el mostrador.
Per0 de aqueIlo ya hacia uc par de aiios largos. Ahora Arria-
gada, cuando salfa, s610 era para hacer visitas de familia, segh
iu propia expresih. Nads de tragos ni peloteras, j7a estaba
viejo para ems trajines. Pastillas de sa16n, pasteles o chocolates
eran ahora sus aficiones. Garcia lo conocib en la casa de la sefiora
Loyola, y desde ese dia Arriagada le manifest6 mucho aprecio.
-Es un joven muy serio-decia-. Sobre todo tan pruden-
te y educadito.
A Garcia le sgradaba y entretenia don Pedro. Era un tips .
curioso. Un tanto amanerado y cursi, pero con un no s6 que de
simpatfa que en realidad lo hacfa apreciable. Euego de sentaree
donde las Loyola, su frase invariable era:
-iPero por qu6 estamos tan tristes! No es posible. La vida
debe ser alegria. Y sin rnfisica no hay alegria. iNo le parece don
And&?
Y sin esperar respuesta, se iba a buscar la guitarra, a la cud
quitaba la funda, con amorosa solicitud. Con ella se iba donde
Ester Quezada, quien despues de muchos remilgos la aceptaba:
-lPor Dios, si estoy tan ronca! No puedo cantar. Les voy
a tocar para el ofdo no mi%.
-No es posible sefiorita Ester. Asi bajito como el otro dia,
gSe acuerda'! Nosotros la acompafiamos. La copa del amor%. .
No me canso de ofrla.
Ester despues de muchas tosecitas, carraspeos y protestas,
comenzaba:
Por aquella calk viene
el moreno a quien yo adoro
y en su bella mano trae
una hermosa cops de ora

P en la eopa de or0 trae
el veneno del amor.. .
43
-jEl veneno del amo or! -cantaba Arriagada, mirftndola
eon su m%s afectuosa sonrisa. Y luego: Que veneno tan agra-
&&le es este del amor. iNo le parece, don Andre%? iNo moriria
Ed. envenenado con amor?
Dofia Celia, comeneaba a arreglarse su pafiuelo de rebozoy
el velo con que se cubria la eabezst.
-2Qu6 hora es, Carmelita?
-Van a ser las once.
-Por Dios, qu6 escftndalo! A estas boras en la calle. Vhmonos
chiquillas.
Si Ilovfa, en el pasadizo, se calzaban 10s ouecos, y una vez
en la calle se apretaban las tres bajo el enorme paraguas. Don
Pedro las solia escoltar hasta la puerta.
Garcia quedftbase solitario, sentado, fumando junto a la ventana.
Recordaba sus noches en el .Paris Soir~. A las diez u once
aquello era un convento. El bullicio y la jarana, reci6n comenzaba
a las 12. En tanto, aquf en Villa Hermosa, ya las nueve de la
noche era una hora avanzada. Largo rat0 se entretenfa en mirar
hacia la calle haciendo conjeturas de lo que pudiera haber entre
el misterio de aquel hueco obscuro, negro con la sombra de 10s
Brboles, en donde reinaba un profundo silencio. A veces lo interrumpian
algunos peones ebrios, que volvfan de alguno de 10s
chincheles del pueblo. Sus voces estropajosas tenian una extrafia
resonancia en la honda quietud. Luego tornaba la calma y
~610 se oia el blando rumor de 10s acacios movidos por la brisa.
P no obstante advertia que una duke esperanza iba entran-
do en su coraz6n. Habia algo que le decfa que ya su vida RO era
tan inbtil. Un sentimiento nuevo, indeciso corn0 una canci6n le
jana le hacfa sofiar iMercedes! Rechazaba obstinadamente su
recuerdo como si presintiera que esa mujer cuyo nombre le re-
bullfa adentro como una caricia, s610 le traeria sufrimientos.
Per0 la soledad le empujaba a recordarla, a cobijarla en el rin-

c6n m&s intimo de sus pensamientos. Garcia era un sofiador,
pero su timidea nunca le acerc6 a una mujer con un llamado
tan intenso; intenso y dulce a la vez, como un secret0 y espesanaado
refugio. Su risa sana, su cuerpo gracioso, sus ojos confiados
de mirada franca y serena llegaban basta 61 como un efiuvio.
Record6 su primer dia en la escuela. Los niBos formados en
el patio, le miraban curiosamente. Mercedes frente a ellos, muy
formal, les recorria con una mirada que trataba de hacer severa.
Luego les dijo:
-Este caballero, es el seiior Garcia, el nuevo maestro que
tendr&n Uds. Deben respetarlo y obedecerle como si fuera yo
misma. Saltidenlo.
Los chicos, unos m&s Ierdos que otros le habfan saludado
descompasadamente :
-iBuenos dfas, seiior profesor!
Garcia se habia encendido para contestar todo confuso:
-iBuenos dias, nifios!
Despu6s Mercedes recorri6 la fila, revis&ndoles las manos,
el pelo, la cars, la ropa.
-T6, Crisanto no te Iavastes hoy. Sucio no miis. iNo sabes
que debes asearte apenas te levantas?
El chico se mostraba, asustado, confundido.
-Es que me mand6 mi mamita.. . Tuve que ir a1 trabajo
a dejarle el desayuno a mi pap&.
-iNo es cierto, seiiorita! -gritaba uno del extreino de
la fila. Estaba jugando denantes ese niiio. El pap& come en la
misma hacienda ahora.
-jSiiif, cuando!. . . No es cierto, sefiorita.
-iA lavarse!
Despu6s con voz breve orden6 :
--Marchen.
Golpeaba las manos para llevar el CGIYI~&~ de la marcha.
LOS chicos daban una vuelta por el patio, antes de entrar a la
.sala.
-iNo pierdas el paso, So&!

-Un - dos - un - dos.. .
Luego, un gran alboroto a1 entrar. Gritos, golpes, pellizcos y
moquetes disimulados. S610 cuando la sefiorita Mercedeq recorria
la fila, 10s chicos se mostraban formales.
Poco a poco, Garcia se fu6 acostumbrando a aquella vida
tranquila. Entre 10s chicos fu6 escogiendo sus amigos. Con ellos
jugaba a las bolitas o a la barra, o en un rinc6n del patio les leia
algunos cuentos de Calleja.
Mercedes, pr6xima a 61, era su bella animadora. Sonriente
le miraba con la misma confianza que usaba con 10s niiios. Sen-
tfase asi, dulcemente protegido; que un 'afecto suave, que una
cordial simpatia nacia entre ellos. En sus horas tristes, ahora le
era grato acercarse a ella, cuando se entretenia con 10s mhs chi-
quitos en las horas de recreo, en juegos de rondas y canciones
infantiles. En esos momentos 10s chicos ponian nervioso a Gar-
cia y sin motivo justificado 10s reiiia. Era un ansia de reconcen-
trarse en si mismo para oir la voz de Mercedes, que le llegaba
como un susurro o como una lue; cada uno de sus pasos 10s sentia
sobre su coraz6n. iAy! qu6 dulce herida dejaban sus pies en su
sensibilidad. Un dia, Mercedes, le sorprendib tan extasiado en
su contemplaci6n, que temerosa de qfie 10s mayorcitos lo advir-
tieran, le dijo sonriendo:
-~$u6 le pasa Garcia?
Y ella misma sinti6 que sus palabras eran tremulas, que su
respirar era agitado y que aun cuando trat6 de dar a su voz un
tono de broma, una duke ternura le habia salido de adentro,
repentinamente, como aparece un ray0 de sol a1 filtrarse por las
rendijas de un cuarto obscuro. Garcia, en silencio inch6 la ea-
beza, per0 en sus ojos azules hub0 una llamarada tan intensa,
que pareci6 que se le habian agrandado en una afiebrada y re-
pentina alucinacih.
Ella le habia dicho, Garcia, asi, en una s6bita intimidad
suprimiendo el sefior, como si comprendiera que era un estorbo
que les impedia acercarse.

VI
-iHasta maiiana!
En la puerta de la escuela, Garcia con el sombrero en la
mano se despedfa de ella. Era para 61, siempre un momento de
indefinible tristeza. iQu6 haria Mercedes durante todas esas
horas? iLe recordaria siquiera un instante?; LGolpearia alguna vel;
.el eco de su voz en su recuerdo, cuando se recogia en sus pensa-
mientos?
Y en ese momento cuando Mercedes, con su blusa de seda
blanca bajo el palet6 granate, se inclinaba sobre el pescante de su
cochecito, para despedirse, 61 trataba de mirarla entera, desde
10s pies hasta la cabeza, donde 10s cabellos negrisimos hacinn
resaltar la blancura de la piel. La CChaquira. en tanto, mano-
teaba impaciente deseosa de ir a disfrutar del pasto jugoso en el
potrero de la quinta.
Mercedes a veces lo veia tan triste, que se demoraba en irsc
forcejeando con la bestia que estironeaba las riendas, mientras
eonversaban de cosas sin importancia, en que, sin embargo,
habian escondidas sugerencias y silencios inquietantes. Por fin
repetia :
-Hasta maiiana, jno?
Y aquel jno? era como una promesa, como una dulce com-
plicidad o como una bella cita en la cual ambos quedaban de
acuerdo.

Una de esas tardes, Mercedes sentada en el coche, convermba
de 10s niiios, de la pobreza de sus padres, motivo que disminuia
la asistencia a clases. Garcia, junto a1 coche, la escuchab
coma si estuviera muy lejos con su pensamiento.
-En realidad, sefiorita, es triste todo eso-respondi6 a1
fin, per0 a veces la pobreaa no es lo que m&s nos hace padecer.
Se me ocurre que hay ocasiones en que uno desearia ser bien
pobre, per0 tener siquiera un afecto que disiparn la pena de senjjirse
tan solo. iNo le parece a Ud., sefiorita?
Ella le mir6 a 10s ojos. En esa palabra Csefiorita. ponia
Garcia su ternura mits honda, ern como si ilusionado se olvidara
del estado civil de ella y se aferrara a la idea de que era libre
y asi, alguna vez podria retornarle con otra palabra afectuosa
ese tratamiento. Sonriendo, le contest6:
--De veras, tiene Ud. raz6n. La vida siempre es incompleta,
contradictoria, pues nunca se tiene lo que se quiere, o lo que esperamos,
llega cuando no lo podemos recibir.. .
Y como temerosa de haber traslucido lo que sus pensamientos
ocultaban, estirone6 las riendas de la yegua exclamando:
-jSociego, Chaquira! iEs miis hambrienta esta yegua!
Por las macanas apenas tranquea cuando venimos, per0 a la
vuelta se va como disparada.
Garcia, aparentando no habcr ofdo estas palabras, contest6:
--Creo que en la vida hay que saber esperar, y nunca ea
tarde para alcsnzar un poco de dicha. P la dicha s610 se consime..
.
Una stibita confusi6n le asalt6. Encendido, como le pasaba
siempre, tartarnude6 mirando a1 suelo, sin atreverse a concluir
SU pensamiento. Ella con las riendas listas y una sonrisa adorable
y maliciosa, le pregunt6 lentamente:
-j,C6mo?
-En el amor de dos seres, en ese amor que sc alza por enaims
de todo, para oir finicamente la voz del corazbn.
Ella tuvo un gesto desemantado:
-iLa voz del coraz6n! ;Existirh esa voz de que habla Ud.? Yo
47

48 Luis Durand
por lo menos lo dudo, mejor dicho creo que no existe. Una
vez crei oirla, pero seguramente me equivoqu6, pes, si es asi,
no tiene nada de hermoso, de esa cosa tan grande de que hablan
10s libros. Y a prop6sito de libros, jno tiene Ud. otro mfts alegre
que ese que me prest6 ayer? Ese .Poquita cosa)> es tail triste,
que es como para ponerse a gritar de pens. Ii para penas, nunca nos
faltan mfts de alguna.. .
Y como si enervada, quisiera descansar de esa tensi6q si-
gui6 hablando, en voz baja, suave, afectuosa; como en una con-
fidencia :
--Me he fijado que a Ud. Garcia, le gustan mucho 10s li-
bros tristes. Ud. tambieb es asi.. . $or qu6? Es cierto, tambidn,
que debe encontrarse muy solo aqui. Uno de estos Domingos
tiene que ir a almorzar conmigo a mi casa. iQuiere?
Aquella dltima palabra, fu6 para Garcfa como una caricia,
como una flor olorosa que le hubiera rozado la cara. No le con-
test6, pero sus ojos azules se agrandaron en una mirada rendida,
casi humilde, cuando ella nlzando la mano enguantada le grit6
desde el coche en movimiento:
-iMasta mafiana!
Qued6se solo sobre la calzada. Pronto el cochecito se perdi6
en una nube de polvo y luego en una curva del camino. Sentfa,
entonces una verdadera necesidad fisica de seguir andando, en
la misma direcci6n. Sobre el camino se amontonaban Ias hojas
marchitas. Era el Otofio. Pasaban las carretas cargadas de cho-
clos y de porotos cuyos capis desteiiidos se asomaban por entre
la quincha. Muy pronto las sombras caian sobre las huertas si-
lenciosas arrebujiindolo todo de misterio. En los aguazales las
ranas comenzaban su tonada tr6mula y dcscompasada, mientrae
como pftjaros invisibles y doloridos venizn desde el fondo de la.
calleja las campanadas que llamaban a la oracibn de la tarde.
Pequefios rebaiios de lanares cruzaban el camino para entrar
con gran alboroto de estrellones y balidos en alguna puerta a
medio abrir. Alguna vaca volvfa la mama cabeza para bramar
sosegadamente, esperando a1 ternerillo rezagado, entretenido en

Mercedes Urizm
&spuntar las ramm bajas de 10s hlamos. Todo a esa hora se .ernpapaba
en melancolfa. El canto de un pBjaro, el rechinar de una
puerta sobre sus goznrs enmohecidos, el grito de un niiio que traspasaba
las sombras, adquirfa un acento extrafio y triste. Un
vientecillo trasminante gemia como una trutruca indigena en la
oquedad de 10s tranqueros.
Garcia sentia entonces una angustia tan punzante que era
casi una enfermedad. Tal si sus pensamientos dolorosos le flagelaran
la carne y le maceraran el est6mago. Experimentaba
]a necesidad de tenderse, de no hablar, de recogerse en el silencio
para ofr el acento lejano de la voz de ella, de Mercedes, cuya
partida le hacfa el efecto de una desgarradura ffsica.
Tendido sobre su cams, oia el gri-gri, apenas perceptible de
un grillo, o la musiquita del viento en una rendija. Poco a poco,
su risa, sus pasos, sus actitudes, su voz, le llenabac la mente por
completo. La vefa graciosa, cuando en el patio hacia gimnasia
a 10s chicos, y tomada de la mano con ellos, giraba en rondas
juguetonas. Sus piernas mostraban entonces mejor que nunca,
su curva fina y Bgil. Su talle flexible se movia con la misma facilidad
que 10s chicos. Su boca de labios un poquito gruesos, se
encendia como una fruta madura, como una cereza que convidara
a, morderla.
Una intensa agitaci6n ponfale una sensaci6n tremante en
el cuerpo. iEn que iria a parar aquello? Una voz cruel: lejnna,
insistente le golpeaba el cerebro. iNunca! Nunca serian para 61
ninguno de 10s encantos de esa mujer, cuya belleza parecfa go-
recer en cada mafiana y adquirir un matiz m5s atrayente para
sus ojos admirados. iNunca! Jam& besarfa su boca, jarnfts su
rostro se indinaria sobre la tibia seda fragante de BUS cabellos.
y de pronto, una ansia ardiente lo quemaba, lo calcinaba. Vda
SUs senos, sus muslos tibios y dulces, su sexo, lftmpara ardida de
misterio, principio y fin de la dicha, en donde se adormecfa el
divino estremecimiento. Y entonces 10s pensamientos eran cor-
cdes locos, desatados, esparrancados despub, jadeando sin
Poder seguir huyendo de aquella llama devorante. Wasta que
4

50 Luis h r d
encontraba sus OJOS. bus ojos hondos, remanso de suavidad, de
promesas infinitas, oasis de frescura, de calma que le llevaha
nuevamente a su Bxtasis, a sus rosados caminos de ilusi6n.
Desesperado se ponfa de pie. Se empapaba con agua helada la
cabeza, y fumando cigarriIIos unm tras otros, se paseaba con
ganas de acostarse, de salir, de correr o de gritar. Iba a la mesa,
sin deseos de comer, sintiendo una inquietud apremiante, que
a veces lo hacfa ser hurafio con las gentes de la casa, en medio de
las cuales, sentia cada vez mas, la intimidad del hogar. Dofia
Teresa le solia embromar:
-Algo le pasa a Ud., sefior Garcia. iQue no le han escrito de
Santiago? Alguna ingrata serh. Pero si lo olvidan, haga Ud. lo
mismo. "Yo creo que por aqui no es tan dificil encontrar un
consuelo.
Garcia sonreia sin ganas. M&s de una vea a1 levantar la
cahza, vi6 sobre 61 la mirada de Elena, en la cual no sup0 ex-
plicarse si habfa admiraci6n o curiosidad. AquelIa chiqui-
lla tenfa algo de flor de invernadero, demasiado frSgil fisi-
camente y en extremo sensitiva y retraida. Habia en ella esa
belleza fugaz del sol invernal cuando aparece por entre las nubes,
pues tras una sonrisa su mirada se tornaba esquiva y casi hura-
iia. Algunas veces Garcia pensaba que podia intimar con ella, y
poco a poco hacer nacer un carico. Quien sabe si asi conseguiria
olvidar aquella otra que jamas serin para B!. Pero las palabras
no le salian. La conversaci6n languidecia y terminaba por le-
vantarse de la mesa para ir a pasearse por la calle solitaria.
En una de esas ocasiones se encontr6 con Arriagada, quien
le present6 a Alfonso Fuentes, estudiante de agronomia que
ahandon6 sus estudios y vivia allf con su madre. Esa misma no-
c

-Vamos compadero, all% va a conocer un par de chiquillas
Corn0 se pide. De lo bueno, bueno.. .
-Pur0 y garantido, mi alma-dijo Galarce bromeando.
Deseoso de distracci6n, acept6 agradecido. Por el camino
se les uni6 Javier MCndez, que era el comandante de la Policfa
Comunal, y Tito Jara.
-Hombre, y yo casi la pierdo-dijo Jara. Estuve toda la
tarde con un dolor de muelas tremendo, que me tenia desesperado.
Por suerte con unas obleas que me mandaron de Temuco,
se me quit6, a6n que siempre tengo muy delicado la parte
de la muela.
-iQu6 barbaridad!-exclam6 M6ndez-Ud. sufre porque
quiere pues compaficro, cuando con una gotita de parafina no
siente m%s la muela. Es maravilloso el efecto que hace.
-No hay caso-replic6 Jara riendo-Ud. sefior Garcfa,
juo conoce a1 medico m%s prodigioso de estas tierras? Aqui lo tiene
pues. Es el doctor Parafina. Este doctor receta la parafina hasta
para las enfermedad del amor.. .
Lo pasclron magnificamente en casa de la familia CBspedes
que era una gente simpatiquisima. En un ambiente muy cordial
y alegre la fiesta se desarroll6 hasta que aparecieron las primeras
luces del alba. Las dos chiquillas, Nora y Elba, eran bellas y graciosas,
llenas de amable condescendencia en todo lo que ayudara
a animar la fiesta. Nora, de rostro casi perfecto, estaba, a instancias
de su padre, de novia con Juan Osores, un vejete muy
relamido, gerente de la feria de Temuco, y hombre de muchos
pesos. Esa noche con su cuello alto y almidonado, rendia el mbximun
de sus 6ltimas gallardfas sacando en cada baile a su novia.
No obstante, Tito Jara que todo el tiempo hacia chistes, celebrados
ruidosamente por la concurrencia, la sacaba de nuevo a
badar, apenas Osores fatigado y tembloroso la dejaba en su
asiento.
-No sea tan abusador pues don Juan. DCjenos siquiera
akuna vez bailar con la Norita, ahora que todavia est% soltera.
iQu6 mbs irh a ser despu&! Por Dios, ique hombre tan terrible!. . .

52 Luis Durand
La seftora Cdspedes, tocaba el arpa maravillosamente. Elba
la acompaiiaba en la guitarra p Nora cantaba con una voz duke,
un poquito nasal en la que habia cierto inf exi6n de tristeza. Las
bandejas se sucedi'an unas +*as otras. Siempre se encontmba
motivo para servirse mistela, apiado, ponche, etc. Tito Jara,
tenia una especia! preocupnci6n por servirle tragos a Ozores,
cuyo cuello almidonado, se arrugaba en grandes canalones de
audor.
- iEste don Juan es muy gallo: Asi hasta quidn no espera-
le decia Jar, dhdole confianzudas y amistosas palmadas en In
espalda.
--H que m8s tiene pues joven Jara-contestaba el otro con
cierta sonrisa de vanidad satisfecha que no sabia ocultar.
Hable Ud. pues. Ahi est& la Elbita que con alguien se tiene que
casar.
Jara haciendo una morisqueta muy signifieativa, le decfa
en el oido:
-Si Ud. me da la receta.. . iqu6 nos demoramos? Todo creo
yo que depende de la tinca que se le ponga. Pero de todas layas,
para mi que en esta cuesti6n Ud. tiene sus secretos. Diga con
franqueza don Juan, iqud le dijo a la Worita para enamorarla
tanto?
Osores reia plhcidamente COD las bromas de Jara, y sacando
su paiiuelo empapado en agua colonia, se limpiaba cuidadosa-
mente 10s labios, como una mujer despu6s de empolvarse.
- Bueno con el hombre Bste, tiene obra y no la trabaja.. .
-Es que llegu6 atrasado don Juan, parece que Ud. se pus0
las botas de siete leguas, para dejarme tan atrhs.
En tanto que 10s grados de alcohol subian, la reuni6n co-
braba mayor animaci6n. Alfonso Fuentes, gordo, casi obeso,
con una mirada lejana y romhntica en sus grandes ojos verdes,
declamaba versos, a 10s cuales era muy aficionadc, ante un gru-
PO de muchachas que en un rinc6n de la sala le oian embelesrt-
das. Garcia, a quien 10s tragos habian dado una inesperada ani-
macih, bailrtba un vals languid0 y arrastrado con Elba.

La seiiora CBspedes anunci6 de pronto:
-Tengan la bondad de pasar a la mesa. Por ahora se van
a tener que sacrificar, para otra vez sera mejor.
-Yo estoy dispuesto a1 sacrificio-grit6 Jara-pero es pre-
cis0 antes saludar en debida forma a la mesa. No podemos entrar
sin bailar una cueca con la dueiia de casa. El primer pie lo baila
la sefiora con don Paocho, el segundo Pedro Arriagada, y el
tercer0 esta mamita. con la seiiora, si acaso todavia es tan
ccafamada, como dicen.
-$Iurra!--gritb en ese momento Arriagada, que a pesar
de toda su compostura, pues Ester Quezada era de las invitadas,
comenzaba a sentir unos impetus terribles. Eso se llama hablar
bien, p jviva la alegria!
-Ya Torchi, has de cuenta que est8s en el Piave. iAl piano,
a1 piano!
Torchi que era un mozo simpatiquisimo, de un salto estuvo
junto a1 piano. Nora, con loa ojos hondos, tristes, como si sofiara,
sacabs acordes du.lces, gemidos largos y armoniosos a1 arpa.
V de pronto, corm un grito, como UTI lamento, que era tambi6n
un ruego amoroso, surgi6 la voz de la chiquilla:
El clavel y la rosa
se enamoraron, se enamoraron
10s claveles y rosas
siempre se amaron.. .
La duefia de cam, muy akgre bailaba ante la expectaci6n
risueAa y carifiosa de 10s conviclados. Don Pancho gallardamente
trataba de arrinconarla, pero ella en la vuelta, recordando sus
mejores tiempos le ataj6 con un zapateo tan gracioso, que la
concurrencin les lanzaba 10s m8s entusiastas epitetos.
-Ese no es clave!, parece cardo por lo espinudo!
-jNo lo mate doiia Rosa, por Dios!
-jFSsenle un ahanico, para que pueda respirar!
El piano parecia, crujir, mient-as Torchi con su voz arreve-
s3

54 Luis &rand
zada de italiano, seguia a Nora en su canci6n. Jara de un brinco
se interpuso de pronto gritando:
-iYo lo defender6 don Pancho antes que lo maten!
La sefiora CBspedes, tenia fama de bailar bien la cueca.
Habfa en ella toda esa gracia tfpica y sabrosa de 10s gloriosos
tiempos de nuestra danza. Hi entonces fu6 tal la alegria y el en-
tusiasmo, que la easa daba la impresi6n de venirse abajo. Tito
Jara que se creia un maestro, se encontraba con la horma de su
zapato. En el centro de la sals, sus cuerpos segufan las mismas
infiexiones de la miisica, ya ondulando, ya zapateando o persi-
gui6ndose en avances y amagos maliciosos e intencionados.
De pronto: Jara. con esa galanteria del hombre que siente la
necesidad de rendirse ante una mujer, abri6 10s brazos gritando:
-iAuxilio, auxilio!
Arriagada, Vicente Galarse y el mismo Torchi que daba unos
saltos estrafalarios, lo reemplazaron frente a la sefiora, mientras
Jara ahora apaleaba el piano en forma estruendosa. Dofia
Rosa fu6 llevada despu6s en triunfo hasta la cabecera de la mesa,
en la cual se amontonabnn frutas y viandas en forma verdadera-
mente fant8stica. Pavos, tortas, dukes, licores. Tito se deses-
peraba :
-Yo me voy, sefiora Rosita. Despu6s que casi me mata, no
le tiene ni qu6 comer a uno. Es un verdadero abuso.
La alegrfa no decreci6 un momento. Los plstos eran servi-
dos por las nifias de la casa y por las Quezada. Tito Jara siempre
inquieto hacia frecuentes incursiones a la cocina, no sin visible
molestia de don Juan Osores que entonces le miraba con car& de
pocos amigos. A la hora de 10s postres, don Pedro se levant6
para brindar por la eterna paz cristiana de 10s duefios de casa y
de las nifias,

Alfonso, gordo, mesurado, le aclar6 cordial y afectuoso.
-No son mfos 10s versos, Pedro. Son de un peruano. Un
bardo ilustre.
-iSf, no? Miren no m&s. No se puede negar que es inteli-
gente el peruano iinteligente, inteligente! Pero 10s versos, en es-
tos casos, son del que 10s dice, asi como las canciones son de la
cantora cuando las canta bien.
La guitarra estaba ahora en manos de la seiiora CBspedes,
que cantaba una especie de redondilla, dirigida a cada uno de 10s
comensales y comenzaba asi :
Estando en la reuni6n
hay que seguir el destino
sirvase su copa, su copa de vino
sirvasela toda la copa de vino.
El dltimo verso se iba repitiendo hasta que el aludido va-
ciaba su copa. Entonces la cantora seguia con el m&s pr6ximo
hasta dar vueltas la mesa. Todo aquello con graciosas varisntes
que eran muy celebradas.
Aquella fiesta dej6 imborrables recuerdos en todos 10s asis-
tentes y sus incidencias fueron el comentario obliaado durante
muchos dias. Para AndrBs tuvo un sabor novedoso y grato. FuB
tambi6n el principio de otra vida mSts entretenidrt, pues en ella
conoci6 a toda la juventud de Villa Hermosa.
NO obstante, sus nuevas amistades a veces le producian
un verdadero fastidio. Siempre la misma cosa: el chismecillo, el
poker de veinte para cuarenta, 10s cuentos colorados y de tarde
en tarde en las noches de luna, especialmente, algdn paseo por
la larga avenida de acacios. kina de esas noches llegaron muy
cerca de la quinta de Mercedes. Desde un altillo, Fuentes, mostr6
a Garcia la cam de ella, semienvuelta entre 10s Strboles del
jardin.
-Es una mujer que manda muchas fuerzas su patrona, com-
PaBero Garcfa-le dijo Jara.

56 Luis Durand
-De veras-exclam6 Fuentes, -y tan tonta que fud.
Ese imbtcil de Arlegui no sup0 lo que tuvo, era un farsante. La
Merceditas merecia otro hombre, y DO ese sinvergtienza, porque
era hart0 dije y buena. Yo la conozco desde chiquilla.. .
--Corn0 dije lo es todavfa, y bastante-dijo Garcfa con
insegura voz.
-+Hem! CompBAero no se entusiasme demasiado mire
que ya anden moros en la costa-interrumpi6 Jara.
-No seas mala lengua Tito-intervino Torchi. Apucsto
que ya quieres pelar a la sefiorita Mercedes.
Garcfa, sintiendo una tremenda angustia, una inquietud
que no sup0 disimular, mir6 sucesivamentc a sus acompaiiantes.
Luego haciendo un esfuerzo supremo sonri6 :
ut es eso de moros en la costa? iQut es lo que quiere
decir el amigo Jara?
El otro soh6 una ruidosrt carcajada.
-iCaramba, con que esas tenemos! Calladito el hombre
se quiere comer el dulce.. .
Calmosamente, Fuentes intervino, para explicar la alusih
de Jara.
-No le haga cas0 a este gallo, porque es un frito. Lo que
hay es que el visitador Olivares, viene muy seguido a verlas.
Y Ud. sabe que pueblo chico, infierno grande. La gente dice que
le hace el amor a la Merceditas. Yo, por mi parte, no lo ereo.
Es amigo muy antiguo de la casa. Posiblemente 61 le busque el
ajuste, per0 ella no lo lleva. Es medio cargante el tfo ese.. .
-Arlegui era peor todavfa.. .
-Sf, tal vez, per0 por una vez eso est6 bien. No creo yo
que la Merceditas vaya a hacerle cas0 a Olivares, que puede
ser su padre. Lo atiende porque 61 es muy servicial con ellas.
Creo que fut quien la meti6 a esa escuela, para que la Merceditas
tuviera en que entretenerse. A mi parecer ahf no hay m6s que
amistad. Asf es que Ud. compaiiero, puede eatar tranqui-
lo.. .
Las filtimas pdabras dichas con socarrona y maliciosa in-

Mercedes Urhar 57
tenci61l provocaron una explosi6n de risa, en la cual el mismo
AndrBs tom6 parte, m&s luego serenhndose dijo :
-Son Uds. muy bromistas y creo que lo hacen sin otra in-
tenci6n que la de pasar el momento, per0 comprenderh que el
hecho de que yo la encuentre m&s o menos bien a !a seiiorita
Mercedes.. .
-No cambie las palabras, denantes dijo que era dije, bo-
nita.
-Todo lo que Ud. quiera mi amigo. Per0 convengamos que
es una sefiora y adem&s es mi Jefe, le debo consideraci6n y res-
peto. Una broma se convierte en chisme, el chisme en calumnia.
-No se ponga trhgico, joven.
-No, es verdad lo que dice Garcia-convino Fuentes.
Es peligroso haccr bromas asi. Para el momento pase, per0 no
para seguirlas.. . a menos que el afectado d6 motivos.
Alfonso Fuentes era un hombre bondadoso y sincero. Serio,
conciliad or, buen amigo, siempre intervenia en las discusiones
mits violentas con tan buen tino, que lograba apaciguar 10s hi-
mos y hasta hacer reir con una broma hien intencionada.
Siguieron caminando hacia Villa Hermosa. Era una noche
de Sunio, fria, silenciosa. La luna se mostraba, limpia, reluciente,
a1 centro de un circulo que parecia haber sido trazndo con un
brochazo de nubes plomizas, en el cielo profundo. Cantaban le-
janamente 10s gabs unos despu6s de otros. Desde lo alto cafa
sobre la aldea una paa suave, empapada en blancura lunar.

P
VI1
Un bordoneo mon6tono, llenaba la sala. Los chicos inclina-
dos sobre sus libros estudiaban la lecci6n en sus silabarios.
Como las ovejas cuando lanzan un balido y todas las dembs le
siguen el mismo tono, 10s chicos se iban siguiendo el sonsonete.
Por las ventanas entraba, el sol, un hermoso sol de Junio, que
atemperaba el vientecillo Bspero que se colaba por 10s vidrios
trizados.
Pobres trajes de casineta, piececillos desnudos amoratdos
de frio, ojos claros, inteligentes, alegres y dulces, como una
buena intencih, algunos. Obscures, taciturnos y esquivos, con
10s p6mulos pronunciados, 10s mhs. Algunos distraidos miraban
hacia arriba siguiendo un rayo de sol, que se quebraba entre las
vigas, o se rascaban la cabeza con expresi6n despreocupada,
per0 cantaban igual que 10s demBs:
-Federico - era - un - niiio - muy - miedoso -
En tanto, Garcia se paseaba entre 10s bancos, con el pens&-
miento completamente ausente, sin darse cuenta de lo que le
rodeaba. Con el cigarrillo en 10s labios, y las manos en 10s bol-
sillos del abrigo, pensaba en lo que le dijeran sus amigos sobre
Mercedes que en la sala vecina hacia su clase.
-iQue idiotez-pens6-Lque saeo yo con llevarme pen-
aando en ests mujer? Convertirme en un imbecil y nada mhs.

Mercedcs Urizur 59
Hay que buscar algo que nos distraiga y nos saque de esta obse-
si6n ridicula. iY no hay m&s!-grito de &bit0 en voz alta, dando
un puiietazo sobre un banco pr6ximo con tal fuerza que todos 10s
chicos detuvieron su canturreo, para mirarlo extrafiado.
-Estudien, estudien-dijo entonces confundido, como si
~610 en ese momento se diera cuenta de que estaba en medio
de ellos.
Los chicos tornaron a su bordoneo, mientras Andr&, pren-
dia otro cigarro. Y de pronto la voz de Mercedes, surgi6 desde la
otra sala, Clara, suave, dulce como si estuviera sofiando bajo la
luna, y luego cristalina, como la de una chiquilla que soltara 1s
limpia vertiente de su risa.
Es el sol, es el sol
lindo sol
cuyo rayo
me llam6.. .
Garcfa sinti6 entonces que aquel canto sencillo, se le entra-
ba en esa voz, como una luz, como un aroma que le ponia alas
y le hacia remontarse a una regida de ensuefio:
-Lindo sol, cuyo rayo
me llamb!. . .
iLa voz de Mercedes! Cerr6 10s ojos para verla, para imagi-
narla frente a sus nifios sosteniendo una pequeiia regla, con 10s
bellos ojos intensos, llenos de luz alegre y la boca encendida:
-iLindo sol!
De veras, era un ray0 de sol que le llevaba por caminos her-
mosos. iQu6 importaba sufrir? Sufriria en silencio guardando
aquel tesoro de ensueiio que su amor le ofrecia. Su vida era tonta,
sin relieve, sin nada que le arrancara de esa monotonfa de yivir
sin esperar nada. Un dfa le sonreiria, otro cantaria como ahora
Y todo eso iria hasta su coraz6n como un rocio fresco, comQ una

60 Luis Durand
huella que se abre paso entre sus pensamientos, pefias ttsperas,
donde no arraig6 nunca una planta, de donde surgiera la graaia
de una flor. iQui&n sabh lo que guarda un destino? Cofre ceaado,
entre sus secretos alguna bella sorpresa podrfa ofrecer. Acaso
tambih, jno era posible que ella lo amara y ambos pudieran
sentirse transfundidos en la transparencia de un afecto ideal?
Una limpia claridad ponia un rebullir confiado en su cora-
z6n. Toda su existencia, habfa sido cle tristezas, de fracasos, de
ansias jam& realieadas. LPor qu6 un dfa, no podia llegar hasts 61,
un poquito de dicha? En la sala vecina se habia hecho ahora un
silencio completo, per0 su voz segufa cantando dentro de 61.
Una ternura inmensa, le subia hasta 10s Iabios, para pronuneiar
muv quedo, su nombre, su nombre que era tan lindo, porque ella
lo llevaba: iMercedes!
Lindo sol, cuyo rayo me llam6.. ,
Y de pronto el hielo de la realidad, vino a echarle por tierra
su atlchzar de quimeras, nn acontecimieato vulgar, a1 parecer
sin importancia. La puerta se habia abierto y por ella apareci6
un seiior aha, vestido correctamente, junto a Mereedes. Bien
parecido con un rostro bondadoso, pero con unos ojos inexpresi-
vos, como si quedaran ausrntes de su rostro cuando sonreia o
hablaba. Traia una cartera de cuero bajo el braze; y Garcia
antes que ella se lo presentara sup0 el nombre del reciEn Ilegado.
Una voz que parti6 de su coraz6n ya se lo habia dicho:
-El sefior Olivares, -el sefior Garcia.
La voz de ella reson6 en 61 como si tuviera UWB alegria nueva
que le nacfa repentina, una alegrfa que 61 antes no advirtiera;
sus ojos confiados, fuueron serenamente de uno a otro serilblante,
para agregar :
-El seiior Olivares es el Visitador.
Garcia sonrib con visible esfuerzo, mientras sus pensa-
miento$, fierecillas encadenadas le decfan: iClaro si yo 86, que ea

Mercedes Urizar 6f
el Visitador! Si ya s6 que es su querido seiior Olivares, que es
tan heno. segdn Ud.!
El visitador, en tanto miraba a Mercedes con afable sonri-
sa que se tradujo por filtimo en un:
-Muy bien, muy bien.. .
Los chicos en tanto, simulaban leer, mirando a hurtadillas
hacia el pnpo. Afuera sobre el nispero del patio inundado de
sol, revoloteaban unos phjaros. El visitador habia dejado su car-
tera sobre la mesa, y se restregaba las manos despaciosamente.
--Un poquito de frfo, jno?
-Sf, en realidad, -contest6 Garcia con fria atenci6n.
El sefior Olivares hizo un gesto desencantado:
-La educaci6n esth desatendida en este pais, sefior! Salas
desabrigadas, difjcultad para observar la higiene, falta de mate-
rial apropiado. iUna cosa terrible! Nosotros ya sabemos lo que es
eso, jno es cierto?-termin6 volvi6ndose a Mercedes.
La joven sonrefa sin hablar. Encogida con las manos en el
bolsillo del abrigo, cuyo cuello se habia subido, estaba en la ac-
titud de una persona aterida. Luego con leve tiritbn, y cierto
acento que reson6 zalamero en 10s oidos de Garcia contest6:
-Si, per0 Ud. tiene mucha culpa. Podia habernos conse-
guido una estufa siquiera. En este frigorifico el reumatismo nos
va re hacer salir muy pronto en silla de ruedas. Ud. que tanto
amigo tiene allh en la Direccibn, pudo habernos conseguido
alguna de las muchas cosas que necesitamos.
El otro sonrefa afectuoso, demostrando a Mercedes a1 di-
rigirse a ella, una confianza que bien podia ser de amigo o de
amante, pero no de Jefe a subalterno:
-Es que de todits partes llega el mismo clamor. No crea
Ud., mi amiga, que no me preocupo de mis escuelas cuando VOY
a Santiago, per0 la politiqueria, 10s empeiios.. . Vaya Ud. a
saber! Hasta nuestros derechos mhs legitimos a veces son atro-
pellados.
Eablaba en general, sin referirse a ningfm cas0 en particu-
lar, pero Garcfa crey6 entender en aquella G!tima frase, una alu-

62 Luis D U T ~
si6n a 61, por haber sido nombrado sin tener titulo, per0 en ese
momento Mercedes desvi6 la conversaci6n, explicando a Oli-
vares, el porqu6 de la escasa asistencia, en relaci6n con la matri-
cula y que se debfa a la pobreza de las gentes del pueblo, raz6n
que privaba a muchos padres de mandar a sus chicos a la es-
cuela.
-En estos dias tan helados, yo 10s hago correr todas ks
mafianas una media hora para ahuyentar el frio. Otras veces,
yo misme les hago una fogata bajo el galpbn. iPobrecitos, hay
que ver como llegan 10s chiquitos! Da realmente pena.. . &No
es cierto seiior Garcia?
-Asi es-contest6 &te con el tono vago de quien est6
pensando en otra cosa.
-Y Ud., seiior-dijo entonces el Visitador-zingresa recien
a la instrucci6n? No tiene titulo, jno?
-No, sefior, no tengo titulo.
-Eso es lo malo. No lo dig0 por Ud. en especial, per0 10s
normalistas que han hecho sus estudios para cumplir este objeto,
se perjudican con esta situaci6n. AdemSs hay muchos de 10s que
ingresan en esta forma que estarian mejor para alumnos que
para maestros.
-Si, eso es cierto,-interrumpi6 vivamente Mercedes-
per0 esa es gente que no se interesa por su empleo ni le toma
carifio a la ensefianza. En el cas0 del seiior Garcia, yo me hago un
deber en declararle que lo ha tomado con verdadero empeiio,
como Ud. lo podrb apreciar.
-Muy bien, muy bien. . Vamos a ver, vamos a ver.. .
Sonreia con su caracteristico aire bonachbn. En seguida,
adoptando un tono de atenta y grave autoridad, dijo a Garcia:
-2Quiere tener la bondad de seguir su clase?
Y luego con su tono mbs afable a Mercedes:
-Vaya no mbs a atender su sala.
Andr6s que todo el rato habia estado pensando en &to, se
turb6 visiblemente. iQu6 triste era su situacibn! Tal vez incurri-
ria, dominado por sus nervios, en una serie de errores que el se-

Bor Olivares le reprocharia en presencia de ella. Y lo tendria que
soportar. No era posible ponerse frente a quien tenia la autori-
dad. Se le hizo odiosa la presencia de aquel hombre. Un deseo
obscure, desconocido en 61, le subfa con fuerza inusitada esti-
rone6ndole 10s nervios : saltar sobre el Visitador, para estrangu-
1arI0, para abofetearlo, para morderlo rabiosamente. Le moles-
taba, le irritaba que la mirara siquiera. Se le figuraba que le
quitaba algo de ella, que la manchaba con 10s deseos que segura-
mente se ocultaban tras de sus miradas. Estaba piilido, con una
sombra extraiia en el semblante. Mercedes busc6 sus ojos antes
de salir, per0 61 10s desvi6 porfiadamente.
-Hasta luego, jno?
Su voz quedd vibrando dentro de 61, e hizo el milagro de
volverlo a la tranquilidad, a una tranquilidad absoluta. Con to-
da calma se volvi6 hacia 10s niiios para hacer su clase como si no
hubiera nadie presencihdola.
El sefior Olivares, apoyado en la mesa le observaba. A ratos
abrfa su libreta y apuntaba algo, moviendo la cabeaa y haciendo
unos visajes en los cuales sus ojos seguian dando la impresi6n
de estar ausente. La campana, anunciando el t6rmino de las clases
de la maiiana, reson6 de pronto. El seiior Olivares presenci6
hasta el filthno momento la salida de 10s chicos. En seguida pus0
su cartera bajo el brazo, y salud6 a Garcfa con un apret6n de
manos vigoroso.
--Hasta la vista, seiior. En mi pr6xima visita, traer6 a Ud.
las observaciones que me merece su labor. Hay que contraerse
mucho, mi amigo, para que la enseiianza dB 10s frutos necesarios.
AndrBs, como de costumbre, esper6 que

64 Luis Durad
Carcfa no contest6. Estaba trdmulo, 10s labios secos: las
nianos empufiadas. Vi6 como Mercedes subi6 de un salto a1 eo-
che, y tras ella Olivares. En seguida pasaron frente a la ventana.
La joven iba sonriendo, pero no con esa sonrisa que 61 le conocia.
SUS ojos se clavaron con fuerza, tratando de ver hacia el interior
de la escuela. Iba guiando, y muy pronto se perdieron tras la
curva del camino.
En medio de la sala de clases el joven se qued6 indeciso,
extenuado, agobiado. 6us ojos azules estaban brillantes, su ros-
tro moreno se habia encendido y el pelo se le inundaba de trans-
piraci6n. Un tumulto obscuro de pensamientos lo agitaba, un
torbellino de ideas descabclladas, estrafalarias, se retorcia den-
tro de 61. Ahora si que estaba solo, m&s que en sus dias de erran-
cia a la busca de un emples, mas que en sus noches vergonzan-
tes del Garis Soira. Eetaba solo, y sin embargo la tenia adentro
como un aroma adormecedor, luego como un hormigueo doloroso
que se troeaba en afliccih hasta ahogario, quitandole 1% respi-
raci6n, y con unos deseos de salir gritando de dolor, de un dolor
que le punzaba y no sabia donde, si en el coraz6n o en todo el
cuerpo, plies hasta el cabello le doli6 al pasarse la mano sobre 61.
-Me voy--dijo lentamente. P aquellas palabras diehas en
voz alta le exasperaron. DihoQle deseos de tirarse a1 suelo, de
estrellarse la cabeza entre 10s bancos, de romperse la ropa.
iNunca! La palabra despiadada como un suplicio chino, le caia
sobre la sensibilidad como la punta de un cuchillo sobre una fru-
ta madura. iNunca! Ni sus besos ni SUB palabras serian para 61.
Nunca besaria sus manos de seda tibia, nunca sus dedos finos
se enterrarian entre su pelo, mientras sus labios le dijeran: te
amo.
iQu6 le ofrecia el mundo a 10s hombres que, como 61, no
tenian otra cosa que su pobreza? A aquellos que para mayor
desgracia tenfan en la mente un phjaro am1 canthndole, o vo-
lando hasta perderse en las lindes anchas e infinitas de una
ilusi6n? iQu6 se sacaba con amar lo bello, lo grande, lo generoso
de la vida, cuando todo en ella se desenvolvfa a base de egoismo,

de mezquino inter&, que sobrenadaba, por encima de 10s senti-
mientos mhs puros? Una ira sorda le fu6 llenando el pecho. Tam-
bi& ek era asf. h las mujeres que viven apegadas a un ink-
res, a una conveniencia. No se vendia como una prostituta, per0
se vendfa a1 fin a una situacibn, sin consultar para nada el grito
del coraz6n, del alma. icorazbn, alma! Palabras absurdas, ri-
diculas, con un sentido unilateral que quedaban sin ninguna
significaci6n, ante la sensibilidad dormida de 10s seres norma-
les. iCanalla, hiphcrita! Era la hipocresia de la mujer que ni si-
@era tiene el valor de afrontar el desddn, con que se mira a
una cortesana.
-iMe voy! Otra vez lo repiti6 Andr6s Garcia, y no obstan-
te, una dejadez indigena, le retuvo. Sentado ante la mesa, hacia
mil proyectos. Se iria dejando la puerta abierta, para no volver
mhs. Asi le demostraria su desprecio. Aunque no, era mejor de-
mostrar gentileza hasta el tiltimo instante. Se marcharia dejando
todo en orden. Le escribiria unas cumtas palabras, despidi6n-
dose, haei6ndoIe ver lo bello que era recordarla.
-Tiene que ir un Domingo de estos, a vernos a la quinta.
AQuiere?
La voa de ella, se lo dijo despacito, emergiendo de un dia
de ensuefio. JQuiere? Dulce milagro de una palabra, salida de
una boca de mujer, le apacigu6 el hurachn de sus pensamientos
y le hizo razonar optimista. iPobreeita! Ella seguramente hacia
todo aquello obedeciendo a una fuerza mayor, o sencillamentc
por el deber que impone la amistad. Adernhs, estaba acostum-
brada a aquel rincbn, junto a su tia Lucrecia a quien no podia
dejar. ilinda! Era el lindo sol. iC6mo era posible que la hubiera
ofendido con tan crueles pensamientos? Toda la tensa exalta-
ci6n de sus celos se le desdobl6 en una tristeza infinita. Se le-
mt6 de su asiento, y al salir al pasadizo vi6 la puerta de Ia sala
de Mercedes, abierta. Un llamado dulce, suave como palabra de
consuelo lo atrajo hacia allf. Cruz6 la fila de bancos, hasta llegar
a1 rincbn donde estaba el escritorio de ella. Un ram0 de flores
sobre la mesa. Una libreta de apuntes. Tenia una ietra firme,
5

66 Lais Durand
Clara, graciosamente redondeada, con algo de parecido a su
andar, a sus actitudes, alguna de las cuales vi6 reflejarse en loa
rasgos de ella. DetaUes de gastos de fines del mes, horarios, fe-
chas, cartas por escribir. En una hoja decia: Abril 20. Hoy lleg6
el nuevo profesor, se llama Andr6s Garcia.
Todo aquello le fu6 llenando el pecho de dulsura. iQu6 im-
portaba que ella no lo amara, si 61 la adoraba? Alguna ves la
luz intensa de sus ojos, penetraria hasta el rinc6n de sus penas.
Y quih sabe si lentamente irfa naciendo en ella un afecto nuevo,
desconocido. Gratitud, compasi6n. iQui6n podia saber el
hondo misterio que ocultan 10s ojos de una mujer? Por todos 10s
caminos se llegaba a la felicidad. Y ya se iba a marchar, curtndo
advirtid que el abrigo azul de Mercedes, estaba colgado tras del
armario. Lo cogib con ansia, acerchdolo a su rostro, apretgndolo
a su pecho con una ternura de nifio. Cada pedazo de tela, tenia
algo de ella, del olor de su carne, de BUS cabellos, tal vez del mis-
terio fntimo de su cuerpo. Una emocidn duke, le fu6 doblando
sobre aquella prenda para besarla muchas veces, mientras unas
lhgrimas grandes, tranquilaa, le sacaban del pecho aquella lar-
ga y lancinante espina, para dejarle en cambio su triste alegrfa
de querer.
Se fu6 caminando despacito. El cuerpo laxo y 10s nervios
deshechos. En la calle habfa una gran paz aldeana. Algunas ga-
has picoteaban entre la yerba mustia. Un buey, metido en una
acequia, le mir6 SI pasar con sus ojos mansos y asombrados. El
sol en tanto le acariciaba la espalda. Los gallos cantaban la dul-
cedumbre del mediodia y el cielo era tan azul, que a traves de 10s
Brboles pudo ver 10s altos picachos de la cordillera, coronados de
nieve resplandeciente.
En la esquina de la calle que iba hacia la estaci6n: conver-
saba el gordo Fuentes con Torchi. Le saludaron desde lejos con
cariiioso adem&n. Garcia les contest6 en igual forma, agachnndo
en seguida la cabeza. Se le figuraba que llevaba escrito en el
semblante el sentimiento que lo embargaba. Que 10s otros iban

a ver muy claro todo aqueI secret0 de su amor que se le desbor-
dabs por todos 10s poros.
Encontr6 la puertecilla del patio abierta, y por ella penetr6
a1 interior de la casa, saltando a1 corredor frente a su cuarto.
A1 empujar la puerta, no pudo disimular un movimiento de
asombro a1 ver que Elena, tenia EU retrato en las manos y lo con-
teniplaba con expresi6n de arrobamiento. La joven a1 verIo di6
un grito dejhndolo sobre el velador para volverse hacia 61 aver-
gonzada y triste.
-iPor Dios, qu6 wsto me ha dado!-exclamb-. Estaba mi-
rando el nombre de la fotograffa, y no lo podfa entender.
Huy6 rbpida como una sombra que se deshace junto a la pa-
red. Su cuerpo delgado pareci6 doblegarse en un vencimiento total.
Garcfa, en tanto, habfase quedado con 10s braxos colgantes
a lo largo del cuerpo, sin poder a1 punto coordinar sus pensa-
mientos. iQu6 significaba aquello? iEs que Elena estaba enamo-
rnda de d? Record6 sus miradas ardientes, a veces, en el comedor,
su actitud esquiva y temerosa para permanecer con 61 a solas.
Adembs, habfa notado, dltiniamente, en su pieea, un arreglo
especial. Flores, cojines, algunus cuadros. Su misma ropa era
cuidadosamente revisada. Un hada invisible y buena se preocu-
paba de todo.
-jPobre nir?a!-pens6-. jQU6 tremendo seria haber des-
pertado un afecto, en ella, que ya jambs podria corresponder!
Largo rato se qued6 conjeturando, sobre 10s sufrimientos que
Elena podria tener, en sus Ihgrimas ocultas, en su desesperaci6n)
si le amnba con esa pasidn que el sentfa por Mercedes. Y no
obstante, a pesar de su buena voluntad, no pudo sentir ningiln
dolor grande, ninguna compasidn que le preocupara demasiado.
M&s bien fueron sus palabras, las que lamentaron el hecho,
Permaneciendo sus pensamientos rebeldes a aquel dolor que
Presentfa en la joven.
--iQuB estdpida y arrevesada es la vida!-soliloqui6. So-
mos puro egoismo. Vivimos adorbndonos nosotros mismos.
8610 nos hace vibras Io que nos interesa, lo que deseamon.

68 Luis Durand
Despues de almorzar se peinaba junto a la ventana, cuando
vi6 cruzar el cochecillo de Mercedes hacia la estaci6n. Xba con
Olivares. Seguramente a dejarlo a1 tren que pasaba poco despues
del mediodia por Villa Xermosa. Le acometi6 una ira tan tre-
menda, una furia tan stibita, que se estirone6 el pelo, estrellando
la peineta contra la pared.
iCaramba, huena la habfa hwho! iC6mo se engafiaba un
hombre! E!, que la creia digna, delicada, vefa ahora por sus pro-
pios ojos que era poco menos que una.. . La palabra le subia por
10s nervios como un escalofrio y como una onda ardiente des-
pubs.
Irfa a la estacibn, para que eIla se diera cuenta de que 61 la
habia visto, para mnnifestarle su desprecio, su desd6n. Y decidido,
sombrio, con e1 aima en vilo, se dirigi6 hacia all&. Afuera reinaba
una atm6sfera tibia; de 10s jardines venfa un aroma desvaido
y htimedo. A la media cuadra, encontr6 a Tito Jara que Ie salu-
d6 riendo:
-iSaIud ilustre! iA donde march&is?
Una sensacibn innicnsa del ridiculo que estaba haciendo, le
acometi6 en seguida. Di6ronle qana de refr, pero la tristeza le
tafifa adentro un responso de muerk. Aparentando indiferencia,
contest6 :
--Hombre, iba a dejar una carta a1 tren, pero ya no voy a
aIcanzar. Lo hare maiiana. Adem&s me olvidd de poner lo m&s
importante.--Y con ese afkn de 10s enamorados de aparentar lo
quie no hace falta, pues creen que todo el mundo vive para estar
atento n lo que ellos haccn, agreg6:--Estoy lateandome aquf. Voy
a ver si me consigo un traslado. Estos pueblos chicos.. .
Jara le mirb maliciosamente. Trafa ese dia el hablar roman-
cesco y le contest6 con gravedad y sorna:
-No os amilan6is, joven; el mor0 puede ser vencido. Animo
y coraz6n fuerte.
Ambos soltarou la carcajada. Garcfa se daba cuenta de que
no debia tomar en serio aquellas bromas y que por el contrario
una actitud indiferente era la m&s conveniente en su caso. Con-

Mercedes Urizur 69
Versaron despu6s de un paseo campestre que se proyectaba. y
en la puerta del molino se despidieron.
No habfa caminado sin0 unos cuantos metros, cuando sinti6
a su espalda el trote de la Chaquira. Lo conocfa tanto como 10s
pasos de ella; no le cabia duda, era Mercedes que venia. Y no tuvo
necesidad de volverse a comprobarlo porque el coche ya se
habfa detenido a su lado. Mercedes, cariiiosamente, ahora con
esa sonrisa adorable que descubria sus dientes brillantes aneg%ndole
de luz 10s ojos, le hablaba:
-Suba, lo llevo. Ya, venga luego que vamos atrasados.
La mirb 61, esqtiivamente. iAh, como la adoraba! Se hubiera
abrazado a sus piernas para besar el pofvo de sus zapatos. Per0
mir6 su boca, sus mejillas, sus ojos, tal vez el otro 10s habrfa
besado, apenas un momento antes. Sin alzar 10s ojos le repuso:
--Muchas gracias, voy muy bien a pie.
-iOh, no sea porf ado, suba luego!-insisti6 ella.
El con la voz helada, le dijo entonces con acento rrmc:
-Perd6neme, sehora, deseo caminar un poco.
Aquel wefiora, la hirib. Fu6 recalcado con especial entonaci6n.
Nunca la habia llamado asi. Irgui6se altiva y con visible
molestia le dijo:
-iAh, dispbnseme-y encogiendo 10s hombros, dej6 caer
con nerviosa energfa, la huasca sobre las ancas de la Chaquira
que part$ a1 galope.
No sabia si volver o seguir. Ahora una terrible angustia de
que ella se hubiera enojado de veras, le asaltb. iPor qu6 era tan
estbpido? iQu6 derechos podria hacer valer ante ella? Era absurdo,
ridiculo el adoptar semejante actitud.
Lleg6 a la escuela eohibido, maltrecho, con deseos de dormir
largamente. De hundirse en una inconsciencia absoluta. Un
profundo desmayo le desmadejaba el euerpo. Ella, por el contrario,
esa tarde estuvo m&s alegre que nunca. En la clase de
gimnasia jug6 con 10s chicos corn0 si tuviera doce afios. Des-
Pu~s, como si 61 no existiera, subid hasta su sal&, tarareando una
canci6n.

70 Lais Durand
Garcia estaba desconcertado. Le hubiera gustado verla tris-
te, tal vez la hubiera preferido enojada. Un sentimiento empa-
pado en rencor, casi en odio, le subia otra vez por las venas.
-Es una mujer vulgar, estspida,-murmur6 entre dientes.
Per0 vefa sus ojos espresivos en todos 10s rincones. Su ca-
bellera magnifca, su andar gracioso. E1 aroma de su palet6 le
cosquille6 caririosamente como en un suefio. Y no sup0 c6mo sus
labios dijeron:
-jLinda! jOh, como la adoro!
Era un ansia terrible de oirla hablar, de que lo mirara.
Tante6 que 10s chicos estuvieran con sus sombreros listos a la
hora de tocar la campana, a fin de selir hasta el pasadizo antes
de que ella se fuera sin despedirse. Y apenas reson6, di6 la orden
de partida y se fu6 a esperarla junto a la puerta. iQu6 le iba a
decir? iLe pediria excusas? Comenz6 mentalmente a enhebrar
una serie de frases, en las cuales adem&s le haria entrever su
tortura, pero de pronto ella misma, vino a desbaratar todos sus
proycctos:
-Mafiana, hay que hacer las libretas de 10s nifios, seiior
Garcia.
-Muy bien, sefiorita.
-Bueno cntonces, hasta maiiana.
- j Seiiorita Mercedes!
Muy seria, se volvi6 para interrogarlo un tanto seca:
-LQUf5?
Garcia permaneci6 silencioso. Habia olvidado sus bellas
frases y s610 tontas vulgaridades, venian a golpear su mente.
-Este.. . iba a decide, que me encuentro un poco enfermo.. .
-@? $ah! idesde cuhndo? Resfriado seguramente, no se
levante temprano mafiana. Yo me preocupar6 de su sala.
Garcia no respond% nada, pero sus ojos ardieron, dolorosos,
tristcs, humildes. iQu6 necesidad habia a veces de pronunciar
las palabras? Mcrcedes le sonreia ahora como una madre a un
hijo regal6n.
-Le voy a quemar todos esos ljbros tristes que Ud. tiene.
Eso le est& haciendo mucho mal. Hay que pensar, amigo mio,

que la vida suele ser hermosa cuando uno menos lo imagina.
AlCgrese. Hasta mafiana, y que duerma bien.
Andres quedb deslumbrado. Una inmensa ternura le llenaba
el pecho. Una fragancia de jardfn en primavera lo embriagaba.
Hubirra querido alzarla en sus brazos y correr a t,rav&s del campo
Ileviindola, hasta caer rendido, para besarla con un ansia inacabable.

VI11
-Por fin se ha decidido Ud. venir-exclam6 la joven a1
verlo Ilegar. iCu&nto me alegra tenerlo por a&!
Lo esperaba junto a la puerta que daba acceso a1 jardin.
Era una hermosa maiiana de sol de fines de agosto.
-iC6rno ha amanecido Ud.?
Cariiiosa y jovial le sonrefa. Vestfa un traje azul ajustado
a1 cuerpo. Sobre 10s hombros habfase echado un chal de lana.
-iP que tal le pareci6 el camino? Est& bastante retirado
mi ranchito, jno?
-No tanto. Cr6ame que no senti el trayecto.
-$le veras? Yo habla pensado mandar a Pancho esta maiiana
con el cochecito, pero a la tia Quecha, se le ocurri6 ir a
misa, y seguramente se ha pasado a comadrear porque aun no
vuelve. iQuiere que nos vamos a scntar para que descanse?
-Si Ud. lo manda.. . Yo preferirfa pasear un poco. Est6
tan hermosa la mafiana.
-iLinda!-asinti6 ella con entusiasmo. Parece que uno
revive con estos dias. Fijese como viene llegando la primavera.
En efecto, ya algunos manzanos y durazneros se vefan Borccidos.
En la !impia claridad, las ramas se extendian cuajadas
de gores blancas y rosadas, con gracia aha y delicada. Eran
como la sonriea jubilosa, con que la naturalesa sdudaba a1 dia

Mercedes Urizar 73
luminoso. Algunos chincoles saltaban entre las ramas haciendo
caer 10s p6talos sobre la tierra negra y h6meda.
-Que jardh tan bonito tiene Ud.-dijo Andres. Tan
bonito como.. .
Y timido, avergonzado se detuvo, ante la ingenuidad de la
frase que iba a decir. Alcanz6 a columbrar que era aquel un re-
quiebro de huaso sifitico, desprovisto de todas esas vagas suge-
rencias que hacen el encanto de una insinuaci6n. La joven son-
ri6 discretamente como si no hubiera ofdo. Ponihdose la mano
sobre la frente, para mirar la lejanfa le propuso:
-LVamos hasta aquel alto? Se divisa desde alli un paisaje
muy interesante, porgue ahi comienza la selva.
Caminaban por un sender0 estrecho. Altos hlamos, aun
desnudos, alzaban su silueta plomiza, entre las tupidas zarza-
moras en donde un phjaro lanzaba sus silbidos insistentes, que
siempre se oian rnuy cerca, como si fuera tras ellos. Un pequexio
estero cruzaba el camino. Mercedes se adelant6 para coger unas
piedrecitas blancas barnizadas de agua cristalina. Garcfa enton-
ces pudo admirnr la linea frme de sus caderas, y la curva gracio-
sa de sus pantorrilhs, henchdzs 6entro de la bdsnte suavi-
dad de la secla. P cuando el joven iba a ofrecerle su ayuda, ella
Bgil y scgura, ya habia ganado la otra orilla.
--Muchas gracias Garcia. Yo soy como las cabras para sal-
tar. Campesina al fin. Me he criado desde chica en este rinc6n y
siento que formo parte de 61. P a pesar de 10s pesares IO quiero
mucho.
-Si--contest6 Gar&,-se quiere a la tierra donde uno nace,
per0 creo que se mira con mhs ilusidn cuando se est& Iejos de
ella.
-Ciesto. En la distancia todo se nos figura m8s bello, con
cse encanto de lo que no vimos bien y se nos qued6 sin conocer.
Es como en el amor. Yo cuando muchacha tuve un pololo, un
bven muy inteligente. Recuerdo que en una ocasi6n me decfa
en una postal ((que la ausencia agiganta el recuerdo de 10s sere8
queridos, .

74 Luis Durand
-Por supuesto que 61 trataria de acortar esa ausencia-
exclam6 Garcia en son de broma, pero con el deseo de inquirir
algo de su pret6rita intimidad.
Ella, entorn6 10s ojos con leve ensoriaci6n. En seguida re-
plic6 :
-iOh, no! Fu6 de esos pololeos que no reeisten la media do-
cena de cartas por lado. Es que en ese tiempo existk la costum-
bre de mandarse tarjetas postales entre la juventud. Baetaba
que un joven supirra el nombre de una niiia para que le remitiera
una, que, conforme a la costumbre, debia ser contestada. MBs de
alguna vez Ud. tambih lo harfa.
-No, en realidad no me acuerdo.
Maliciosa ella, busc6 la mirada de AndrBs.
-LTambiBn me va a hacer creer que nunca ha tenido un
amor?
Garcia como si le hubieran descubierto un secret0 que no
deseaba revelar, enrojeci6. En realidad, su vida anlorosa habia
sido insignificante, por no decir nula. Record6 que a 10s diecio-
cho aiios se enamor6 de 1% querida de un militar que llegb a su
pueblo. Tenfa aquella mujer, unos grandes ojos nrgros y un mer-
PO muy esbelto. En esa @oca Garcia era empleado de la notaria,
y por las nochcs la veia pasar por la vereda de su casa, oliendo a
perfumes fuertes que lo turbaban. Una vez se atrevid a saludarla
y ella le sonri6 afectuosa. En muchas ocasiones le escribi6 car-
tas encendidas de pasi6n, cartas que lefa 61 mismo en su cama an-
tes de dormirse y que jam& le remiti6. Se ilusionaba con que era
ella quien se las escribfa. Despues el militar la dej6 y entonces
la mujer comenz6 a rrcibir por IAS noches misteriosas visitas en
su pieza. El, a la sombra de un kbol que habia en la esquina, lo
veia todo con inmenso dolor. Muchas veces se acost6 Ilorando,
con deseos de morir o sofiando con redimirla, haci6ndola su es-
posa. Y ahora sonrojado delante de Mercedes, experimentaba la
tristeza de reconocer que habia sido un hombre sin historia amo-
rosa. No obstantp replic6:
-En realidad, creo que a nadie le ha faltado, su gequefiio

amor. Pero eso que uno sueiia no creo que haya sido todavfa
palidad en mi.
No encontraba las palabras. Experimentaha de nuevo la
impotencia de no saber interpretarse a si mismo. Hubiera
&seado decirle algo a la, joven, que lejanamente la hiciera com-
prender c6mo In adoraba, pero nada se le ocurri6. Un afhn tras-
cendental y grave lo enredaba recogi6ndole m&s adentro sus
pensamientos.
Ella dijo entonces, sin darIe ninguna importancia a las pa-
labras :
-Results divertido a veces, recordar 10s tiempos de la ni-
fiez. Se me viane a la memoria un incidente de cuando yo es-
taba en In escuela mixta de Temuco. Habfa en mi clase, un chi-
quill0 rubio, gordito, de carhcter muy apacible a1 cual yo querk
mucho. En esa Bpoca las nifias acostumbraban a llevar a1 cole-
gio, el tejido, una fruta o un pedazo de pan, dentro de una de
esas cajitas donde venia el t6. Era comg una especie de torneo,
en el cud, cada una trataba de llevar una caja m&s linda. Y
un buen dia mi amiguito tambi6n se aparece con una caja enor-
me. Aquello produjo una exploA6n de risas y de gritos entre todas
las chicas que armaron un verdadero eaabndalo, ya Ud. 10s ve
como son. Todas le gritahan iMariquita! en tanto el chico en
silencio ]as miraba muy enojado pugnando por no llorar. Yo,
compadecida de mi amorcito, me acerqu6 a 61 para decirle:
-No seas tonto, ipara qu6 les haces caso? Dame a mi la
caja.
-Y entonces 61, enfurecido, sin tener otra m8s pr6xima con
wien desquitarse, me la estrrll6 en la cabeza. De esta manera
estrepitosa conclug6 mi primer amor.
Y Mercedes, como si de nuevo volviera a ser una chiquilla,
refa alegremente, recordando el suceso.
Una deliciosa intimidad, parecfa haberles unido. Juntos
hron despuhs, recordando muchas incidencias de su vida de
colegiales. Mercedes se entregaba confiada a aquella amistad.
Andres sentia la impresi6n de que la joven ni siquiera habia
75

76 Lais Duuand
reparado en su admiracibn, y que 61 no debia romper aquella
encantadora camaraderfa con una insinuaci6n que 8610 consi-
guiera ofenderla. Una duke ceguera le hacfa mer que no sabrfa
encontrar el camino hasta su coraz6n. Y, no obstante, exporimen-
taba cada vez con mayor apreniio la necesidad de que ella lo
supiera.
Cruzaron el potrero que seguia a las tierras de la quinta,
para caminar despuhs por un sender0 que se retorcfa a1 pie de unas
lomas suaves, en donde un trigal se rizaba con la fresca brisa.
Unos robles viejos, retorcidos, achatados, parecfan imponer su
direccidn a1 camino.
Un largo silencio, les recogi6 en si mismos. Arriba, unas nu-
bes vinjaban lentamente hacia el mar. En tanto ellos iban as-
cendiendo lentamente por la suave gradiente del camino, ha&
llegar a una especie de plazoleta rdstica, donde el viento hacfa
oir su quejumbre entre la oquedad de 10s viejos robles.
Mercedes aspirci con deleite el aire fresco. Con 10s brazos en
alto y las manos cruzadas por encima de la cabeza mir6 el ciclo
que ahora estaba limpio y casi celeste. El palet6 se le habfa ttbier-
to y el viento le ceAia a1 cuerpo la blusa de scda blanca. Los senos
emergieron redondos, finos, tersos, dibujando graciosamente el
puntito inicial, principio y fin de aquella fruta, envuelta en la
tibia fragancia del misterio, y que se ofrecia como una proa de
ensueiio a la duke caricia de la brisa. Andr6s la contemp16 ab-
sorto un largo rato. La mirada de la joven se perdfa en la dis-
tancia, y sus mejillas, florecidas de carmin, tenian la misma en-
cendida seducci6n que sus labios entreabiertos.
-jMire!-exclam6 de pronto-que enormidad de phjaros
vienen all&. Son choroyes, y van a pasar por aquf.
En efecto a1 poco rato se oy6 el griterfo insistente de 10s
phjaros. Un momento proyectd la bandada su sombra tembloro-
sa sobre el pasto. Despubs, se fu6 doblando en un arco, para ir
a posarse entre 10s firboles de una quebrada pr6xima en donde
continuaron chillando bulliciosamente.
-j&u6 comodidad tan grande es poder volar!-exclam6

77
Mercedes riendo. Se puede ir para donde uno quiere. iQu6 lindo
&be verse todo desde arriba!
--Nosotros volamos, dnicamente con la imaginaci6n-dijo
61, intencionadamente. -Eso si, que a veces es una cruel manera
de asomarnos a las cosas bellas.
La joven sonri6 esquiva. Alargando la mano, exclam6:
-2Ye Ud. aquellos montcncitos blancos entre 10s hrboles?
AcBrquese aqui mirsndo derechito, por entre ese roble desgan-
&ado, donde esthn 10s choroyes. LVe ahora?
Un aroma tibio, turbador, surgfa de su cuerpo, como un
efiuvio. Andr6s la mir6 npasionadamente. icon qu6 loca ansiedad
la hubiera estrechado en su pecho, para liundir su boca en
10s labios de ella que parecian esperar la caricia!
-sf, sf veo-dijo cor! la voz tenibha.
-Es el cementerio, explicb Mercedes. Otro dfa que Ud.
venga varnos a ir a conccerlo. Es bien bonito.
Garcia con esa ansia romhntica de 10s enamorados le
dijo:
-Que trkte debe ser morirse, sin tener quien nos vaya a
dejar una fior, siquiere alguna we.
Ella hizo un gesto vagc.
-A nadie le falta eso. iNo sabe Ud. que los muertos son
siempre icuenos? iY qai6n piensa en morirse en este dia!
Garcia tontarnente insisti6 :
-Yo creo que a mi me ialtaria. iQui6n podria acordarse
de mf?
-@ah!-hizo ella con gracioso enfado-qu6 cosas tiene
Ud.! Si eso oeurriera irfa yo a dejarle muchas Bores. --P entre
risueiia y afectuosa agreg6: Supongo que no piensa morirse tan
Pronto.. .
-Quien sabe-dijo 61 melancblicamente-tal vez esa serfa
ahora mi dnica felicidad.
-jPor Dios! JTan aburrido esth a mi lado?
-Por el contrario-. Encendido tartamudcb un momento,
Y por fin sobreponithdose a su timidez, concluyb con la voz

temblona-siento que para mi todo lo bello de la vida est6 cerca
de Ud.
Mercedes lo mir6 en silencio, per0 hubo en su mirada tal
fuerza, tan intenso fliiido, que 61 experiment6 la sensacitin de
haber quedado ciego. Despues, dulcemente, ella dijo :
-i&uiere que nos volvamos?
Una dicha inefable lo turbaba. Mercedes caminaba ahora,
silenciosa, muy ocupada en sacarle con sus ufias rosadas, la cor-
teza a una ramita que cort6 al pasar. De 10s potreros venia un
olor a tierra Iiueva, a pastos verdes, a le5os hundidos en el agua.
Entre el fango de las acequias, 10s pidenes lanzaban el jriu-riu!
sonoro y claro de 10s dias de sol. En una poza que formaba el
canal que cruzaba bajo el puente, unos patos nadaban ceremonio-
sos y erguidos. Las membranas amarillas de sus patas brilla-
ban como lhminas de or0 dentro del agua. Cerca de la casa encon-
traron a la tia Quecha, tomando el sol a1 abrigo de una aka cer-
ca de zarzas. Rfercedes se adelant6 para cogerla pcr la cintura y
volverse con ella a1 encuentro del joven:
--Mi tia Lucrecia. El seiior Garcfa.
La sefiora le mir6 a traves de !os vidrios brillantes de sus
anteojos. Tenia 10s ojos verdes y la frente amplia. El pel0 ondu-
lado !e cal'a en dos bandas relucientes a ambos lados de la ca-
beza. su aspect0 era aristocriitico con una natural fineza de
actitudes que se acentuaban en ella a1 hablar.
--Corn0 tii no estabas-dijo Mercedes-nos fuimos andando
hasta 10s Robles Viejos.
La seiiora ri6, con una risa franca, conEada:
-jNada mhs! Ya no puede ser mSts amable su compafiera
con Ud. Lo hace venir a pie y despues lo oblige a caminar casi el
doble. Es abusar sin ninguna consideraci6n de la amistad.
Mercedes la habfa cogido del brazo, y con el rostro ladeado
sobre el hombro de la seiiora sonreia con expresi6n maliciosa.
Garcia con su tono mhs afable repuso:
-:Oh, no sefiora! Por el contrario ha sido una'excursi6n
muy agradable.

79
Caminando lentarnente siguieron hasta la casa. Dos perros
enormes vinieron jubilosos a1 encuentro de las sefioras. Despues
olfatearon amistosamente a Garcia. Mercades les habl6 entre
cariiiosa y formal:
-Cuidado muchachos con este caballero. Vengan para ac&.
-Estos son nuestros compafieros-comentd doiia Lucrecia,
-son como leones en la noche.
Entraron por la puerta del jardin. Junto a1 sender0 que Io
cruzaba habia un duraznero en flor, cuyos p&talos salpicaban
de manchitas rosadas eI suelo, En la ternblorosa suavidad de
las corolas de algunas rosas phlidas, brillaban gotas de agua.
Doiia Lucrecia se volvi6 a Mercedes para llamar su atencidn:
-Mira que Ifistima. El ventarrdn de anoche, quebr6 10s
brotes m&s lindos del camelio.
Mercedes pe sac6 una hojits de tallo rosado que tenia entre
104 dientes, para responder :
--iNo ves? Yo te dije el otro dfa que era conveniente pro-
tegerlo con un cerquillo de alambre.
En el pasadizo la jaula del canario giraba suspendida del
techo. Hnbian muchos cojines sobre el piso brillante y en las
repisas y mesitas altas, maceteros con hermosisimas hojas trans-
parentes. El sol cntraba de lleno enla salita donde le dejaron un
momento, excuehndose, para ver el a!muerzo. Una mata de car-
dentil, cubierta de Bores, colocada entre la ventana y la cortina,
ponis una nota cordial y lumioosa en el rinc6n.
Garcia ~uspird con tristeza, recordando sus dias de niiio en
su casa, cuando su madre vivia. Tambi6n ella tenia una salita
asi llena de fiores, y de pequeiios cuadros con marc0 de ter-
ciopclo. Se parecia mucho a 6sta. S610 faltaba en ella el enorme
espejo, frente a1 cual 61 iba a contemplarse 10s dias Domingo,
para admirar su gran cuello blanco y tieeo, sobre el palet6, y
Su corbata escocesa de h a seda a cuadros.
En Csta tambib habian muchos retratos. Uno de medio
cuerpo, de un seiior que aparecfa sonriendo, le record6 al del

80 Luis Durand
Papa Le6n XIII, cuyos ojos parecian seguirlo por todos 10s rincones,
cuando 61 entraba a la sala. DespuCs llam6 su atenci6n
un estante giratorio con libros, cuyos titulos fu6 mirando con
rivida curiosidad. Alli estaba Dumas a1 lado de Daudet y de
Loti. Sudermam, Queiroz y Perez Gald6s junto a Carlota Braeme
y Xavier de Montepin. Tambien algunos autores chilenos:
Blest Gana y Liborio Brieba entre 10s del siglo pasado, Fantivhn
Joaquin Ed i.ards, Mariano Latorre y Eduardo Barrios entre 10s
del tiltimo tiempo.
Mercedes entr6 de pronto y vino a sentarse a su lado.
-No se venga a refr de mi bihlioteca, pues. Y luego como si
se excusara anticipadamente de 10s reparos que le pudieran hacer
sobre la calidad de los libros aiiadi6: -Aqui tambi6n hay
muchos de la tia Quecha.
Juntos, sintiendose respirar hurgaron como dos chicos curiosos
en el estante. El pelo de ella, a ratos le cosquillea'na deliciosamente
en el rostro. De pronto Mercedes estirando su mano
fina, en uno de cuyos dcdos brillaba una picdrecita ad, le dijo:
-iConoce Ud. cste libro?
--Amistad amorosa-ley6 Garcia y luego: jQU6 libro tan
hermoso es! jno?
-Si-contest6 la joven, hojeando sobre su falda, sin levantar
la cabesa, un libro lleno de herrnosae laminas en colores.
-Amistad amorosa--repiti6 Garcia, en un scsurro, como si
soiiara o hablara para si mismo. Y 10s dos con el mismo pensamiento
que se les retorcia suavemente en la cabeza C O ~ O una
voluts azul, qucdhronse silenciosos, mir6ndose a hurtadillas,
temerosos de verse en 10s ojos el mismo secreto.
DespuCs del almuerzo hicieron un rato de charla, en 1% galeria
que a esa hora estaba inundada de sol. La conversaci6n languidecia
y Mercedes muy pronto lo convid6 a recorrer las dependencias
de la quinta. A veces le mostraba plantas, a1 parecer
insigniccantes, ponderando su aroma, la belleza de la Aor o la
delicadeaa de su cultivo. .4ndr6s, aparentando gran inter&, escuchabs
sin pestafiear las explicaciones de ella.

-Estas otras no-decia luego-son tambi8n niuy bonitas,
nero son carne de perro; ni aunque Ud. les eche agua caliente se
mumen.
Despu8s inclinada sobre un ctmdro, sus ojos certeros busca-
rOn algo entre las matas, para alzarse en seguida con dos viole-
tas de largo tallo morado.
--D8jeme condecorarlo, le habl6 juguetona y lejananiente
t,ierna, a1 colocarle en el ojal del vest6n, las flores.
En seguida vieron cl gallinero cuidadosamente barrido y
enarenado. Unas gallinas negras de enormes cresta roja y abul-
tados aretes blancos, se amontonaron bulliciosas a picotear un
puiiado de granos que ella les sac6 de una caja. Bajo una casita
de madera, un cerdo dormia plhcidamente su sueiio de personaje
obeso y satisfecho de vivir. Una cantidad de detalles, hieieron
rwordar a Garcia, la easa donde transcurriera su niiiez. Su ma-
dre acostumbraba a matar todos 10s afios, por aquel mismo mes,
un chancho. El dia del sacrificio, todos en la casa, se levantaban
muy temprano. La olleta negra de tres patas, llena de agua,
hervia desde la mafiana. Don Villablanca el matancero, afilaba
sus cuchillos en la piedra de moler. El, rondaba de lejos, inquieto,
con una aflicci6n que no podia dominar. Con que ganas les hu-
biers dicho que no le hicieran nada a1 pobre chanchito que ern
tan manso y bueno y se tendia de costado, cuando 81 le rascft-
ba el vientre, diciendole jcochi-cochi! mientras el adormilado
hacia: iho, ho!
Per0 10s hombres entraban a1 chiquero, y entonces se oian
10s gritos agudos, enfurecidos, rabiosos a1 principio, luego fa-
tigados, suplicantes. Y de siibito un alarido de dolor que tras-
pai;aba todo el kmbito, para muy luego, convertirse en un ron-
quid0 penoso que se iba debilitando poco a poco. Entonces 81,
agobindo por una tremenda aflicci6n, se metis en el iiltimo rin-
c6n y muchas veces lo enconfraron debajo del catre llorando.
Pero mhs tarde cuando 10s chicharrones chisporroteaban en
la olla, y humeaban en el azafate las salchichas calientes, era de
10s primeros en reclamar su parte, y, junto con el sabor de una
c

82 1
Luis Dura&
sopaipilla, terminaban en 61, 10s penosos recuerdos de la tremen-
da y definitiva desgracia del pohre, cochi-cochi.
-ieTup! En qu6 se quedb, pensando amigo mio-dijole
Mercedes tochndole en el brazo. Y graciosa agreg6: --Parece
que andaba muy lejos, jno?
--En realidad-replic6 Garcia prendiendo un cigarrillo
para disimular su turbaci6n. Aunque no tanto, porque siempre
que pienso en la felicidad, estoy cerca de Ud.- Y para aminorar
la intenci6n de la frase abadi6: --Me acordaba de mi casa, de
cuando era nifio.
Ella con afectada gravedad, le pregunt6:
-iYa sabia mentir?
No sup0 quE contestar, porque un turnulto de frases apasio-
nndas le subian a la cabeza.
Tomaron el tE junto a una mesita redonda, en la galeria.
Descendia dulcemente la tarde. LOS gritos de 10s chiquillos de
10s ranchos vecinos que jugaban en el callejhn, se oian con cierto
dejo de melancolia. Una cortina de sombra subia por la pared
empujando a1 phlido sol.
--$or qu6 no tmas algo?-propuso la seiiora Lucracia; y
dirigikndose a Garcia 1~ prrgunt6: -&e giista a Ud. eI
piano?
-Le gusta mucho, -contest6 Mercedes-pero cuando lo
tocan bien.
--Entonces para poder opinar, hay que oirla-dijo Gar-
cia.
La joven no se hizo de rogar. Ahri6 la ventana de la sala
contigua a la galeria, y muy pronto 10s acordes suaves y evoca-
dores de un vals antiguo se hicieron oir. Era una mdsica en la
mal parecia renacer en una perfumada onda de recuerdos aque-
llo de que todo tiempo pasado fu6 mejor. Despu6s con voz lim-
pia y aterciopelada entnn6 una sencilla canci6n cuyos dltimos
versos decian :

i2/lercedes Urizar 83
En tu imagen pensando, adorado,
sorprendibme tan hermoso sueiio
en tu pecho so% duke dueiio
blandamente reclinada estar.. .
Habfa ya anochecido cuando se ddspidib de ellas junto a la
puerta que dabs, SI callej6n. Experiment6 enbnces una infinita
melancolia. Era como si la felicidad residiera alli y a1 alejarse
Lerminara en 61. Tal si ya no la fuera a ver m&s. Hubiera desea-
do quedarse en la casa donde todo se saturaba de su adorable
presencia. Un tren piteb agudamente y luego divis6se entre 10s
hrboles Ia luz fugitiva de las ventanillas. Aquel pitazo fu6 como
una desgarradura dentro de 61. Un rumor sordo y lejsno qued6
vibrando en la noche. Despub, todo lo envolvi6 el silencio. En
10s ranchos, d6bilmente iluminados, 10s perros ladraban medro-
samente.

IX
-Hombre, Lno sahes la gran noticia?
Comenzaba la noche de un apacible dia de 6nes de septiem-
bre. Los trcs amigos lo detuvieron a1 doblar la esquina de la calle
donde estaba la casa de las sefioras Loyola.
-iQu6 noticia?-interrog6 Garcia sin prestarle mayor
inter& a la cosa.
-jPsh! Este Garcia est% en la luna-exclam6 entonces Vi-
cente Galarce.
-iE devera que Don sabes niente?-preguntb a su w z
Torchi con sonrisa incrkdula.
Don Pedro Arriagada le miraha socarrbn, y tras un rato de
silencio exclam6 :
-A mi no me la pega el compafiero Garcia. Seguramente ya
lo ha sabido, pues siendo tan amighs con Jara no es posible que
no le haya contado el asunto.
-$'era que djablos ha pasado, digan de una vez!-repuso
Garcia.- Les doy mi palabra que no s6 una palabra de lo ocurrido
en Villa Hermosa. Vengo ahora de la escuela donde me qued6
escrib5endo algunas cartas. Realmente estoy en la luna como dice
Galarce.
Entonces, Fuentes, como siempre calnioso, ehup6 su ciga-
rrillo, para lanzar en seguida la colilla:

Mercedes Urizur 85
-Una noticia estupenda compafiero. Fijese que esta macans
Tito Jara se las emplum6, por el tren de 7 con la chiquilla
CBspedes.
-iNo diga compafiero! iY con cui2 de ellas?
+Rombre!-eso no se pregunta. Con cual queria que fuese
sin0 con la Norita, pues mi amigo.
-iChupallas! Asi es que el joven Jara, entre broma y broma,
sali6 haciendo la grande. Como estarii el pobre viejo Osores.
Don Pedro Arriagada interrumpi6 vivamente :
-Per0 si 61 no debe saber nada am. Ayer estuvo aqui,
pero se volvi6 en la tarde por el tren Cburrero,.
Alfonso Fuentes solt6 una estrepitosa carcajada:
-Eso se llama ponerse a tono con la realidad-exclam6-
No habria estado hien que se hubiera ido por otro tren. iSe dan
cuenta Uds.? Osores se fu6 ayer por el burrer0 y hoy Tito, se las
ech6 a primera hora por el alecliero, con su prenda. Cada uno
como corresponde. Han cumplido con el protocolo.
-iY no se sabe d6nde han ido a aterrizarl-inquiri6 Garcia.
-Don Ludovino, el Jefe de estacih, dice que Tito Jara
sac6 boleto no m%s que hasta Lautaro, pero yo creo que eso no
ha sido sin0 para despis tar-explic6 Arriagada-. Esos gallos
no van a sacar la cabeza sino hasta Concepci6n o Chilliin, lo
menos.
-Si no van a dar a Santiago-apuntb Galarce.
-No lo creo, dijo Fuentes. A lo mejor se han ido a Lautaro,
como 61 dice. Lo que a 61 le interesa es que cuando 10s encuentren
ya el ahecho, est6 consumado.
---As1 es que a esta hora.. .
-Eros preside su reunibn-concluy6 con afectada grave-
dad Fuentes.
-La suerte del fiato-coment6 Garcia.
--A estas horas-sigui6 Fuentes-todas las sefioras de Villa
Hermosa, deben estar dicidndoles a sus chiquillas. iNo ven lo
que le pas6 a la Nora CBspedes? Eso es para que les sirva de experiencia.
Y las c> estariin envidiando a rabiar a la Nora.

86 Luis Durand
Est0 le puede servir de experiencia a 10s caballeros en estado de
pretender, a Garcia, por ejemplo, y a Pedro, tambi6n.. .
Una risita interminente sacudfa su abultado vientre. Gar-
cia protestb:
--Y a mf ipor qu6? En todo cas0 a don Pedro.
-iHombre!-y a propbsito-exclamb Galarce-. Pasado
maiiana Domingo, cambia argollas el amigo Arriagada. Es ne-
cesario que esta noche nos manifestemos con 61. No todos han de
tener la misma suerte. Maiiana don Juan Osores estarh llorando
su desgracia, mientras don Pedro disfrutarh del cariiio de la Es-
tercita que le estarh cantando .La copa del amor,. iQu6 diablos!
La vida es asf. Bueno, propongo una moderada mota por crheo
para que nos vaqos a comer donde el rey.
-No, no es posible-decia Arriagada, melifluo y sonriente.
Todavia no corresponde. No se molesten Uds. Despu6s habra
tiempo.. .
-En este caso, Pedro no delibera, es el estado llano.
Garcia sonriendo, interrogb curioso :
-iEl estado llano? ,
-Clare hombre. iQu6 no ve que esth llano a casarse? Pedro
ahora se calla y obedece. Vamos a buscar a don Ludovino y a
don Menandro porque somos muy pocos. Aunque esto no tiene
ninguna importancia porque la manifestacibn va a ser en la cas%
de un rey, y este solo hecho, suple todo lo que falta.
La idea encontrb amplia acogida. Don Menandro Saldfas,
y don Ludovino Jerez aceptaron entusiasmados. Eran el Jefe
de la estacibn y el dueiio de la botica, respectivamente. Por el
camino encontraron a Baltasar Peclregal, el valijero que trans-
portaba la correspondencia a las minas de Lol6n. Como tenia
unas chiquillas muy dijes, lo cual era de gran importancia para
despu6s de la comida, por acuerdo unhime fu6 tambi6n pro-
puesto para formar parte de 10s manifestantes. En total, ocho
personas dispuestas a divertirse.
-Hoy ha hecho falta un diario en Villa Hermosa-dijo

Mercedes Urizitr 87
Galarce. Acontecimientos como estos, no deben pasar desaper-
cibidos.
-E'la verd&-replic6 Torchi-ahora questa manifestacione
debe ser conocida.
Llegaron a casa de Jer6nimo Cereceda: *;El Rey, como to-
dos le llamaban en Villa Hermosa, por su apostura arrogante y
su nivea melena. Todo lo hablaba en forma solemne y ampulosa.
En las procesiones era indispensable su presencia para encabe-
zar el anda.
Fuentes y Galarce se encargaron de confeccionar el menti.
En ese momento apareci6 Juvenal Toro, sobrino de un general
que se cubriera de gloria en la guerra del Per6, y que, por tales
antecedentes, se incorporaba en forma brillante a la juventud
de la Villa. Era el jefe de la bodega de 10s Ferrocarriles, y fu6
recibido jubilosamente.
-iAtencidn! Vamos a ver que le parece a la concurrencia.
Entrada: sardinas con pebre de cebolla con cilantro. Segundo:
cazuela de ave con chuchoca y ajicito para que llame trago.
Tercero: longanizas con papas paradas. Cuarto: asado de cor-
dero con ensalada de apio. Postre de pifia y t6 o cafe al gusto del
consumidor.
Galarce gritaba como 10s martilleros en un remate. A1 ter-
minar fu6 saludado con un aplauso cerrado.
-Est& bien, est& muy conveniente-dijo el rey con su voz
Clara y entera. Apoyado en el mesh, esperaba Brdenes erguido
y solemne :
--Mientras tanto digan que les sirvo. La comida se va B
dernorar un poquito.
-iVino, pues, hijo mfo, vino!-exclam6 Toro.
--;C6mo es eso-tron6 Fuentes-a qui& os atraveis a
llamar hijo mfo? Tal impavidez os puede ser fatal joven inex-
perto. Bien es verdad que 61 desde su omnipotencia, no os conce-
der& mayor importancia. Este que veis aquf es el rey de Villa
Hermosa. Lo corond Ruben Darfo, no s6 si,

88
en Ecbatana fu6 una vez
o m8s bien creo que en Bagdad.. .
--Ya pues, cortenlA-apur6 el rey. Mientras mhs embro-
men, mas se dilatarhn en comer. jGuillermina! Dile a Pancho
que vaya a1 gallinero a buscar una de las gallinas grandes. De
las amarillas dile. Que la mate a1 momento. jEes pongo vino?
-Una vainita, jno seria bueno?-propuso timido y sonrien-
te Arriagada-con una media docenita de huevos.
-1rTaces bien Pedro-exclam6 Alfonso. Debes desde luego
comenzar a fortalecerte. En vino tinto-agreg6 dirigidndose a1
rey-el vino tinto es muy reconfortante; es como la leche alba
que da la vaca negra. Pero, jno scrAn muchos huevos?
-Son pocos-afinn6 don Pedro-debe ser por lo menos
uno psr persona.
--Si, para variar-apunt6 Galarce muy formal.
Iiabia en el Animo de todos un manifiesto deseo de alegrar-
se y de intentar chistes, aunque no siempre resultaran. Ponian
la mejor voluntad en celebrarlos. Cereceda, en tanto, molia
az6car para preparar el trago. Arriagada apart6 a Garcia en un
rinc6n :
-Y, iqu6 le parece compaiiero, la barrabasada del ami-
go Jara?
Garcia sonri6 lanzando una bocanada de humo.
-Hombre, no se puede dar una opini6n definitiva, porque
(:I cas0 tiene sus pro y sus contra muy dignos de ser tornados en
consideracihn.
-Claro, tiene sus pro y sus contra de mucha fuerza-repli-
c6 el otro. -Pero, mi aiiiigo, no hay derecho a burlarse de la
gente respetable.
--Es que tampoco hay derecho a obligar a una chiquilla
que comienza a vivir, a casarse con un viejo, pues un matrimonio
a4 tiene por fuersa que resultar un fracaso. El amor es una cosa
inuy bella para segarla en flor a cambio de una conveniencia.
-Cierto, cierto-convino Arriagada-no se puede segar en

.
Mercedes Urizar 89
flor. -Y dando una palmadita en el hombro de Garcia: -Es
muy poeta Ud., mi amigo. Sabe decir bien las cosas. Per0 un gran
golpe para la familia y para el pobre don Juan cuando lo sepa.
Y tras una pausa:
-Yo creo que Jar, es un buen muchacho, y se casarB con
la Nora. iNo le parece?
--Ad lo creo. Lo demh seria una canallada.
La sala se habia llenado de humo. Los concurrentes senta-
dos, parte sobre unos sacos de porotos y otros en una larga ban-
ca arrimada a la pared. El perro negro, de Vicente, estaba muy
preocupado de mirar a1 gato, que, fastidiado de sus embestidas,
concluy6 por subirse arriba de! estante.
La conversaci6n se habia generalizado. Eran ya varias las
corridas de tragos servidas. Arriagada consultaba a ratos a
Garcia sobre su proprisito de casarse.
-LNO le parece que la Estercita Quezada es de lo mejor
de la Villa? Yo la CO~OZCO desde nifiita. Creo que me harB feliz.
Y le dire que ha pensado mucho para darme el si. Por fin lo ha
hecho a conciencia, completamente a conciencia. Aqul no hay
engailo ni inter&, compafiero. iNo lo Cree Ud. asi don AndrBs?
--Ya lo creo-repuso el 6tro distraido-Ud. hace muy bien.
Torchi que estaba sentado en la banca, le contaba a Tor0
en su pintoresca y arrevesada jerga, una excursidn que hiciera
en su viaje, por el barrio negro, a su paso por Dakar, en com-
paiiia de uno de 10s empleados de la nave. Era aquello una he-
diondez tan espantosa, que renunci6 a seguir caminando bajo un
sol de fuego, por entre aquellas cabafias miserables, donde todo
se descomponia y podria. Alli, s610 vi6 perros muertos, detritus
y porquerias.
Toro, con 10s ojos encandilados le decia:
--Me han contado que hay negras muy bonitas. .
-+on diga hombre! Qui: va a haber. Unas negras lo llaman
a Ud. con unos senos que le llegan hasta la rodilla. Todo una
mugre. iCaramba!
Vicente Galarce conversaba por otro lado, con Pedregal y

90. Luis Duramf
don Ludovino, sobre 10s precios de la feria. Aquello era una inde-
cencia. Un verdadero descaro. Vacas que 61 comprara un mes.
antes y mantenidas a buen talaje no habian llegado a1 precio.
-Fu6 un eschndalo-dijo Pedregal-. lusted se acuerds
de aquella vaca frutilla, que le compr6 a don Diaz, la vez pa-
sada? No lleg6 a dos cincuenta. FigGrese.. .
. -No hay m&s que aguantarse-aconsej6 el Jefe. Yo tambi6n
tengo un lote de novillos colorados, que me esthn sacando media
costilla. Y si 10s vendo no sac0 ni el talaje.
-Y d6se a santo-exclam6 el valijero.
Fuentes, ya muy alegre y colorado, le echaba requiebros a;
Guillermina, la hija de Cereceda. Los versos de Pedro Antonio
Gonzhlez le vinieron a1 pelo:
Suelta tu cabellera a1 c6firo de Europa
en torno de tu cuello alabastrino
y dame un beso, y ll6name la copa
que tengo sed de amor y sed de vino.
-Est0 cs-dijo Galarce-no es nada lo que le pide el cuerpo
a este guat6n. Que le den un beso p le llenen la copa. Y en presen-
cia del rey. Es atrevimiento grande.
-Nada me detendrh ni amenguarh mi Animo, caballeros.
No parare hasta llegar a ser el principe consorte.
-Ya va a estar ligerito la comida, para que se est6 calla-
do-dijo Jerbnimo-. La debilidad lo est6 haciendo hablar
mhs de la cuenta.
-iOh, Majestad, no ofendhis a este humilde paje del en-
suefio quc s610 se alimenta en la mirada de !os dukes ojos de
Guillermina .
La conversaci6n adquiria cada vez m&s vivacida,d. Las ban-
dejas se sucedian unas detrtts de otras, y despu6s de la vaina
habfa seguido el (( tinto,, profusamente. Don Menandro, lampi-
50, enjuto, con algo de simiesco en sus gestos y ademanes, sa-
tado sobre un barril vacfo, contaba cuentos colorados a1 valijero

Mercedts Urizav * 91
y a don Pedro, en tanto, ahora don Ludovino se habia enredado
en una furiosa discusih, con Galarce, sosteniendo que un au-
tombvil, no podia en ningGn cas0 competir en velocidad con el
tren.
-ConvBnzase, don Ludovino. Si el tren es un chuzo muy
retieso mientras que el auto tiene muy buena rienda, va por
donde Ud. lo endilgue.
Fuentes con Toro, Garcia y Torchi, cantaban junto al mos-
trador, con la copa en la mano una canci6n en boga que termi-
naba con el siguiente estribillo:
aOlvidame. olvidame, pues tengo cierta ocuFacibn>>.
-iBravo!-gritb Arriagada-viva la alegrial Y digame
Alfonso, iqu6 ocupaci6n seria esa?
-No hagas preguntas indiscretas, Pedro. Un hombre corn@
tii, pr6ximo a contraer waucias., debe respetar 10s secretos de1
amor.
La comida transcurd en un ambiente caldeado por 10s-
brindis repetidos. Se bebib a la salud de 10s futuros esposos.
Tambi6n en honor de 10s fugitivos, quienes, scgh la expresibn.
de Fuentes, en aquellos momentos aapuraban el delicioso n6c-
tar del amor,.
Arriagada agradecib la manifestacih, en emocionadas pa-
labras en las cuales habl6 del amor de JesGs a Magdalena y de la
fe que lo habia hecho esperar a 61, que un dia llegara esa mujer.
a ofrecerle su cbntaro rebosante de amor.
-Protest0 por lo del cbntaro rebosante-interrumpi6, AI-
fonso-. TG, Pedro, debiste decir aa ofrecerme el bttcaro deli-
cioso y pleno de 6sculos fervidos y encendidos de amor,.
-iEs que yo no soy poeta, mi amigo Fuentes, y por em
tengo que buscar mis comparaciones en 10s libros que proclaman
la excelsa fe de Cristo!
-Bueno, bueno, no es para gritar tanto. No olvides que tu
nombre puede inclinarte a negar a1 maestro antes del tercer
canto del gallo.
Eran 10s dfas en que mas cuantas canciones nuevas andabant

92 ' Luis Durand
-en boca de todo cl mundo. Muy pronto a la concurrencia le di6
por cantar. Habia alguntts adaptadas a defender la campafia
de un candidato a diputado que se presentaba por el departn-
mento. Pero Arriagada se opus0 a que se cantara, esa.
-Nada de adaptaciones partidistas, mis amigos. La amistad
drbe prevalecer por encima de todo: lo tinico mhs alts que hay
para mi, es el amor. jViva el amor!
-iBicn Pedro! Hablas como Salom6n en el (\Cantar de 10s
Cantares, lleno de entusiasmo y de generosidad-exclam6
Fuentes, y luego con ztcento grave y dolorido afiadi6: -ofalh
que nunca tengas que hablar con el desencanto que habl6 des-
pu6s en el Eclesiast6s.
-0iga don Fuentes, ;.a Ud. le paso la cuenta?-pregunt6
en ese momento el rey, con digna gravedad.
--No mc parece, le contest6 Cste muy serio. Estimo que en
,el presente cas0 es el iestejado quien debe pagar. Es lo justo.
Ha recibido nuestros homenajes, le hemos dedicado lo mejor
de nuestro espfritu. iQue pague 61, con ese vi1 metal tanta
atencihn!
-iTres rhs por Arriagada!
El aludido sonreia entre malicioso e inquieto. No era broma
pagar todo aquello. Lo menos sesenta pesos, calculaba. El rey
cruzado de brazos muy tranquilo, contemplaba aquella baraiinda.
Galarce y fientes, declararon por fin.
-No se preocupe su majestad. La cuenta se pagarh. Servios
ahora acompafiarnos a beber por Ester y Pedro que muy en bre-
ve constituirhn uno de 10s mhs nobles y hospitalarios hogares de
Villa Hermosa.
HaXan abierto la puerta de la calle. Con el humo de 10s
cigarrillos y el calor producido por 10s tragos, la atm6sfera de la
sala se hizo irrespirable. Una oleada de viento fresco di6 nuevos
brios a 10s cantores. Los versos de c(Olvidame)) y I'J

Mercds Urizar 83
policfa municipal, seguido de sus dos guardianes. Ellos, y e1
cornandante Javier M6ndez que a esa hora ya dormia en su casa,
constitufan toda la fuerza de seguridad de la poblaci6n. Aquel
mrgento estaba reci6n llbgado, y tenia un marcado afh de
dhrselas de .palo grueso, hacjBndose respetar y obedecer a1 pie
de la letra. No era como el pobre Crisanto, su antecesor, a quien
acababan de expulsar del c(Cuerpo>) por ccponerle)) muy seguido
a1 tinto y a la chicha cruda. Era todo una simpatia, cuando completamente
ebrio y eructando ruidosamente decia:
-E1 iinico defecto que tengo, es que soy un roto muy paco
y muy perro tambi6n. iHip! No aguanto pelos en el lomo. El que
tienc que ir preso va no m&s iy no hay tutia!
Pero casi siempre 10s dos guardianes se ocupaban en arrastrarlo
a 61 hasta el cuartel para dormir la borrachera que recomenzabs
a1 otro dia con un ((pihuelo. con harina de maiz.
Su sucesor era muy distinto. Se hacia llamar ((mi primeror
y a1 referirse a 10s dcis guardianes decia

94 Lsis Dura&
'no son horas para estar con gritos. La gente desea dormir y Uds.
.deben obedecerle a la, autoridad.. .
El mozo enfurecido, replic6, saliendo a la calle:
-i@6 autoridad eres t6, paco mugriento, aparecido, in-
truso! 2,Crees que porque nadie te ha hecho un parado, yo tam-
bib te voy a soportar tus atrevimientos? Retirate inmediata-
mente antes de que te haga conocer de mala manera quien es
Vicente Galarce!
El policia refunfun6 entre dientes una. amenaza, avan-
zando hasta la puerta del boliche, para gritar con grueso vo-
zarr6n :
-A ver, que se presente aquf el duefio del negocio. Vamos
-a ver si se vienen a reir de la autoridad. Creen que por que son
futres.. . Tengo encargo de amansar a estos ccempaladitos..
-iSi, no'? Vamos a ver hijo de p.. . si aqui vienes a reirte
de mi.
Acto seguido, Vicente arrojando el ligero poncho hacia el
interior, sali6 a la vereda lanziindose sobre Sobarzo a quien asest6
una bofetada en pleno rostro. Los otros salieron tras 61 para
htervenir a favor de su amigo. Pern, en ese momento, 10s dos
Cguardianes enarbolando sus pequeiios bastones vinieron a ponerse
*de parte del sargento.
Sbbitamente, en el medio de la calle se form6 un verdadero
niido de hombres, que abrazados se abo€eteaban lanzando impre-
4caciones y juramentos. El garrotito de 10s guardianes, sonaba
,seco en la cabeza de 10s manifestantes. Pedregal, don Ludovino
y el boticario, en vista de que la cosa tomaba aquel cariz, se,resbalaron
por entre 10s hrboles de la calleja.
Don Pedro que en medio de la refriega, perdiera el sombrero,
gritaba asustadisimo :
-Calma sefiores, calma. Todos somos caballeros y debemos
respctarnos.
Per0 una hofetada en plena boca, de uno de 10s guardianes,
40 sac6 de quicio. En uni6n de Alfonso se le fu6 encima con tal
Smpetu, que fueron 10s tres a dar a1 suelo. Y alli siguieron dh-

dose bofetadas sin fijarse donde pegaban. La calk estaba coin0
el dia, pues era una noche de luna llena. Cerca de un Brbol,
Vicente boxeaba acad6micamente con el sargento a quien el
Negro en tanto, le tarasconeaba 10s taIones. Torchi por su lado,
hbia reducido en uni6n de Garcia, a1 otro guardiBn que renega-
ba enfurecido.
De pronto, Galarce tencli6 R Sobarzo de una recia bofetada
-y ya se disponia a seguirlo castigando, cuando el otro se par6
de un brinco, huyendo a todo correr hacia su casa que estaba a
corta distancia del lugar del suceso. Don Pedro Arriagada enar-
decido, y dando muestras de un valor inaudito, sali6 tras 8
gritando:
-iPBrate' cobarde: pBrate bribbn!
Per0 el otro sin hacerle caso, lleg6 hasta su casa, cuya puer-
ta abri6 de un vigoroso est,rell6n, para salir casi inmediatamente
'eon un garrote fanthstico, ante el cual Arriagada gir6 sobre sus
$alones, para huir a su vez, dtsesperadamente hacia el grupo de
sus amigos.
La situacibn habia cambiado por completo, y .el sargento
asi lo comprendi6, pues haciendo girar el garrote como una gura-
TipoIa, 10s insultaba ahora a su antojo:
-Peguen ahora, cuadrilleros, sinverguenzas, borrachos,
futres falsificados. Van todos presos.
Todos se miraron consternados. Con un solo garrotazo de
aquellos era mris que suficiente para mandar a1 demonio, a cual-
quiera. Alfonso Fuentes, a manera de general vencido que desea
xendir sus armas con honor, avanz6 timidamente :
-Mire sargento, no se exalte, iremos a1 cuartel siempre que
Ud. nos respete, y nos trate como corresponde.
-No sB nada yo. Van todos a1 cuartel. All& les voy a ense-
fiar a respetar a la autoridad.
Marcharon todos en silencio: uno de 10s guardianes a cada
lado y el Jefe atrBs, con el garrote listo para descargarlo sobre
el que intentara huir. La autoridad en tanto, lanzaba a 10s presoa
mBs repiquetes que un campanario. Al llegar a la avenida de

96 Luis Diirrad
Los Acacios, vieron venir a una persona que se dirigi6 resuelta-
mente hacia el grupo. Era Javier MCndez el comandante que,
avisado por 10s fagitivos, venia a imponerse del incidente. Sa-
lud6 con un ubucnas noches,, severo, y dirigidndose ai sargento
interrog6:
-~$u6 pasa sarqento?
Bastante mal debi6 parecerle a Bste, que su jefe lo tratara
de sargento, olvidando su grado de ccprirnero,, conferido recien-
temente por el alcalde. De mal talante respondi6:
-Lo que pasa es que estos son unos futres abusadores y sin-
verguenzas, que han venido a atropellar a la autoridad.
A la vista del comandante, todos recobraron sus brios,
Vicente que era el miis afectado, habl6 a gritos: '
-0ye Javier, est0 es insoportable. Nunca pas6 antes, que h
gente conocida del pueblo fuera atropellada por la policfa. Y la
culpa de todo la tiene este roto badulaque, que Sanhueza ha
puesto aqui. Todo el mundo sabe que te est& haeiendo la crcania,,
pues desea quedarse en tu puesto.
Estas palabras provocaron un tumulto de voces y gritos,
Estaban frente a1 cuartel y M6ndez dijo:
-Entrernos. No es posible estar dando esciindalos a estas
horas.
En el cuerpo de guardia, MBndez prendi6 una vela, y la
colocb en un candelero de bronce que habia sobre la mesa. Lue-
go sacando un cigarrillo yued6se un rat0 en silencio, y tratando
de aparentar una calma que no sentk hablb pausadamente:
-Ustedes estbn ahora con todo el fastidio del momento.
Mejor es que nos vamos a dormir y maiiana arreglaremos este
asunto en la mejor forma.
-iClaro pues!-bram6 el sargento-que otra cosa se 'podia
esperar, sin0 que Ud. les djera toda la rae6n a estos futres. Si son
de su misma calafia tambiBn.. .
MEndez estupefacto, abri6 tamafios ojos ante la insolente
respuesta de su subordinado. Per0 reaccionando violentamente
orden6 :

ordinados que habfan desconocido su autoridad.
El suceso fu6 cornentado jocosamente en 10s diarios de Te-
muco, en donde se public6 a grandes tfulos haciendo resaltar el
hecho de que el pueblo tomara preso a toda la policia de la loca-
lidad. El alcalde, en vista de la gravedad del incidente, se vi6
en la necesidad de aceptar lae medidas propuestas por MBndez.
E1 que saIi6 beneficiado fu6 Crisanto que logr6 reincorporarse
a su puesto y lucir nuevamente su &forme, como 61 decfa.
L
7

X
Pocos dias despu,& de aquel bullado incidente, se recibi6
en la escuela un largo oficio del Visitador, en el cual expresaba
su impresi6n sobre In visita a ella, y a1 mismo tiempo las obser-
vaciones que le mereciera la actuaci6n del profesor sedor Garcia
en el desempeiio de sus funciones, quien a juicio de Olivares debia
hacer un curso de perfeccionamiento a fin de poder ejercer con ma-
yor eSciencia su magisterio. Por de pronto, era necesario que el se-
iior profesor trabara ccnocimiento con algunosautores que estaban
de moda en esos dias, y adem%s, que la seiiora Directora le guiara
y supervigilara en sus clases, para que 10s alumnos adquirie-
ran 10s conocimientos que 10s programas exigian durante el
aiio escolar. Terminaba diciendo que la Visitacibn tendria muy
presente el prop6sito de trasladarlo a una escuela de mayor im-
portancia donde le fuera m&s fhcil convertirse en Gn verdadeio
maestro.
Aquel oficio produjo en Garcia la m&s penosa impresi6n.
Eran 10s comienzos de septiembre, ymuy pronto 10s niiios sal-
drian a vacaciones, durante Ias wales 61 no tendria trabajo y pens6
aprovechar en ir a Santiago, para hablar con don Casiano, su
amigo diputado. Mas, de pronto, Andr6s record6 que este anda-
ba en el norte, noticia que ley6 en 10s diarios y era la explicacibn
de no haber recibido respuesta a una carts que le dirigiera.
d

I gusta
comeneb a levantarse un vientecillo frio y trasminante que gemia
entre las rendijas y se colaba por 10s vidrios rotos.
-iQud le parece?-dijo Mercedes, tirando sobre La mess
el papel cubierto de letras azules escritas a m&quina.
-Que es una simpatia el seiior Qisitador-repuso Garcia
con aire desabrido y molesto. Lo sensible es que estamos bejo sus
brdenes y obligados a acomodarnos a sus gustos y deseos
mientras estemos en este empleo.
La joven hizo un mohfn entre burI6n y malicioso, y acomo-
dhdose en su silIa, se apret6 a1 cuello las vueltas del abrigo.
Luego encogidndose de hombros contest6 :
--No le d6 mucha importancia a lo que dice Olivares. Tiene
la mania de d&rselas de asabiondo,. A mi me habfa extrafiado
que no hubiera ernpezado antes con sus recomendaciones. Le
que lo encuentren rnuy culto e inteligente y le lleven el
am& en todo lo que dice. Pero, en el fondo es muy buena per-
sona, incapaz de hacerle un mal a nadie.
-Sf, en realidad la cosa no es para darle tanta importancia-
replie6 Garcfa.-Lo hico malo seria que me hiciera salir de aquf,
porque ahora yo no deseo irme, por ningGn motivo.
Mercedes con el codo apoyado sobre la mesa, hacia girar
con la punta del dedo el globo del mapamundi. Una sombra de
tistem vagaba en su rostro. No contest6 a1 momento las palabras
de Garcia, y sus phrpados ocultaron obstinadamente !a luz de
BUS pupilas. Afuera 10s nifios en el patio cantaban:

100 Lziis Dwand
Le pondremos la toea piano
mandan dirun dirun dhn.. .
En realidad, no habfa un motivo real para estar triste, y no
obstante aquel papel lleno de frases muy peinadas, se les figur6
que era como un mensajero hip6erita que en el fondo ocultaba
una mala intencibn. Garcia, de pie a1 otro lado de la mesa, se
empeiiaba en entender un problema de aritm6tica escrito en
un papel, per0 su pensamiento dominando fhcilmente a su volun-
tad, lo llevaba a recordar el dfa cuando llegb a1 colegio y desed
irse, deseo que 10s bellos ojos de Mercedes le quitaron casi in-
mediatamente. Y alli estaba frente a 61, mirhndole otra vez con
esa duke expresidn de sus ojos de 10s que surgfa una luz recbn-
dita e intensa que le hizo experimentar la impresibn de que ella
le amaba, que le entregaba su espiritu en esa mirada. Y 10s ojos
de Garcia se detuvieron lentamente, sobre 10s de ella para darle
las gracias por esa merced, por esa ventura que le infundfa en
aquel momento de inquietud.
-No, eso no-dijo a1 fin con repentina energfa,- Olivares
no harh eso y si tal ocurriera, yo le dire que no quiero que Ud.
se vaya.. .
Lo dijo tratando de aparentar indiferencia, de no darle impor-
tancia a sus palabras, y sin embargo un vivo rubor le encendib
las mejillas. Garcia tartamudeando se inclinb para darle las gra-
cias, y entonces? ella ahora, con esa franqueza que le era carac-
terfstica, le dijo:
-No me agradezca nada, amigo mfo. Hago 6nicamente lo
que Ud.: corresponder a su estimacibn. iNo es asf?
Sabia empapar sus palabras en una velada ternura, que le
tocaba el corazbn como un efluvio lejano. Otra vez, el dia, se ha-
bia vuelto a nublar. Sobre las hojas del nfspero saltnban algunos
chincoles. Una arafiita negra se balanceaba colgando de su tela,
como si tratara de reintegrarse a su vivienda, ubicada en el An-
gulo del marc0 de la, ventana. Las voces de 10s nifios adquirjan

Mmcedes U~iznr 101
un acento extrafio y lejano, como si el vientecillo Aspero Ias sa-
turara de tristeza.
-Hate frio-dijo la joven-parece que va a Ilover.
-Si,-dijo Garcia, soiiando con ella. Y como si de pronto
volviera a la realidad, le pregunt6: -jUd. tiene frfo?
Despu6s de la clase y antes de que la joven se marchara,
conversaron brevemente en la vereda. La tempestad se avecina-
ba. *Nubes gruesas, henchidas, se avecinaban, amontonhndose
en el cielo. En las charcas prbximas 10s sapos lanzaban su croar
methlico e insistente. Las ramas de 10s acacios se abatfan produ-
ciendo un rumor hondo y doliente, que pareclan devolver las
alamedas distantes. De un potrero cercano lleg6 el rebuzno silban-
te y desapacible de un burro. Mercedes sentada en el cocheci-
110, trataba de arreglarse eI pelo que le agitaba el viento.
-Me voy Garcia. Y Ud. tambi6n vhyase luego, para que
no se moje; ihasta mafiana! Mire, no est6 triste. No olvide que des-
< pu6s de un dia de temporal luce el sol. Y por lo demhs, nosotros
hemos estado preocuphndonos de algo sin importancia. iQu6
duerma bien! jno? iHasta mafiana!
-Muchas gracias-repuso 61-iHasta mafiana, senorita!
La mano de Mercedes se alzb entonces en sefial de despedida
mientras con la otra agiib las riendas, animando a la bestia que
parti6 a1 trote largo.
And& se quedd un instante de pie sobre la vereda, en acti-
tud indecisa. Sentia adentro un tumulto de sentimientos contra-
dictorios; alegria, tristeza, inquietud. Como le ocurria siempre
que ella se iba, experimentaba un impulso de partir tras el CO-
checito empujado por el deseo de hacer algo descabellado. Saltar
sobre el pescante, y quitarle las riendas para, en seguida, cubrirla
con sus besos. Para aplacar 10s nervios, caminaba entonces algu-
nas cuadras, hasta que un desgano enorme le aflojaba las piernas,
que una laxitud le desmadejaba el cuerpo por completo. Enton-
ces volvia lentamente sobre sus pasos, pensando en mil cosas
disparatadas. Sacarse la loterfa, heredar a un millonario o tener
dinero, mucho dinero que no sabia de donde le Uegaria. Via-

jar, Ilevhndola a ella, en camarotes de Iujo, cruzando el oda-
no en grandes transatlhnticos donde todas las gentes serian
desconacidas para ellos. Comprar despu6s una finca, en alglin
pais de Europa donde nacerfan a una vida nueva, de amor, de
dicba inacabable. Pero, muy pronto la realidad lo sacaba de aque-
llae fantasias pueriles, a1 encontrawe frente a la escuela y re-
cardar sus S 200 mensuales. Le daban entonces deseos de gritar
de pena, sintiendo un dolor sin remedio. Era en van0 luchar:
aquella mujer no seria jamhs de 61. Todo 10s separaba: su estado
civil en primer termino y, luego su tremenda pobreza. Aunque
ella lo quisiera, iera tan adorablemente buena! no teoia derecho
a hacerla mhs desgraciada de lo que ya habfa sido. Debia aban-
donar noblemente toda intencidn amorosa. Si, era mejor irse,
olvidar. 0 bien casarse con una Iugarefia presumida como la
mayor de las Quezada o estdpida y adinerada como la hija de
don Zen6n Miranda, duefio de uno de 10s fundos mhs valiosos de
la regihn, ofrendiindole asi toda una vida de sufrimientas en ho-
menaje a aquel inmenso amor.
Entraba a la escuela y alli se dedicaba a escribirle cartas
apasionadas, dolorosas, en las cuales daba rienda suelta a su fan-
tasia, o vertia tada la inquietud sentimental que le dominaba.
A veces se despedia de ella para siempre. Decidido, con el sem-
blante grave y la faz desencajada iba a dejarlas en el cajdn del
escritorio de Mercedes. Lo hacia como en un ritual, pausada,
solernne, respetuosamente. Despu6s se marchaba y cuando aun
no habia caminado dos cuadras, regresaba, apresurado, temeroso,
presintiendo las coeas mhs absurdas. Sacaba entonces la carta
no sin antes rnirar muchas veces el cajdn por si se habfa quedado
a?gnna carilla, u otra carta que le escribiera y en ese momento
no recordaba. Entonces las leia de nuevo, lentamente, deslumbrhn-
dose 61 mismo con su literatura. iQU6 Ihstima que ella no leyera
eso taa bermoso! Seguramente a1 saberlo tan inmensamente des-
gsaciado, lo querria por encima de cualquier consideracibn.
Un tanto calmado, tornaba a pisar tierra firm?, conformhn-
dose sf, con seguirla amando. Pobre, triste, solitario. Era la an-

torcha que iluminsbs su sendero, la flor que ponfa un aroma de
ilusi6n en su vida. iQu6 m8s podia esperar?
-No, nunca me podr6 alejar de su lado-deciase entonces
convencido-me morir6 de hambre si es precis0 junto a ells. Y
esa tarde, como le ocurrfa siempre, tras de sentir una terrible
tempestad dentro de su alma, se encamin6 a la pensi6n de Ias
sefioras Loyola. Todo ese tiempo habh vivido tan abstrafdo en
su amor, que casi no se daba cuenta de lo qup ocurria en Ia casa.
Lleg6 a tiempo que un fuerte chaparr6n se descolgaba sobre 10s
techos haciendo resonar las calaminas, para caer, en seguida, en
delgados chorritos sobre la veredn donde formaba una pequefia
canaI arenosa.
Reinaba a esa hora un gran silencio. El viento agitaba 10s
kboles del patio, cuyas hojas barnizaba de un verde mSLs claro
el agua de la Iluvia. Largo rat0 estuvo mirando llover a travBs
de 10s cristales. La calleja vefase desierta y las sombras de un crep~sculo
invernal invndfan todo el hmbito. De pronto oy6 que alguien
tocaba despacito en su puerta. Rdpidamente fu6 a abrir.
Era la sefiora Teresa que le sonri6 a1 saludarlo:
-iQu6 hay, seiiora Teresa?
-Veda a rogarle nos facilitara alguna aspirina si es que
Ud. tiene. Con este aguacero no me atrcvo a ir a la botica.
-iCbmo no seiiora! iSe siente mal?
-No, a Dios gracias. Es para Elena que est& otra vez en
cama. La pobre volvi6 otra vez a cam hoy como un pollo. Qamos
a tener que Ilevarla donde el medico apenns pueda levantarse
Y est6 el tiempo mejor.
-Vaya sefiora. iCuhnto lo siento! LQuiere que la vaya a ver?
Sonri6 afectuosa la sefiora con gesto de aquiescencia.
La tarde cerraba rhpidamente y la lluvia habia mojado las
maderas del corredor interior. Una tristeea infinita lo llenaba
todo. El dormitorio de Elena estaba debilmente alumbrado, por
una pequefia Ihmpara, cuya pantalla tenia un papel verde encima.
El cuerpo de la joven apenas se advertia bajo lap ropus.
De espaldas en el lecho y en la indecisa Ius, su rostra tenia algo

d 04
Luis Duvand
de irreal, como si se desdibujara dentro del marco obscuro de su
cabellera.
Garcia se acerc6 despacito, hasta el lecho de la enferma.
La joven abri6 10s ojos para fijarlos con Ihnguida expresibn sobre
61. Un instante una luz extrafia 10s agrandb en un destello vivo
y luminoso, que luego se apag6 tornandose en un suave resplandor
afiebrado.
-&u6 hay Elenita, no se siente bien?
Elena bajB 10s ojos y su rostro adquiri6 una suave belleza,
duke y rendida. Su nariz se afinaba delicadamente sin afearla, y
10s labios sonrosados se dibujaron tenuemente en la difusa luz
que le comunicaba un halo de ensoiiaci6n.
-Hay que cuidarse-prosigui6 Garcia, sin que se le ocurriera
otra cosa que deckle, per0 dando a su voz la mas cariiiosa
entonacibn. -Est0 pasara muy luego.
a La joven permaneci6 en silencio. El mozo se sent6 junto a1
kcho con el animo de distraerla con alguna frase amable, tratando
de poner en ello su mayor sinceridad. Aquella casa habla sido
un verdadero hogar para 61, durante su permaneocia en Villa
Hermosa. Era deudor de atenciones y afecto a esa gente. Estaba
obligado a corresponder en la misma forma, y, no obstante, su
pensamiento se alejaba presuroso hacia la otra, hacia la mujer
cuya juventud plena de gracia y de salud le llamaba con su sonrisa
de chiquilla regalona. Era indtil intento encadenar su pensamiento
allf junto al lecho de la enferma. Cruzaba velos el callej6n
para ir a rendir su homenaje a la adorada. iMercedes!
iQu6 lido era siempre el nombre de una mujer querida!
Se ohidaba por completo de esta niiia enferma que yacia
en el lecho, cerca de 61, cuyas actitudes le demostraron en miis
de una ocasibn, un silencioso amor hacia su persona. Veialo todo
corn0 en un suefio que ocupaba s610 a ratos su mente, como si
surgiera desde un fondo verdoso y destefiiido.
Afuera el agua caia con violencia y el viento hacia crujir
las calaminas del techo colandose en la casa con un gemido largo
y hondo.

jQu6 harfa Mercedes, all& en su quinta? Tal vez estaria
asustada sintiendo el rumor poderoso de la tormenta y quien sabe
si pensando a ratos en 61.
El maullido plaiiidero del gat0 le volvi6 a la realidad. Estaba
a sus pies en actitud de saltar sobre sus rodillas, como tenia
costumbre. Elena, entonces despegd 10s labios para decirle en un
susurro :
-Echelo afuera para que no lo moleste.
Eabl6 como venciendo una fatiga suprema. Garcia le repuso
sonriendo.
-No, dejelo no m&s, es muy bueno este rucio.
Lo habia cogido sobre las rodillas, donde el cccucho~ ronroneaba
satisfecho, mirhndole a ratos con sus ojos enigm%%icos,
en tanto Garcia, se habla quedado contemplando una imagen de
Cristo, que colgaba en la pared sobre la cabecera. Tenia aquel
Cristo un rostro casi femenino, unos ojos suaves y timidos. Con
su mano fina y delicada como la de una mujer, mostraba su coraz6n.
Mis abajo, se lefan unas bellas palabras:

La joven lloraba en silencio, conteniendo !os sollosos. Un
inetante acerc6 a su rostro la mano de Garcia, para apretarla,
con la suya ardiente, rechashndols en seguida. Luego con la faz
escondida en la almohada, le implor6:
-iVAyase, vhyase, por favor, iquiere?
Trat6 61 de decirle alguna palabra carir?osa, pero ante el
apremiante pedido de ella opt6 por retirarse. Afuesa, en el co-
rredor que azotaba la lluvia, permaneci6 un largo rat0 fumando
con el pensamiento hundido en confusas cavilaciones.
iPobre chiquilla! Asf era de contradictoria la vida. A ella
que era libre y seguramente con muchas condiciones para hacerlo
feliz, 61 no podia retornarle su afecto. iImposible! Era todo de la
otra, de Mercedes. Y alli, frente a la noche, su recuerdo surgi6
claro, vibrante, triunfador dentro de 6!. Sus ojos tenian un bar-
niz brillante de seduccihn, de hechicerfa. Su boca encendida,
hfimeda, fresca, duke.. . iQU6 fuerza de vida se desprendfa de
toda su persona! Elena se le desvanecia como se desvanece una
voluta de humo en una tarde dorada y fragante.

SI
Las sombras se fueron apretando riipidamente sobre el cam-
po, donde ya se percibia el latido de la tempestad. El viento ba-
rria las hojas del callejbn que se enredaban en el pasto o forma-
ban peqiuefios remolinos, confundidas con el polvo del camino.
La 1uz se hizo m&s indecisa en tanio el rumor de la ventiscn se
torn6 m$s arnenazador. Un espeso cortinaje de nubes cerraba el
horiaonte. Critos lejanos, can0 voces de angustia, venfan de 10s
potreros donde 10s capataces rodesban el ganado mugidor. Como
golpecitos en el hierro frio las ranas salpicsban el estruendo de
aquek amenazadora sinfonia que era el preludio de IS tempes-
tad.
Una inmeosa tristeea se abatia sobre el campo. Lejos, en la
curva de Molco, las ruedas de un tren de carga tuvieron un
chirriar desapacible. Poco despuhs, la locomotora lanz6 un
alarido I-QIICO y luego algunos pitazos, breves y agudos corn0
lamentos de alguien que fuera huyendo. Desde las ramas m&s
altas de unos robles viejos, volaron unos tiuques con desganado
aleteo, chillando quejumbrosos. La Chaquira iba al trote largo,
estironeanclo las riendas con tales brios que Mercedes se veia
obligada a llevar las riendas frmes, casi tensas, chistiindola a cada
instante.
Una desazbn casi angustiosa, agitaba el iinimo de la joven.

108 Luis Durand
Hubiera deseado que el camino fuera mucho mSs largo, para fa-
tigarse un poco y aquietar sus nervios por el cansancio. Y sin
darse cuenta, fustigaba a1 animal, que de pronto, parti6 a1 galo-
pe, si6ndolc precis0 sujetarlo empleando todas sus fuerzas. Prb-
ximo a la quinta encontr6 a Francisco, el m0z0 que iba a dejarle
la capa de agua que le mandaba la sefiora Lucrecia, temerosa de
que la lluvia la sorprendiera en el camino. Mas ella, sin detenerse
la rechazb a tiempo de gritarle:
-iVu6fveB Pancho para que largues la yegua!
Ya 10s primeros goterones, comenzaban a humedecer el
anca de la Chaquira. Un trueno retumbb lejanamente, y la Ila-
mita azul verdosa de un relhmpago alumbr6 fugazmente las
puntas de 10s Slamos.
-Va a llover que es vicio, patroncita-le grit6 Pancho
galopando junto a1 coche-el tiempo se ha preparado como para
Uover una semana.
Como un promontorio de tierra ondulante y moviblc, un
pifio de ovejas avanzaban por el camino, apretujadas, alleghndose
a1 cerco. La esquila de la oveja madrina tenia un tintineo de
crista1 roto. A1 cruzarse con el coche, el ganado se atropell6
balando desesperadamente. Voces roncas y temblorosas se con-
fundlan con otras trbmulas y chillonas. Gaia ya el agua a torrentes,
cuando Mercedes detuvo a su bestia junto a1 galpbn.
En la salita de la costura, la esperaba tejiendo, dofia Lu-
crecia que, a1 sentir 10s hgiles pasos de la joven se asom6 a la
puerta del pasadizo para interrogarla:
-&uB hay, te mojastes mucho?
-No, nada,-respondi6 Mercedes arreglkndose el pel0 que
le caia sobre la frente-comenz6 a llover ahora no mSs.
-iElisa-gritb la seiiora-trSele el t6 a Mercedes! Que
venga bien caliente.
Afuera, en tanto aullaba la ternpestad. La ventisca hacfa
crujir las maderas con un leve rumor de cristales. En el corredor,
10s grandes perros ulularon Iargamente, lanzando despu6s la-
dridos arnenazadores. A ratos, cuando la fuerza del viento de-

Mevcedes Urizar 109
crecfa, oiase el chapotear de algunos caballos a1 pasar galopando
por el camino. Mercedes se sent6 en un sill6n de mimbre que acerc6
8 la mesita donde la muchacha acababa de servirle el t6.
-LTraes hambre?
La joven arrug6 ligeramente el entrecejo, con gesto negativo.
Luego alcanzando su bolsa de tejer, extrajo de ella una carta
que desdobl6 sin apresurarse. A medida que se iba imponiendo de
su cktenido se le iba arrugando la frente mientras sus labios
se estiraban en un mohfn de digusto.
-AQui6n te escribib?
-iQue gran tontera!-repuso-. Es una carta de Olivares,
en la cual me dice que se va a llevar a Garcia, para mandarme
a una sedorita en su reemplazo. Y de est0 tienes tfi la culpa, por
haberle manifestado tus recelos cuando .este joven llegb, y tambi6n
la tengo yo, pues nunca le dije que no tomara en cuenta tu
petici6n. iQu6 tontera!-repit%-. Otra vez tener que comenzar
a congeniar con una persona que no se conoce.
En su voz se transparentaba el desagrado que aquella noticia
le causara. Con el codo apoyado en la mesita y la carta en
la mano, habiase quedado silenciosa. De pronto la sefiora dijo:
-iMejor nib! Cierto que Garcia es una excelente persona,
per0 ya tfi sabes como son en 10s pueblos chicos. Luego comenzarh
10s pelambres y las habladurfas.. . Te dire que yo he pensad0
muchas veces en eso. Alegrate. iY a d6nde lo trasladan?
Mercedes mir6 el papel levantandolo a la altura de su ros-
tro para ocultar la emoci6n que la embargaba. Luego con voz
insegura contestb:
-A Temuco.
-iAh! Muy bien queda ahi. En este pueblo debe aburrirse
bastante, el pob>e.
Mercedes se habia levantado despu6s de empinarse de un
trago la taza de t 6, sin tocar el pan. Un nudo de angustia le apre-
taba la garganta. Una gran tristeza llenaba su espiritu. En su
pima, sentada a1 borde de la cama, volvi6 a leer a la luz de la pe-
quefia liimpara aquellas palabras que tanto la hicieran sufrir.

I10 Luis Durand
*Me imagino que Ud. estarB muy contenta cuando sepa
esta noticia-le decia Olivares-pues en esta forma desaparecera
la inquietud que la Quecha y Ud. me manifestaron cuando lleg6
este mozo. Por otra parte, estimo m8s conveniente y correct0
que su ayudante sea una seiiorita. AI joven Garcia no se le hace
nindn mal con esto; pues ir& a Temuco, donde tendrii mb po-
' sibilidades para su carrera. Sin embargo, no es conveniente po-
nerlo en ant,ecedentes hasta que no llegue el decreto de la Di-
recci6n General,,.
Abrumada, se enderead para arrebozarse en un dial de lana.
Sentia frio y luego una sensaci6n de ahogo y de calor que le su-
bfa a la caheza. Se acerc6 a la ventana para apoyar Ia frente
sobre el eristal, en donde el agua de la lluvia se escurria en lar-
gas 18grimas. A traves de la noche, veia 10s ojos de Garcia con-
fiados y siempre hurnildes para mirarla. iPobre! Como se adver-
tia en todm sus actitudes el inmenso carifio que senth por ella,
que ahora era la culpable de lo ocurrido. $or qu.6 no impidi6
a dofia Imxecia que insinuara a Clivares el alejamiento de Gar-
cia? Ni ella misma lo sabia. Rien es cierto, que aquello no la
preocup6, pues Olivares era niuy dejado para cumplir sus encar-
$os. Y la verdad era que, aparte de sus dudas drl primer niomento,
jamas tuvo temor de que Garcia no iba a ser a su lado el compa-
niero leal, que se ofreciera, en su conversaci6n del d h de su Ile-
gada a la escuela. Era una curiosa jugarreta. de su destino, el ser
ella quien faltara a la lealtad ofrecida, cuando su cornzbn le
estaba diciendo que ese era el hombre que sus suef,os de mujer
la hicieran presentir. Ahi estabs, era cierto, tfmido, apoeado,
tal vez demasiado sofhdar y romhtico, pero todo coraz6n para
quererla como ella anhelaba ser amada. P era ella, ella misma,
quien lo lanzsba de su lado. Ella, que necesitaha del calor de su
afecto, como un rosa1, la Iuz, para fiorecrer, o como el agua para
ser transparente. Y, no obstante, su nialhsdado destino la po-
nia, por su propia culpa, en aquel trance.
iQu6 hacer? Nerviosamente ley6 varias veces la carta de
Olivares sin eneontrar la soluci6n a1 problema. Sin iinimos para

111
desveetirse, habiase reclinado sobre las almohadas y alli comenzb
a adormecerse agobiada por una congoja infinita. iAh, la vida!
Siempre era una contradiccibn, siempre estaha ofreciendo lo que
no se deseaba. La felicidad no era m&s que un miraje absurdo.
De pronto el hielo de sus propias lagrimas la hizo reaccionar
bruscnmente. 2.Y si le contara todo a Olivares? Era cierto que
habfa en 61 un funcionario honesto que por encima de cualquier
consideracih cumpliria eon su deber, per0 tambi6n tenia co-
razbn. En el fondo era un hombre bondadoso y tierno. Le contn-
ria su intima tragedia, SUP anhelos de ser feliz, de ser admirada
por un hombre, de saber que dnicamente sus deseos reinaran
sobre 41, y Olivares que la querfa como a una chica consentida
accederla.
Ya mas tranquila, se incorporb, acercfindose a un espejo
a mirnrse 10s ojos. LOS tenia hinchados y con tal expresibn de
tristeza que a ella mismn se asust6. Una luz fuerte 1% penetraba
para hacerla comprender. Jam& habia amado hasta entonces.
Lo otro no fu6 sino un capricho. S610 ahora sentia la dulce heri-
da hasta el fondo de su ser, para lanzarla a ratos a abismos de
tinieblas, y, luego a cima? donde resplandecia como un sol, su
mfis alegre esperanza.
Si, Olivares accederia, mas, era preciso hacerlo inmediata-
mente. AI dia siguiente a m%s tardar. Ella sabria conmoverlo.
Adem&s, le sabia su secretillo el cual le seria necesario aprovechar
para tocarlo en medio del corazbn. Olivares cuando muchacho
sintib una gran pasibn por dofia Lucrecia, pero 61 en esos aiios
no era sino un insignificante preeeptorcito de escuela y aunque
de una familia muy honorable, como no se le veia ningh porvenir
esta razbn, movib tt 10s padrcs de ella a hacerle una oposicibn
tenaz, en tal forma, que ninguno de 10s dos, pudo alimentar nin-
guna esperanza. La vida deapu6s les alej6 por espacio de cerca
de veinte afios y hacia ya diez, que volvieron a encontrarse en
Temuco. Dofia Lucrecia viudn y 61 casado con una mujer con la
cua!, segdn se decia, jam& se pudo avenir. Y corn0 aun quedaba

112 Luis Dura&
Mercedes, por esa Bpoca era una muchacha de dieciocho
ados, un tanto candorosa y distrafda, que aprovechaba su tiem-
PO en leer a escondidas algunas novelas romhticas que le prestaban
sus compafieras del Liceo. En realidad, nunca se di6 cuenta
de nada extraordinario en las relaciones de aquellos viejos
amigos. Fu6 la propia sefiora Lucrecia quien se lo cont6 durante
una grave enfermedad que la tuvo pr6xima a la muerte.
U, poco despu&, resolvieron ir a pasar un tiempo a la quinta
de Villa Hermosa, per0 la temporada se fu6 alargandn ambas
que habfan cobrado un gran cariiio por esa propipdac:", resolvieron
quedarse a vivir allf. Era un rincbn muy tranquil0 y seguro
pues a1 frente estaba el ret& de la policia; Despu6s vino el matrimonio
de Mercedes seguido de su desastroso dmalabro.
Fu6 entonces, cuando Olivares la convenci6 que nceptara e1
puesto de ayudant,e en la escuela de dofia Milagros, la vieja preceptora,
que poco despu6s muri6, siendo reemplazada por
Mercedes.
Per0 en esa parte de sus evocaciones, la joven record6 que
Olivares, fu6 quien m&s influy6 en su Bnimo en contra de su matrimonio
con Arlegui. En una ocasi6n) con una ternura de padre,
le pidiO visibleinente emocicnado que se fijara bien en lo que iba
a hacer. Pero ella, ila gran tonta! se habia encaprichado con
aquel barbilindo. Se insultaba ahora con 10s m&s deprinientes
calificativos, y, luego, dbbase himos para realizar su geatidn
ante Olivares. Mas, de pronto, le asalt6 una preocupaci6n horrible.
iQu6 explicacibn le daria. para pedirle dejara sin efecto
el traslado de Garcia? iLe dirfa que lo amaba y que si Bste se
iba ella moriria de desesperacibn? iP para qu6? Para convertirlo
en su amante y ser luego el pasto de todos 10s chismes, como poco
rat0 antes se lo dijera la sefiora Lucrecia? Se afiebr6 haciendo
conjeturas y proyectando mil cosas que, siempre le resultaban
descabelladas. Era in~til, el coraz6n jamas podria avenirse con
las cosas que inventaban 10s hombres para despu4s martirizarse
ellos mism os, cuando sus sentimientos no lograban conciliarse
con aquellos dictados.
7

XIS
En casa de las sehoras Loyola, reinaba el m&s cruel descon-
cierto. El medico venido de Temuco, despu6s de recetar, habia
movido la cabexa con esa esquiva gravedad del hombre que no
desea decir una verdad demasiado penosa. El cas0 era en extre-
mo delicado y si la joven lograba reaccionar despues de Ins me-
dicinas que le dejaba, era necesario cuidarla mucho para llevarla
a un clima alto, donde pudiera restablecerse poco a poco. El
pulmbn, 10s nervios, el coraz6n.. .
Garcia, considerado como de la familia, oyd en la sala ve-
cina el dictamen del facultativo. Aquello, m8s que tristexa, le
caus6 una desaz6n inexplicable. Se sentia como reo de un delito
que no dese6 cometer, de haber hecho algo sin saber porqu6,
como empujado por una ley fatal. Despu6s que el medico se
march6 qued6se en la sala con las dos sefioras. Crey6 advertir
en la actitud de ellas algo asf como un secreto que no le pudieran
confiar.
LOS amigos de la, casa, llegaron tambien, UBOS tras otros
a preguntar por la salud de la enferma. Don Pedro, como siem-
pre grave y ceremonioso, trat6 de consolarlas dicihndoles que era
precis0 tener fe en la divina Providencia. Fuentes, serio y pensa-
tivo citd el cas0 de una hija del administrador del fundo Hui-
llenlebu que tambih estuvo muy mal del pulm6n, y con una

Mercedes Urizar 115
estadia de tres meses en LolBn, se habia restablecido por com-
pleto.
-La juventud es siempre una esperanza, seiiora Carmela,
no hay por qu6 desesperarse tanto.
-Ya lo creo-agregb Arriagada-dice muy bien el amigo
Fuentes,-la juventud es una esperanza y es un tesoro.
Vicente Galarce abri6 la boca seguramente para decir un
chiste, pero se retuvo en vista de la gravedad de las circuns-
tancias. Cuando se despidieron, Garcia les acompaii6 hasta la
puerta del corredor, en donde Alfonso lo invit6 a dar una vuelta:
--Dicen que donde Barrera ha llegado una chicha, que es
como para bautizar con ella-dijo el gordo. iTTamos a probarla?
Garcia sonri6 de la comparacibn irreverente.
-No, hombre, discdlpenme. Debo escribir unas cartas ur-
gentes. Tal vez en un rat0 m&s vaya a reunirme con Uds.
Los mir6 alejarse a trav6s de la calleja donde 10s kboles,
aun desnudos de sus hojas, ponian una nota de paisaje invernal.
Era un dfa nublado y silencioso. En el fondo de la calle veiase
d port6n de la estacihn, desclavado. Un carro con harina cruzb
en ese momento empujado por unos jornaleros. Era tal la quie-
tud, que el

116 Luis Dunand
derecho a conocer el dulzor de un beso, ni el delicioso cosquilleo
de una palabra afectuosa, que abre a1 pensamiento fantasiosos
panoramas de ilusi6n. Y 61, iqu6 podria hacer en tan crueles cir-
cunstancias? iEra honrado mentirle afecto a un ser que estaba
pr6ximo a hundirse en la eternidad? Y si lo hacia y aquello con-
tribuia a mejorarla, jen qu6 situaci6n quedaria cuando ya no le
fuera posible seguir engadhdola?
El pitazo de un tren le torci6 sus pensamientos hacia Mer-
cedes. iQu6 harfa en ese momento? Seguramente habfa ido a
hablar con Olivares a fin de que no lo molestara a 61. Y claro,
para eso era preciso que le concediera algo, una sonrisa, quizits
un beso. Los hombres que podian hacer servicios, sabian hacerse
pagar bien cuando era una mujer bonita quien 10s pedia. Y ante
esa idea toda la sangre se le subi6 a la cabeza. Caramba, era pre-
ferible soportarlo todo antes de poner a la mujer adorada en ese
trance. Pero Mercedes no era de esas, la sabia demasiado buena
para descender a esos extremos. Ella era s610 de 61 y aun cuando
nada se lo dijera hasta entonces, lo presentfa en sus dulces silen-
cios, lo lefa en sus intensas miradas, en todo eso que hay en la.
mujer que siente rebullir en su intimidad, la inquietud anhelan-
te de la felicidad.
Y, no obstante aquellas consideraciones, un dolor agudo
lo penetraba, se le retorcfa en la carne viva como un alamhre
ardiendo, a1 pensar que pudiera estar en ese momento sentade
sobre las rodillas de Olivares, entreghndole la boca encendida, la
boca que 61 ansiaba tan locameote, dandole como un efluvio la
luz acariciante de sus pupilas. Quien sabe si aquel, era un amm
que declinaba entre ellos, y Mercedes experimentaba ahora la,
necesidad de dar paso a este que comenzaba a sentir por 61.
Pero, seguramente le era preciso valerse de su ascendiente amo-
roso para obtener del Visitador lo que deseaba. 0 a lo mejor,
a 61 lo necesitaba para satisfacer esa vanidad de toda mujer que
se siente bien sabi6ndose adorada. Quiz& el capricho de quien
desea un juguete para despu6s tirarlo. iQu6 distinto del amor de
Mercedes, era aquel otro de Elena: grande, sublime en su dolor,

ivkrctdes Urizar 117
rec6ndito. Y 10s hombres eran unos estdpidos, unos imbeciles y
quien sabe si, m6s que todo, unos tremendos vanidosos. Porque
bien mirada la cosa, si 61 no se hubiera enamorado de Mercedes,
habria podido ser muy feliz cashdose con Elena para vivir la
tranquila y apacible existencia de la aldea. Sdbitamente sinti6
un rencor salvaje en contra de ella, de Mercedes, un odio de fie-
ra que se revuelve fren6tica en su cubil, un odio que le subfa
como una embriaguez tremante hasta el cerebro. iPsh! El no era
nada m8s que un buen animal. Lo mejor era irse lo m8s pronto
de alIf. Asi no haria desgraciada a la pobre Elena, ni le servirfa de
entretencibn a la otra.
Trat6 de leer para aligerar su tensibn nerviosa y a1 abrir un
libro se encontr6 con las violetas que ella le pusiera en el ojal,
la tarde que la fu6 a ver a su casa. Se acerc6 a ellas para coger
dgo de su evanescente frzgancia y entonces la vi6 surgir, con
10s ojos dulces, con su sonrisa de niiia grande y buena. Luego,
euando le mostraba el eementerio, de sus senos surgia un aroma
de suavidad y de misterio, nacido de aquellas dos flores mara-
villosas que palpitaban con leve respirar bajo la seda de su blusa.
iOh, no, no! Era imposible sachrsela del pecho. En ella se resu-
mian todos sus sueiios, todo el sentido hermoso de la vida, toda
la razbn de existir. Satisfacia dentro de lo ideal, todo aquello que
la mente forja como atributo de una mujer. Su manera de ca-
minar, la modulacih de su voz, todo se hacia 1uz de simpatia
dentro de su alma. jNo! la amaria aunque se burlara de 61, aunque
lo pusiera en ridiculo, aunque lo tomara como el juguete con que
se entretiene un nirio.
Estaba tan abstraido en sus pensamientos, que no sinti6
Uegar el tren y que el cochecito de Mercedes se habia detenido
frente a la casa. La mocita regordeta, le volvi6 a la realidad a1
abrir la puerta de su cuarto.
-La seiiorita Mercedes, est6 ahf don And&, y desea ha-
blar con Ud. Esth en la pieza de misih Elenita.
Se par6 de un brinco alis6ndose el pelo y arreglhndose e1

118 Luis Dwand
paletd. En ese momento un phlido so1, doraha las hojas en el
jardfn.
-Con ella siempre aparece el sol-se dijo Garcfa, dete-
nidndose un momento.
Estaba junto a la cama de Elena, hablando con Bsta en voz
baja. Lo dud6 con afectuosa indiferencia para tornar a su con-
versaci6n. La sefiora Carmela le invit6 afable:
--SiBntese don AndrBs. Creimos que se habla ido con sus
amigos.
-No-hizo El, con leve movimiento de cabeza-estaba
en mi pieza escribiendo unas cartas.
Mercedes sonri6 maliciosa:
--Dicen que estos jbvenes de Villa Hermosa, son muy
alegres. La otra noche dieron una funci6n muy bonita, muy gra-
ciosa sobre todo.
Garcia se encendid a1 contestar tartamudeando:
-2QuiEn le pudo decir tal cosa?
--Si,-exclam6 entonces la sefiora Teresa, bromeando,
-se lo vamos a acusar Merceditas, para que lo deje sin recreo
all& en la escuela. Con la junta de estos picaronazos de la Villa,
se est& poniendo bien diablito. Antes era muy serio, per0 ahora
se manda tambien con eUos a tunantear.
-Per0 nifia--la reconvino dofia Carmela-las cosas tuyas!
Como lo ves de buen carhcter, le dices lo que se te ocurre. iQu6
quieres que haga aqui solo entre nosotras? Los j6venes en algo
han de ent%nerse.
-Buena cosa con la chiquilla Ma-dijo Mercedes tras un
breve silencio, haciendo girar la conversaci6n hacia otro terre-
no-;a qui& ha salido con la salud tan delicada? Es que tambien
debfa salir un poco m8s para distraerse y no pasar todo el dia
metida en la casa sin nada que la alegre. Yo por mi lo digo,
Cuando estaba en Ia quinta, pasaba desesperada y en un tiempo
estuve bastante mal de 10s nervios, a tal punto que casi nos fui-
mos a vivir a Concepci6n. Eso debo agradecerle a Olivares que
tanto se empefid porque me empleara. Ahora me entretengG

Mercedes Urizar 119
en la escuela, y, muchas veces, jugando con 10s chicos ni e6 c6mo
se me pasa el tiempo.
-Si, es cierto dijo entonces dofia Carmela-hace mucho la
distraccci6n. Per0 esta chiquilla es tan floja para salir.
-Tienes que cambiar-le aconsejb Mercedes-. Podias irte
40s dfas Shbados para Colliguay, y venirte 10s Lunes conmigo.
Asi por lo menos cambiarfas de aire. En cuanto te sientas mejor,
te voy a llevar para all&.
. Elena con sonrisa triste, se limpi6 la frente y luego dijo
pausadamente :
-Yo me voy a mejorar con la muerte.
-iAh, no seas tontita, pues, mi hija-replic6 cariiiosa
Mercedcs. Si td lo que tienes no es m%s que un gran resfrfo.
Lucidos estariamos si nos echkamos a morir por eso. Hay que
hacer hnimo, todos estamos expuestos a una enfermedad. -I7
con risuefia malicia termin6: -Si todavfa tenemos mucho que
ver en esta vida.. .
Dofia Carmela, en tanto, habfa traido una bandeja con ta-
zas que dofia Teresa arreglb sobre una mesita prbxima:
-Acompftfienos Mercedita, a tomar una taxa de t6. Es un
k? bien pobre, per0 hhgalo por la Elena, para que est6 mb
contenta y no se lleve pensando tonterias.
A trav6s de 10s cristales habfa entrado el sol, que iluminb
1% cara de la enferma. Tenia 10s ojos orlados de negro que hack
mhs intensa la palidez de su semblante. Era una flor deshojada,
marchita. Los labios blancos, la nariz transparente y afilada.
Frente a ella, Mercedes era la expresibn de la vida sana y es-
Plendorosa. Los ojos barnizados de expresiva lux, el pel0 relu-
ciente y un suave sonrosado en las mejillas.
Tomaron el t6, haciendo proyectos de paseos y excursiones.
Mercedes con Garcia irian a verlos a L&n, cuando estuvieran
all%, Elena y la seiiora Teresa. iQui6n pensaba en la muertc!
La muerte era para dos viejos que andaban con las patas a la
rastrap no para lo jbvenes que tanto tenfan que hacer enla
vida.

AI despedirse, Garcia acompaii6 a Mercedes hasta el coche.
Mientras se acomodaba en el asiento ella le dijo:
--HablB con Olivares sobre Ud. y le pedi que no lo moles-
tara en nada, porque Ud. era un buen compafiero y le tenia un
verdadero amor a !a enseiianza. El no tiene ningdn mal hnimo
en contra suya, per0 me parece que deseaba llevhrselo a Temuco.
En atenci6n a mi pedido me prometi6 no hacerlc. De todas ma-
neras, escribale hoy mismo a su amigo diputado, a fin de que vea
en la Direccihn, si hay algo en ese sentido y lo deje sin efecto.
No deje de hacerlo. Hay que ponerse en todos 10s casos. iNo le
parece?
Garcfa junto a la vereda, permnnecfa silencioso, sin mirarla.
-iQu6 le pareci6 mal?
-No-dijo 61-es que siento haberla molestado.
-jPsh! No saa keno. Al6grese hombre. La vida es dema-
siado corta para pasarla triste. Que hubo, ,pa a hacer lo que le
dije?
Su voz era insinuante con cierta afectuosa autoridad.
-Si, ahora mismo.
-Bueno entonces, hasta maiiana jno?
Ah6 la mano enguantada para dejar caer la huasca sobre
el anca de la aChaquira. dejhndole a1 partir su mhs carifiosa

XI11
Ese dia, por el tren que llegaba a Ias dos de la tarde, regre-
Baron a Villa Hermosa, Tito Jara y Nora CQspedes. Eran ya
marido y mujer. Don Francisco y la sedora Rosa fueron el dia
antes a Lautaro para dar su aprobacih en la ceremonia religiostt.
NO quedaba otro remedio. Por lo demas, doiia Rosa en el fondo
sstsba feliz de que aquello hubiera terminado asi. Ese vejete de
Qsores, a ella no le gustaba y s610 accedi6 en vista de la insisten-
-cia de don Francisco, a consentir en ese matrimonio. En cambio,
a Tito Jara lo consideraba como su hijo y aun cuando Qste no te-
nia una situacih muy buena, la cosa no era para preocuparse
tanto. En la casa de ellos, a Dios gracias, no faltaba nada. Ya
se irian formando alguna situacih. Las cargas se arreglaban
por el camino.. .
-iQuC diantre de muchacho! Con sus chacotas y payasadas
nos hizo la grande. Per0 ya vera el picaronazo si no sale buen
Gasado. iconmigo se las va a entender!
Y doria Rosa con su mas alegre sonrisa, esa tarde convidb
,a 10s amigos de confianza a una comida en familia.
-Es una comidita a lo pobre-dijo Jara-haciendo una de
BUS muecas caracterfsticas. Pero, jnada de bailoteos!-Y bajando;
la voz para que no le oyera don Francisco agreg6:-Eso lo dejare-

I22 Luis Duranb
mos para cuando el viejo se baje bien del macho. Ahora es cierto
que ya se baj6, pero todavia lo tiene ensillado.
Todos 10s amigos, ya impuestos de su pr6ximo arribo, 10s
esperaron en la estaci6n. Fuentes, Galarce, Torchi y Garcia,
que esa tarde no tenia clases en la eseuela. El Jefe de estaci6n
10s cumpliment6 cariiioso y habia yn empezado a enhebrar su
discursito, cuando el K"grm el perro de Vicente irrumpi6 vio-
lentamente entre ellos, para hzcer las m8s jubilosas demostra-
ciones de carifio a Jara. Pero en cambio no se libraron de Arria-
gada que les habl6 de la paz del hogar y de la uni6n bendecida
por Dios.
--Mi amigo Jara, ahora que Ud. ha hecho triunfar su arnor,
time graves y solemnes deberes que cumplir. Graves y solem-
nes, si, sf.. .
-Si, si.. . comprendo-repuso Jara con tan afectada serie-
dad que todos estallaron en una carcajadz.
Nora CBspedes, ruborosa, timida y recogida, oh sin levantar
la vista, las palabras de Arriagada. S610 en ese momento a126 10s
ojos para sacudir suavemente del brazo a su flzimante marido y
decide con carifioso reproche:
-iTan tonto que eres!
Se despidieron en la esquina. Eran 10s comienzos de Sep-
por encima del cerco del sitio de la viuda FernBndez,
a sonrisa de un duraanero en ffor. En la puerta del
cuartel de la policia estaba Crisanto que se cuadr6 militarmente
a1 verlos pasar. En las acequias gorgoriteaba el agua, bajo el pas-
to que vwdeaba en las orillas. Galarce convid6 a Garcia a ver
unos carboneros que tenfa en la montafia:
--Andale rucio. Te tengo un caballo bien suavecito. Vas a
ver que ni sentirbs la tarde,
-No, discblpame. Debo ir a la escuela a hacer unos estados
de presencia diaria que es necesario mandar mafiana. Convida
d gordo Fuentes.
-Eso no quita-dijo Bste-yo ya tengo mi caballo ensilla-

do para ir. Pero deseiibamos que nos acompafiaras. Conversaremos.
Asi tu musa no ser& tan doliente.
-De veras que este rucio anda apenado-dijo Galarceiyo
no s6 que te pasa, mira ve! Para mi que estas enamorado.
Garcia trat6 de aparentar alegrfa y haciendo un ademhn
de despedida, les grit6 ya andando hacia la escuela:
--Me las pagarttn esta noche. iHasta luego!
Era una tarde apacible. La primavers reventaba dulcemen-
te por todos lados. Una brisilla tenue hacia delicioso - el ambiente.
Garcia deseaba estar solo con sus pensamientos. Tenia horas de
neurosis tan terribfe que s610 las aplacaba en la soledad, entre-
ghndose a1 ensuefio. Le agradaba, entonces, irse a la escuela en
las horas que-estaba solitaria y sentarse en un rinc6n a forjar
sus quimeras, a Seces con angustia, con un dolor desesperado.
Se calmaba escribi6ndole largas cartas, en las cuales vaciaba toda
esa tumultuosa inquietud que embargaba su espiritu. Se entre-
tenia evocando en ellas su vida de nifio, sus sueiios y sus triste-
zas de hombre. En esos momentos experimentaba una necesi-
dad de fumar y quernaba un cigarrillo tras otro, con una especie
de fiebre que s610 se calmaba asi.
Y ese dfa, cuando ya iba dispuesto a refugiarse en la sole-
dad, que se le hiciera m8s cruel e insoportable ante la felicidad
de Jara, no pudo reprimir un gesto de extraiieza a1 ver que la
puerta de la escuela estaba abierta. Crey6 que 61 la habia dejado
asi, cuando a1 acercarse oy6 la voz de Mercedes, que 10 traspasb
de emoci6n:
-Mira Vicente, trae el balde y la escoba para actt. Da gus-
to ver lo bien que limpjaste aqui.. .
No sup0 si entrar o volverse. Seguramente habria venido a
hacer un aseo general en el interior de la escuela, donde 10s chi-
COS estaban siempre rompiendo y ensucittndolo todo. Refiexio-
n6 un instante, y por fin, se decidi6 a entrar. Se encontr6 COIL
ella en la entrada del pasadizo. Estaba con la cabeza envuelta en
un pafiuelo azul y con 10s brazos arremangados m8s arriba del
eodo. Lo salud6 con alegre sonrisa, exclamando:

tl
-iPero que a tiempo llega Ud.! Casualmente estaba necesi-
tando alguien que me ayudara a limpiar las paredes, que ya no
se ven de telas de arafias. Ni que lo hubiera Ilamado.
--Me alegro much0 de poderle ser bti!. Aqul estoy listo para
hacer lo que mande. iHay que sacarse el paletb?
-iClaro! 1- el chaleco tambi6n y ponerse un capuch6n en
la caheza, para no 1lenStrsela de tierra.
Estaba linda con 19s mejillas encendidas, 10s ojos reidores y
10s dientes brillantes entre la pulpa encarnada de su boca. En
10s brazos blancos, ligeramente dorados, las venas azules se trans-
parentaban levemente. Garcfa tomando en serio la cosa, despu6s
(de dejar su sombrero en una percha, se dispuso a sacarse el pa-
let& Pero e!la, con vivo ademttn, corri6 hacia 61, riendo- confia-
da y tierna:
-iPero est6 loco, hombre! iC6mo se le ocurre que va a ha-
cer eso? iSi es una broma!
El protest6 entusiasmado con la idea de quedarse allf ai%-
dttndole. iD6nde estaria mejor?
-iY qu6 tiene de particular? Como Ud. lo hace.. .
Mercedes, seria ahora, le miraba desde el fondo de las ojos
aon una dulzura inmensa.
-N& Garcia, no es eso. 86 que Ud. lo harfa, per0 se ensu-
&ark su ropa y no vale la pena. Lo harh Pancho que luego Ilega-
r& con el coche. iY quB andaba haciendo par aqui a ,estea hora?
El pens6 largo rat0 y por fin dijo en voz baja:
-No s6. He venido porque alguien me lo mandaba; como si
abedeciera a un pensamiento que abrigara ese deseo.
Le pareci6 de una audacia enorme aquella frase, y, despubs
de decirla, enrojecib hasta las orejas. En ese momento 10s chicos
que le estaban ayudando a hacer la limpieza, aparecieron en la
puerta.
-Ya nos vamos, seiiorita. Tenemos que ir a1 tren de Ias 4.
Ella vacil6 un instante:
-Bueno, vStyanse.
En tanto, se habia sacado el paiiuelo de la cabeza y con Ia

palma de Ias manos se enderezaba el peinado. TambiBn se habia
estirado las mangas de la blusa de lana, y mientras se desataba
el delantal amarrado en la cintura, dijo con ligero enfado:
-Bueno el hombre bfen ionto este Pancho. Le dije que viniera
a las cuatro y todavia no Ilega.
--Son reciBn las cuatro-dijo Garcia con una voz trBmula
que ni 61 mismo se reconoci6. Una emocibn intensa hacia temblar
sus manos y le estrujaba el estbmago, a1 verse solo por primera
vez en las escuela, con Mercedes. Un duke anhelar le agitaba la
respiraci6n. Ella dijo:
-Toy a dejar estos trapos a mi sala. iPor quB no se asomzd
Garcia B ver si viene Pancho?
El sali6 sintiendo la pena de no poderle decir una palabra
de afecto. Mir6 hacia el camino un rato que le pareci6 muy
largo y entr6 con las piernas dBbiles como si pisara en altos y en
bajos a decide que el hombre no venia:
La joven estaba abn en su rincbn. Mirkbase en el espejo,
despu6s de haberse empolvado ligeramente. Garcfa quiso mostrarse
sereno, pero se atragant6 a1 hablarle:
-No viene Pancho todavia.
Ella le mir6 en silencio. Kabfa una luz misteriosa en sus
pupilas. El silencio se agrand6 de pronto. Diriase que ambos se
habian puesto a escuchar el latido de su coraz6n. De sfibito Mercedes
dijo:
-VAyase Garcfa, iquiere?
Su ruego estaba echo de suavidad y ternura. AndrBs se
atrevi6 a preguntarle :
-dud. quiere que me vaya?
Mercedes no contest6 pero sus ojos ardieron, en una mirada
larga, infinita. DespuBs le respond% quedamente:
-Si, ahora si.. .
And& le di6 la mano para despedirse. Una suave presi6n
Ias mantuvo unidas como si se atrajeran. Tal vez fueron 10s dos
que obedecian a esa emocionada ansiedad, que, como un rio
duke, les subia desde el coraz6n. Y no supieron c6m0, tal si re-
*

,126
Lais Durcmd
pentinamente se quedaran ciegos, heridos por una luz que le8
%raspas& el alma haci6ndoles perder la nocibn del momento, ~e
unieron en un beso largo, interminable, casi doloroso que se apre-
Itaba mhs y mAs, como si quisieran tranafundirse el alma, en un
enloquecimiento definitivo, en una embriaguez que se tornaba
eada vez miis intensa. Se separaron un instante para hundirse las
mirndas en 10s ojos y tornar anhelantes y como enajenados a
unirse en otro beso que entonces fut? fren6tico. Era una sed inextinguible,
una dulce sed que les recorria todo el cuerpo con un
fltlbido de narc6tico. Y del pecho de Mercedes subfa una suave
fragancia desconocida para Andrt?s que ahora la besaba sobre
10s ojos, en la frente, hundiendo sus labios entre la cabellera.
Hasta que ella, temblando como un arbusto florecido de rojo se
desciii6 de aquel abrazo inacabable :
-iAy, por Dios, Garda! Vhyase, viiyase, por caridad.
Y 6l obedecib caminando como si estuviera ciego, tropeaando
con 10s bancos, llevando en su rostro la expresibn de quien
no sabe lo que hace. 5610 a1 salir a la calle se di6 cuenta de que
se iba sin sombrero. Sentia el rostro ardiendo y en el corazh
un latir tan agitado, como si fuera incapaz de contener tanta y
tan inesperada dicha.

XIV
Elena, aparentemente, fu6 recobrando poco a poco su salud,
aunque siempre estaba muy delicada. Su enfermedad le habia
dejado una expresi6n de melancolia que Auia de sus ojos, orlados
de sombras que 10s agrandaban, haciendo rnhs intensa la palidez
de su cara enflaquecida. Habia algo de vejez prematura en aquel
~
rostro donde la soprisa se abria como una flor pr6xima a desho-
jarse. La primavera que comenzara luminosa y casi ardiente, ha-
blase tornado nebulosa y fria. Doiia Teresa, de ordinario tan
alegre y con ese aspect0 juvenil que le prestaba el brillo de sus
ojos, era la mhs afectada con la enfermedad de Elena, a quien
miraba ahora como a una niBa chica.
En algunas ocasiones Garcia las acompaiiaba despuBs de la
bora del tB, IeyBndoles algunos de 10s .;Episodios oacionales,
de PBrez Gald6s que lograban hacer reir y animar a la joven.
A veces, cuando doiia Teresa abandonaba la estancia, Andrks
d volver una phgina veia 10s ojos ardientes de Elena fijos en 61.
AqueIIo lo turbaba y por rnhs que trataba de contraerse a la lec-
kura y de seguir el relato, le era imposible. Pero esa turbaci6n
desvanecia para dar paso a1 recuerdo de Mercedes que lo envol-
via, en una especie de onda chlida, enervhndolo, ha6i6ndole na-
cer intensos deseos de irse a la calle, a recorrer 10s largos C&
minos desiertos, para contraerse mejor a aquel minuto de dicha

I28
que lo sentfa prendido en su sensibilidad como un aroma que a
la vez tenia el sabor delicioso de su boca.
Per0 de pronto a1 mirar a Elena, la vefa absorta, con el pen-
samiento ausente, el rostro exangue entre 10s pliegues de su chaI
de h a. Una piedad sincera lo hacia olvidar momentftneamente
a la otra. Un deseo de consolarla. La seguridad de saberse amado
por Mercedes lo hacia mfts generoso con Elena. Con su voz mfts
afectuosa le preguntaba a1 verla tan desmayada:
-jEstfi muy cansada, Elena? iNo quiere que le siga leyendo?
0, jencuentra muy latoso esto?
Ella con un movimiento cansado, como si sus ddbiles fuer-
zas necesitaran emplearse enteras, para desprenderse de lo que
la abrumaba, respondfa :
-No, a1 contrario, est& muy gracioso y entretenido. Es
que a1 caer la tarde el him0 se me apaga. Los t

campanas de la iglesia sur&&, entonces, tal si fuera la voz doliente
de la tarde saturada de dulcedumbre. La viuda Fernhndez cru-
zaba a esa hora la calleja para ir a rezar el rosario. Se iba calmo-
samente recogida la faz cetrina, en aparente y mfstica medita-
cibn. Por el camino unfanse a ella la hija de don Zenbn Miranda,
con quien hacfa 10s liltimos comentarios de la Villa, el pr6ximo
matrimonio de Arriagada, el regreso de Tito Jara con su mujer,
y la enfermedad de Elena. La viuda tenia una voz agria, incisiva,
mordaz.
-Para mi que la chiquilla esa no tiene vuelta, Filomenita.
Es tisis lo que tiene y de esa que ataca a la garganta. Para col-
mol dicen que est6 enamorada del preceptor Garcia.
--iSi, no?-respondia entonces la Filomena Miranda, en-
tornando 10s ojos con expresi6n pudibunda. De seguro que el
joven no le correfiponde, porque es harto desengaiiadita la pobre.
-Y para colmo, hueso pelado, pues niria-replicaba la
viuda con sonrisa aviesa-. Hoy en dia lo que 10s hombres bus-
can, es una mujer a la cual haya algo que sacarle. Y m6s que el
futre ese debe andar a1 tres y a1 cuatro. Apenas alcanzarh para
sus gastos. No hay refr6n m$s cierto niiia que ese de SCasamiento
de pobres, es lo mismo que echar piojos a pelear,.. .
Filomena refa entrecortadamente escondiendo la cara an-
cha y de facciones bastas, entre 10s pliegues del manto, al cele-
brar las venenosas alusiones de la viuda. Luego ariadia por su
cuenta con un tonillo despectivo.
-Per0 el joven ese es muy pagado de si: se Cree una gran
cosa.. . Lo que es yo ni lo miro cuando pasa. Le gusta mucho
hacerse el interesante.
Y tras un momento de silencio para pensar en donde fijar
SUS mal4volas alusiones, proseguian :
-Dicen que la Ester Quezada se casa pasado mariana.
Est& que no cabe de orgullosa. No es para menos tambi6n, por-
que ya hace ratito que la estaba dejando el tren. Si no es por el
buenas tanas de Arriagada, no se la aseguro.
--Em lo va a dejar en la calle, porque en lo vanidosa no
9
~

me dir& Ud. que no son todas cortadas por una misma tijera.
No viven sino aparentando lo que no tienen.
-De veras nifia. Son las dos, unas

exigirle reanudar su vide matrimonial. 3' eso no era una quimera.
Alga le contaron una tarde en el molino, de que un hermano
riic~, residente en Santiago, habia escrito a1 due50 proponi6ndole
un arreglo a fin de que la mano de la justicia no cayera sobre 61.
Ella no prestb mayor interes a la cosa, pero ahora venin a mor-
derla como una fierecilla que se le introdujera de siibiLo en s~
intimidad para desgarrarle 10s rnomentos mSLs dukes.
Sin embargo, luego reaccionaba de todas aquellas dudas
que Be le infiltraban como un veneno. iNo! Jam& volveria a unir-
se a ese hombre. Preferia morir. Ha no podria traicionar a su
amor, a aquel amor que se le ofreeia rendido y suave como la
sGplica de un nifio, de un nigo bueno que llegara B buscar su
amparo. Estaba segura de que la tia Quecha no la abandonarfa
en aquel trance sentimental. Era la tinica persona que tenia de
su sangre, y el carifo que le demostrb siempre, era tan grande
o mayor que si fuera su hija. La queria con ese aferramiento del
que lucha en el agua sujeto a un madero. En su cas0 no le queda-
ba sino pedir el divorcio, y aunque eso no anulaba el vinculo, por
10 menos la separaria para siempre de aquel hombre por quien
no sentfa rencor ni odio, pero si, una profunda antipatia, tan

Lacis Durud
intensa corn0 era su amor por AndrBs. Nadie, nadie le privaria
de amarlo, de dark un poco de la felicidad si es que en su mano
estaba hacerlo y ser dichosn, ella tambibn, de esta manera. Si
era necesario renunciaria a su empleo, que en realidad no necesi-
tabs y solo acept6 por no hacer su vida tan mon6tona. La tia
Quecha era casi rica, pues con las rentas de sus propiedades po-
db vivir perfwtamente. Ella misma, tenia dos casas en Temuco
que daban una buena renta, y casi todos 10s meses gastaba gran
parte de su sueldo y en ocasiones fntegramente en comprarle
ropa a algunos chicos, o remedios a algin enfermo indigente.
Eea tarde sentada junto a doiia Luerecia, tejL sin levan-
tar 10s ojos, y mientras la sefiora leEa en voz alta, Mercedes se-
guia sofiando en su inquietante felieidad. Doha Lucrecia lefa
un grueso novelbn, que trataba sobre un amor adulterino. Mer-
cedes nerviosa a1 oir las tonterias moralizantes del folletfn no
pudo reprimirse:
-ilero, Quecha, por Dios! Rasta cu&ndo vas a leer esas lese-
ras. Me revientas con tus folletines de marqueses y condes in-
trigantes y malos, y de rnujeres que no saben lo que es amor.
El amor es LIE% cosa demasiado belh para decir tanta tonteria
de 61. "6 misma lo sabes demasiado bien.
Dofia Lucrecia, se ah6 10s anteojos para mirarla extrafiada,
con tal cam de asombro, que Mercedes no' pudo reprimir una
alegre carcajada. La seriora terminb por unirse a su hilaridad.
DespuBs. con el libro en Is falda se qued6 un largo rat0 medi-
tando.
-Es cierto-dijo a1 fin-que son medio tontos estos folle-
tines, pero tambiBn la vida. a veces, es tan absurda y contra-
dictoria para juzgar eso que no va de actrerdo con lo establecido.
La murrnuraci'6n no perdona a 10s seres que se cquivocaron y
que despuBs tratan de tener una migaja de felicidad. El

la cara apopada sobre la palma de la mano. En 10s cristales
se quebraban las dltimas luces del atardecer; una mosca grande
trataba vanamente de subir por el vidrio. Sobre una mesita cer-
ca de ella y junto a1 florero, el gat0 se acariciaba el hocico con
su pata rubia, entornando 10s ojos ante la viva luz.
' -~Asi es que tb crew que el que la err6 no tiene mas que
aguantar?
Dniia Lucrecia se sac6 10s anteojos, para meterlos despacio-
* samente dentro de la caja que a1 cerrarse son6 tan fuerte que
asust.6 a1 gato. Luego, con voz en que habia cierta tristeza, dijo:
--No s6, mi hija qu6 decirte. Pero todo est& sujeto a tantn
circunstancia. iQu6 me dirfas td, si despu6s de sufrir tanto como
sufriste con ese desgraciado matrimonio, le entregaras tu amor
a un badulaque, que en vez de agradecerte y respetar tu afecto,
le sirviera s610 para pavonearse? El hombre de por sf tiene algo
de vanidoso. Est6 mhs dispuesto a recibir que a dar. Y luego,
que en cuestiones de amor, cuando hace un dado es casi siempre
un malhechor a mansalva. Los peligros mayores son para la
mujer. Todas las consecuencias caen implacables sobre ella.
Dime td, una mujer herida en lo rn6s intimo, que entreg6 todo
lo que sus suefios le pidieron, y que en cambio de eso recibe
como un latigazo el calificativo de

134
gato que habfa sal,ado sobre su falda, pasandole !a mano por
el lomo.
-De algo se ha de conversar, pues, sefiora. Hay que estar
preparada para todo. Por si acaso.. .
-iPsh nifia! M&s vale la tranquilidad. La tranquilidad es
como la salud. que s61o se aprecia cuaodo se pierde.
-Si clnro. Fero tarnbib es una gran lata. El aburrimiento
pone est6pida a la gente.
En ese momento entraba Pancho con una carta. Era un
sobre grueso de la mejor calidad, con un monograma en la es-
quina. Estaba a nombre de las dos. Mercedes ley6:

xv
FuB un lindo dia de primavera aque! en gue se celebr6 el
matrimonio de don Pedro Arriagada. La noche antes, Garcia
y Alfonso Fuentes cstuvieron en la pieza del scgundo, planchando
10s pantalones rayados que se pondrifin a1 dia siguiente.
Fuentes se habia hecho muy experto en este trabajo, cuando vivia
en una pensi6n en Cantiago, mientras scguia su curso de agonomia.
AndrBs, por la tarde, !e manifest6 sus dudas sobre la asistencie
a1 matrimonio, pues tda su ropa muy ajadtl. Per0 el
gordo mirhndole con sus ojos enormes, en el fondo de 10s cuales
se desleia una sonrisita maliciosa le dijo:
--iEstbs loco? For una dificultad tan pequeiia seria una
tontera perder una fiesta asi como esa. Si eso va a estar niuy
.lape>> rucio. Convkncete.
-No me interesa, crdelo.
Alfonso le desliz6 intencionadamente :
-La Merceditas tambiBn va a ir.. .
Garcia trat6 de disimular el rubor, que como siempre le
Pncfndfa las medillas, cuando le hablaban de ella en son de
broma, 9 dkndole la espalda se pus0 a niirar hacia la calle. Fuentes
insistib:
-NO os avergonchis, joven amigo. El amor es la m&s noble
L

136
facultad del espirit.u. SB que ahora estbis ansioso de abrir
vuestro corazdn para decirrne como el poeta:
Pues bicn yo necesito, decirte que la quiero,
decirte que la adoro con todo el corazdn.. .
-Fer0 no os obligaT6 a tales confdencins y en cambio OS
promcto plancharos, como nadie lo hizo, 10s pantalones.
El gordo Fuentes, ante 1% expcctativa de 10s buenos ratos
que iha a pasar en la f esta, estaba del mejor humor. Gnrcfa opt6
por reirse y preguntarle en seguida:
-Oye, ientonces es cierto que t6 sabes planchar ropa de
hombre?
+Per0 claro! Vamos a ver inmediatamente esa ternada y
yo te dire inmediatamente lo que hay que hacerle.
En In noche, despuCs de terminar su fama, en la cual Fuen-
tes pus0 el mByor esmero, salieron a fumar un cigarrillo en el
banco que habia en la vereda. Pronto aparecieron Tito Jara,
Galarce y Torchi.
--iQuB hay?-dijo Galarce-iya esth Jistos para maiiana
Uds.? La cosa, a juzgar por 10s preparativos va a ser como po-
cas. Hoy pot- el tren de seis llegaron de Temuco, unas wabras
como se pide, don Vito..
-jAmigo!-vaquillonas de dos para tres-dijo Jara ha-
ciendo el huaso.
-Non seas roto, Tito-exclam6 Torchi-tii ahora debes per
m&s serio.
-Y el aPiaveB lo que se aflige-ri6 Galarce. -Si Tito es
como la chicharra: time que morir cantando.
-Por suerte ahora no pasarB del canto-dijo Fuentes-
porque la Nora lo tend& a !a atrinca.. No debemos inquietarnos
por Tito, reinaremos sin peligo nosotros. La cueetidn es que e1
ganado ese que lleg6, ses bueno.
-Es de primera-asegurd Galarce-tal vez algo monta-

fiero, pero de muy buenas hechuras. Viene una gorda cmuy hien
empiernada)> que, ni sobre medida, te vendria mejor guat6n.
-Muy bien pues, hombre. Espero en Dios que sabrC fasci-
narla, haciendo us0 de esta simpatia que se desborda de mi per-
sona. Para mientras, jvamos a jugar un pokercito de a chnucha,
donde nuestro amado rey?
-Ya tiene cerrado cl yey. Creo que la chiquilla est& enfer-
ma.
-iPero es posible-salt6 Fuentes con c6miea y afectada
afiicci6n-y yo sin saber que mi amada Guillermina puede estar
a punto de fallecer!
-jNo tengas cuidado!-exclam6 Tito-ya pas6 el peligro,
acaba de salir con bien de uno de 10s mayordomos de (

138
Luis Durattd
novios, lleg6 hiercedes con do5a Lucrecia, a quienes ayudaron a
descender del coche, AndrBs y Vicente. Mercedes venfa radiante
de alegrfa. Vestfa un traje de seda negro y un sencillo velo sobre
la cabeza. Una crucecita de or0 le colgaba sobre el pecho. AI
entrar en la iglesia se separ6 de doiia Lucrecia para unirse a las
chiquillas CBspedes. Babfa verdadera expectaci6n de ver llega,r
a 10s novios, que por En aparecieron caminando lentamente por
la vereda bafiada de so!.
Arriagada venia muy circunspecto. Muy phlido, s610 en las
sienes le asomaba un ligero tint. sonrosado. Wenia de tongo, con
chaquE y pantal6n claro y trafa del brazo con tal empaque a !a
seiiora Quezada, que daba la impresi6n de tenrr las piernas li-
geramente engarrotadas. Ester vestia de blanco de pies a cabeza
y daba su brazo a Alfonso Fuentes que a1 pasar salud6 risueiia-
mente a1 grupo de sus amigos, que abrieron calle a la entrada
del templo, mientras 10s acordes graves y hondos del armonio,
resonaron lentamente, basta cuando la pareja lleg6 junto a1
altar. En ese momento el sacerdote revesticlo sal% de la sacristia,
para cornenzar el ofcio divino. La viuda Fernhndez no se pudo
retener y desliz6 a1 ofdo de Filomena:
-iPor Dios, la mujer

de Ella que estaba allf cerca, acaso sintiendo, su mismo anhelo
en ese instante.
Babia un no s6 qu6 de hermoso en aquella misa aldeana.
~ampesinos viej os con la cerviz inclinada, rezaban entregados .
con inmensa devoci6n a sus creencias. TJ en el momento de alzar
parecib que se dobkgaban enteros, ante la fuerza de aquel poder
divino que presentian como la cristalizaci6n de toda la bondad
circundante. La igIesia se llenb un momento del olor a1 ineienso,
del aroma denso de laafiores. La campanilla resonaba a intermi-
tenciaa, mientras 10s hombres se golpeaban el pecho con un
isanto, santo!-traspasado de unci6n.
En el acto del matrimonio, el sacerdote les hahl6 de 10s SO-
lemnes deberes que imponia nquel sacramento. LO dijo con pa-
labras claras, sencillas, emoeionadas. F cuando la f6rmula del
ritual se dej6 oir, hubo un momento de silencio durante el cual
pareci6 que 10s fieles contenfan la respiraci6n:
--Pedro Arriagacla : iquieres recibir por esposa a Ester
Quezada?
La voz del hombre reson6 tr6mula, velada de emoci6n.
--Sh’, quiero.
Ester contest6 alegremente, trenquila, orgullosa. Tras de
ella su madre se limpiaba una Ihgrima. Alfonso estaba muy serio,
con aspecto reeogido y respetuoso. Garcia en su rinc6n, sinti6
que un sollozo le subfa porfiadamente a la garganta. Tosi6 a la
fuerza, para disimular !a emoci6n que lo ahogaba, y 10s ojos se le
llenaron de lhgrimas.
-iQu6 idiota estoy!-se dijo en voz baja.
La mirada de Mercedes estaba fija en 61 como si le mirara
en una especie de ensofiaci6n, mientras un suspiro contenido le
henchia levemente 10s senos. Y de pronto la mfisica del harmonio
kn6 todo el iimbito en una onda fresca y melodiosa. La voz de
las tres j6venes surgi6 desde el cor0 como una duke vertiente de
emoci6n, para saludar a 10s reci6n caeados. Afuera, el sol irradia-
ba doriosamente, caldeando la tierra que ecloaionaba con fuer-

zas. En el aire tibjo zunhaban las abejas, y, bajo 10s kboles, el
suelo negro y hiiniedo estaba salpicado de p6talos de flores.
En el enorme salbn de las Quezada, esperaron todas las visitas
a 10s novios, para darles el abrazo tradicional. Muy pronto
aparecieron radiantes de felicidad y todos entre gritos, exclamaciones
y alegres bromas querian ser 10s primeros en recibir el
abrazo a fin de que 88 les pegara el cespfritu santo.. Tito Jar8
con ademhn de arremangarse le dijo a Garcfa:
--ilqui hay que apretar fuerte, compaEero. Cosa que la novia
se maltrate a fn de que Arriagada despu6s no se vea tan aAigido.
E1 otro sonrib desgnnado como si no comprendiera la picante
intencih. Y no sup0 por qu6 sintib una siibita ternura y
simpatia, cuando Ester avanzd hasta 61, para abrazarlo afectuosa,
y fu6 seguramente uno de 10s m8s sinceros sus deseos a1 deckle:
-Que sea Ud. muy felie Estercita.
-Gracias Garcia, y que pronto me' devuelva este abrazo
con el mismo motivo.
En tanto 10s amigos ya le tenian las espaldas molidas a don
Pedro, que juvenil y gallardo devolvia 10s palmetazos con alegre
energfa. Sin embargo, a1 abrazar a Fuentes y a Garcfa, les estrechd
largo rato sin decides una palabra. Era tal vez la mejor
expresi6n del hondo aprecio que por ellos tenia. Igualmente le
ocurrid con Mercedes que con esa voz duke tan conocida por
Garcfa, le dijo :
-jPedro!-sea Ud. siempre bueno con su mujer!
-Cbmo no, Merceditas, c6mo no.. .
Y entre el tumulto de risas, de cuchufietas y bromas en
donde todos hablaban a un tiempo, ellos quedaron juntos. La
joven con ese bello domini0 que tenia sobre 61, le dijo, corn0 si se
acercara s~bitamente a su intimidad.
-Buenos dias, Andr6s. Lo he notado triste. iPor qu6?
i.Ser& porque estoy yo aqul?
-No s6, me agobia la felicidad de 10s dem&s. Y, sin embargo,
soy feliz, dolorosamente, eso si.

Mercedes dejaba irse su mirada en derredor, aparentando distraccibn,
per0 estaba pcndiente de las palabras de Garcia, y de
pronto volvi6ndose hacia 61 le dijo con su voz empapada en ter-
Dura :
-No quiero verlo asf. Deseo que est6 alegre hoy. Asi me
sentire feliz. iLo va a hacer?
Andr6s se habia encendido, una duke exaltncibn le hizo
enterrarse las ufias en las manos. Quiz0 hablarle pero ya ella estabs
lejos. iOh, qu6 hermoso era quererla asf, dolorosamente,
desesperadamente! Una embriaguez deliciosa se apoder6 de 61,
y entonces, con 10s nervios tensos hubiera querido dispararse
a la calle para disfrutar a solas de toda la ventura que le dejaban
BUS palabras. P poco a poco todo aquello se le fu6 transformando
en una sensacih de suavidad, de livianura, como si dentro
tuviera un phjaro cantando junto a su coradn, o si sus pensamientos
fueran ajorcas de oro, con las cuales el nifio del amor
estuviera jugando. Asf recibib, alegremente, a don Pedro, que le
sat6 de su rincbn para presentarle a las amiguitas de Temuco.
Dos morenas, una de ellas muy graciosa y simphtica, la otra, una
rubia de senos prominentes y ojos verdes. Lo saludaron con afectada
distincibn. Con ellas se pus0 a hablar del dia tan hermoso, de
la ceremonia en la iglesia, y de la primavera que se presentaba
tan agradable.
KO obstante, sus ojos la buqcaban, y se sintib m8s tranquil0
am, cuando la vi6 conversando muy risue5a con Fuentes y
Torchi. Era ya el medio dia, y entre 10s invitados circulaban
Profusamente bandejas con aperitivos y pasteles. Don Pedro
declar6 en ese momento que nadie se podria ir.
-Quedan todos invitados a1 almuerzo. Gerh un almuerzo
EUY modesto, pero en cambio, habrh rnucha sinceridad y cari-
BO para atenderlos.
Lo concurrencia manifest6 la mayor conformidad con aquella
determinaci6n. Todos agradecfan encantados. Don Pedro insi~u6
a media voz cerca de Mercedes y las C6pedes:
-Un poco de mdsica vendria bien, para que bailen un rato,

242
Luis Durand
La cuesti6n es, mis amigos, que en estos momentos en que se
santiSca el amor: haya alegria, mucha alegrfa y en el corazbn,
paz, mucha paz.
-hi en la tierra como en el cielo-termini5 Jara con la vOz
campanuda en su eterno afhn de hacer chistes.
Las nifias de Temuco fueron las dnicas en celebrarlo. Una
de las morenas dijo a Garcia:
-iPero qu6 divertido es este joven!
-Si-repuso
a la broma.
AndrBs-siempre est& muy alegre y dispuesto
La rubia tenia la voz ligeramente nasal. Pregunt6:
-Fer0 es casado, jno?
--Se acaba de casar con la Norita C&pedes, la niAa que est&
junto a1 piano.
-ply! jKo es esa nifia, la que estaba de oovia con don
Juan Osores?
-La misma.
Se miraron Ins tres con impereept>ible gesto de entendimiento
y de malieia. Torchi, en ese momento, tocaba ((Sobre las
Olas., en el piano. Garcia les pregunt6:
-jSupongo que Uds. bailarhn?
-iAy,
mente.
pero valse no sabemos! Puras cosas rnodernas bnica-
-Yo, dijo la rubia-bailo nada mbs que tango.
En ese momento se ace& Mora CBspedes y Garcia la inviti5
a bailar, aprovechando la ocasi6n de zafarse de aquellas seiioritas
que comenzaban a cargarle. Ya Fuentes bailaba quel
valse cuya milsica tenia un cornpiis lento y cnsi linguido. Pedro
Arriagads con su Bamante esposa girabatn tambi&n, miribdose
eomo dos t6rtolos. Galarce inclinhndose al oido de don Ludovino
le dijo:
-$3e fjs don Ludo? Mire ese pollito como las menea.
creo que esta noche se va a portar a la altura de 10s pafscs
bajos.
--;Claaaro!-hizo el otro alargando con intenci6n la d!%ba-

el cheque va a ser en toda la linea-termin6 con una sonrisita
rechoncha como su cuerpo.
31 baile terminaba. Jara grit6 con voz atiplada:
-0ye Torchi, toca un

jenado. Mercedes lo vi6 traspasado por un sentimiento tan intenso,
lo vi6 tan suyo, que le dijo:
-Y ahora tengamos fe mi amor. Fe para creer en la dicha
aunque sea a costa de muchas tristeeas.
-IOh, Mercedes yo.. .!
Torchi de pronto se levant6 del piano, para gritar:
-iNo, puesl-yo tambi6n quiero bailar.. .
Bero no alcanzb. En ese momento don Pedro con su esposa,
golpeando las manos, dijeron:
-&ora van a tener la bondad de pasar a1 comedor. TJ
disculpar todo lo malo.
Jara sujet6 a Fuentes para decide en voe baja:
-iR chitas, hombre, que me salib cimbradora la rucia! Es
como puerta de golpe en dia de viento. No te conviene a ti que
eres lerdo para

cuello, como si le intcresara en extremo ofr Io que se conversaba.
A rates gritaba con aguda insistencia:
-iMaria, sirve el almuerzo! La lorita tiene hambre. Tiene
hambre la lorita.. .
AI comienzo pareci6 que la confianza que reinaba en la sala
habfa desaparecido en el comedor. Los hombres ofrecfan pan,
con ceremoniosas inclinaciones, y las nifias se limpiaban muchas
veces la boca agradeciendo con la mayor finesa que podian.
as, poco a poco, aquello se fu6 animando con Ias bromas de
Jara y las cuchufletas de Galarce. El vino, que las nifias tomaban
muy moderadamente en pequerlos sorbos, terliia de carmfn sus
Inejillas y abrillantaba las pupilas de 10s hombres. Muy luego la
alegria se hizo general. De pronto, 10s acordes de una orquesta
resonaron en la sala vecina. Era la suprema sorpresa que Arriagada
tenia reservada a sus invitados. Aquello fu6 celebrado con
vivas congratulaciones para 10s reci6n casados. Don Pedro estaba
radiante, pero muy medido en 10s tragos. Galarce que no le
quitaba el ojo de encima le grit6:
-Oye, Pedro, sirvete un trago pues, hombre. Est& besando
las copas.
-Muy bien-exclam6 Fuentes-que se sirva paueadamente,
per0 que se sirva. Los besos debes guardarlos para despuds. Te
haran mucha falta.
-No tengas cuidado-grit6 Jara-est6 muy bien provisto.
-El hombre hahla por experiencia-exclam6 un tanto ruborizado
Arriagada-pero accedo en beber esta copa por mi querids
Ester que es el cofre en donde he depositado todos mis
anhelos de felicidad, y tambih por Uds., mis amigos, que me
acompafian en esta hora tan dichosa.
-iPero que bien, Pedro!-grit6 Alfonso entusiasmado.
Hablas como el divino Rub& LBstima que tu emoci6n no haya
“Icanzado para beberte

146
LZ~S &rand
'os olos iuminosos y el rostro suavemente eocendido. Cada vez
que se indinaba junto a Fuentes para oir la conversaci6n de &tp,
aprovechaba la oportunidad para enviarle a Garcia algo de su
dulce intimidad en el fhir de sus miradas. Garcia, muy Iocuaz, con-
versaba con Nora y Griselda Qiieeada que, a ratos, se ponia,
muy romhtica:
-Claro que han sido muchos 10s jdvenes que me han que.
rido, per0 francamente debo decir que ninguno ha sido mi
ideal.
A 10s postres Alfonso se pus0 de pie, para agradecer y de-
cir algunas palabras con motivo de la fiesta: ((Pedro-dijo-tiene
UD alma de niib bueno, y Ester en cuya persona se reunen todas
!as virtudes de la mujer chilena, se lo merece de sobra.. .
-jChis, de sobra no, pues, a donde va!-le interiumpi6
don Ludovino a quien las copas habian puesto muy chistoso.
-Bien. Se lo merece por sus bellas cualidades. Ruego no
interrumpirme porque me har&n perder el hilo de mis observa-
ciones. iQu6 tal? En la Chmara, que bien hubiera resultado esto.. .
Bueno, para nosotros, para la juventud.. .
-jPaso!-exclamb alguien.
--Entonces vSlyase a1 plato, per0 no me agujeree el discurso
-dijoelgordo ya tomando a broma la cosa, y uniendo sus
carcajadas a 10s demhs, Pedro, deserta de nuestras alegres reunio-
nes, donde siempre su presencia era recibida.. .
-Con un vas0 de w6aB le grit6 Jara.
-Si, muchas veces, per0 tambib con sinceridad y carico.
Pero, en cambio como belln compensaci6n, tendremos un hogar
m&s que nos reciba con afecto, con esa hospitalidad tan noble
como el crista1 de esta copa cuyo contenido os invito a beber por
la felicidad de ellos. iSalud!
-iQut5 bien! Poco, per0 bueno.
-Confortable y apretado- volvi6 a hablar el jefe.
Despu6s agradeci6 Arriagada .usando sus frases conocidas.
No se olvid6 del cantaro de la Samaritana, ni de la paz del ho-
gar. En seguida Jara recit6 un mon6logo jocoso y Alfonso una

pesfa de Dfaz Mirbn. Poco antes de pararse de la mesa Nora
Cbspedes cant6

148
Luis burad
Las horas transcurrfan sin sentir. Mercedes estaba muy
alegre y sin dejar de atender la conversaci6n a Torchi con quien
ahora bailnba, sabia decirle con la muda elocuencia de 10s ojos
a Garcia todo lo feliz que se sentia en esos momentos. De pronto
hubo un revuelo en Ia sala. Don Pedro y sefiora, que hacfa iinOS
instantes desaparecieran del sah, volvieron en traje de viaje,
listos para partir a su luna de miel, por el tren que pasaba a lag
siete de la tarde hacia el norte. Hubo gritos de sorpresa, protes.
tas y exclamaciones. Don Pedro declar6 solemnemente :
-Nos vamos, pero dejhndcles el coraz6n y el aha a todos
!os buenos amigos que han tenido la amabilidad de acompafiar-
nos, y de szcrifcarse en esta modesta reuni6n familiar. Per0 la
fiesta debe seguir con igual entusiasmo. Mi sefiora madre poli-
tics y Alfonso quedarhn representhndonos.
-Serhn cumplidas tus brdenes, Pedro, dijo Alfonso incli-
nhndose con afectada graveclad. -Y bajando la voz les dijo:
--Ahora partid y que Venus os inspire y Eros os cntregue sus mhs
dulces secretos. Idos y sed dichosos.
-jBravo!-grit6 Vicente, pero antes es de rigor que se des-
pidan con una cueca. iEsthn obligados!
-iClaro, claro, obligados!-gritaban todos gozosamente.
-iCancha, cnncha- decia Jara hablando a gritos.
-Pero, por Dios, que terrible,-decia Ester, si yo casi no
s6 bailar cueca.
--No sc REija, mi hijita--la anim6 Arriagada tr6muIo y exci-
tado, con 10s ojos brillantes de alegria. Haremos lo que se
pueda.
Y de pronto la sala pareci6 derrumbarse, porque la milsics
estall6 con tanto impetu y brios, tal si en todos hubiera un repi-
que de alegria expresiva y bulliciosa. Elba, en el piano, y Nora
Cgspedes, en la guitarra, junto a la cual se habia arrodillado Jars
para ganar las Ctres mitadesz, solt6 de pronto el torrente cho
y gracioso de su voz:

'Qnda ingrato que algiin dfa
de mi te habrhs de acordar
y te pondrhs a pensar
en quien tanto te queria.
. . . . . .Y te pondrhs a pensar
en quien tanto te queria.. .
i 49
Ester, casi acto continuo de alzarse la voz de Nora, completa-
mente olvidada de que no sabfa bailar cueca, arremeti6 con tal
entusiasmo que casi desconcert6 por completo a su marido. Era
la cueca graciosa y con cierta distincih que se baila en todos 10s
hogares de nuestra clase media. Iba y venia en rondas, COMO si
apenas tocara el suelo con cierta estrernecida ondulaci6n de las
caderas, el paduelo en alto, 10s ojos llenos de alegre y provocdora
luz, ya amagando, entreghndose o huyendo del hombre, con un
Iigero cimbrar del cuerpo, mientras 10s pafiuelos a ratos ondeaban
junto a 10s rostros en un juego engadcso y hgil que tenia algo be
sensual y rebelde a la vez.
El corro aplaudia con un entusiasmo imposible de deseri-
bir en medio de las mfts absurdas y divertidas exelamaciones:
-Sulfite, sulfato, nitrito, nitrato, el perro y el gato! iPGn&e
con bi-car-bo-na-to!!!
-1Agarra ese trompo en I'ufia!
-iTirenles con el aparador!
-jAffrmate riendas d'hilo!
En el segundo pie fu6 el delirio, cuando 10s novios, casi juntos -
uno frente a1 otro, terminaron con un zapateo tan sostenido, que
*rriagada, agitadfsimo, se detuvo para abraxar a Ester nlegre-
mente gritando :
--Me entrego, me entrego.
En seguida, apresuradamente, fueron a dejar a 10s novios a
la estaci6n. El tren ya estaba anunciado, y 10s j6venes se despe-
dian de Arriagada hacidndole a1 oido 10s mSs picantes encargo?.
Javier MBndez muy serio le dijo a1 abrazarlo:

-iNo se olvide de tomar una gotita de pwafina, cornpa.
dero! -Y con el aire m8s serio y convencido, agreg6:-en estos
casos es lo mejor para afirmarlas, mi amigo!
lJn clamoroso tumulto agit6 el and&, cuando entr6 el tren
inundando con su chorro de lux el recinto de la estaci6n sobre la
cud ya caia el crepdsculo. Pafiuelos en el aire, voces de mujer,
gritos energicos de hombres saludaron la partida del convoy
por cuyas ventanillas SP asomaban curiosamente 10s pasajeros,
Tras el agudo silbato del conductor, reson6 el breve pitazo de 18
locomotora, y el tren como una rnonstruosa serpiente anillada
de luces, ech6 a rodar veloamente por en medio de 10s campos y
de la noche que ya se avecinaba.

XVI
h\TCngase hoy mismo. Gesti6n resuelta con felicidad sobre
enipleo, IC conviene mucho. Saludos. Casiano,.
Garcia, de vuelta de la escuela, encontrb a1 mensajero que
I? llevaba el telegrama. Venia ssturado de felicidad, tr6mulo de
dicha. Esa tarde, Mercedes, habiase quedado haciendo algunos
apuntes, despu6s que se fueron 10s nifios. Desde aquel dia tan
hermoso, en que se dijeran su amor con un heso. cuyo recu,\r?,o aun
rebuilia en su sensibilidad, Garcia no habfa tenido oportunidad de
hablar con ella, pues siempre temerosa, como si todos 10s pequefios
fueran a leer en su rostro aquel bello secreto, esquivaba encon-
trarse con 61, y s610 le saludaba de lejos con una sonrisa afectuosa.
Andr6s, desconcertado, mostrhbase triste, sintiendo cada vez
mhs lacerante la inquietud de su sentimiento, a pesar de sus c11-
rifiosas palabras en la fiesta del matrimonio de Arriagada. Y esa
tarde, con un ansia indecible fu6 hasta PU escritorio presintiendo
un dulce momento en aquel amor que llegaba entre tantos SO-
brcsaltos y prcocupaciones. Mercedes ya estaba lista para partir
Y apenas le vi6 entrar se pus0 de pie para preguntarle en voe
baja:
-iSe fueron todos 10s nifios?
-Si,-dijo 61, presa de extrafia sobreexitacibn.
Se quedaron mirando a 10s ojos en 10s que despuntaba una

luz chlida. La sala con sus puertas cerradas, estaba en la penurn.
bra. Afuera habia un gran silencio que s6lo turbaba a ratos el
canto de un zorzal, desde el nispero del patio. Fu6 un instante de
vacilaci6n que deshizo ella impetuosa, tal si temiera perder la
oportunidad de aligerarse en una explosi6n de afecto, de to&
aquella tortura de sentir 10s nervios tensos.
-Queria verte-musit6 tutehndolo por la primera vez-
Queria verte-repiti6-verte cerca de mf, ofrte decir que me
quieres mucho, que s610 piensas en m5.
Las filtimas palabras casi no pudo decirlas, porque Garcia
la habia estrechado entre sus brazos, con una especie de v&go
que lo hizo vacilar sobre sus pies como si estuviera ebrio. FrenB.
tico, la besS con un beso interminable sobre 10s labios dukes y
chlidos, frescos y aromosos como una fuente sobre la cual se des-
hicieran rosas. Luego, aparthndose un tanto, la mir6 traspasado
como en un 6xtasis. Ella con la cabeza rendida sobre su brazo,
tenia 10s labios entreabiertos, mhs bellos despu6s de la caricia,
10s ojos entornados, y un haIo de misterio y seduccibn en el rostro.
De su cuerpo se desprendia una fragancia sutil, como si toda
ella fuera una esencia suave, un aroma de fruta en saz6n.
--BBsama amor, b6same-suspir6.
Y 61 le cubri6 el rostro con sus besos, y luego, en la deliciosa
y tersa suavidad donde comenzabzn a insinuarse 10s senos.
Haeta que de pronto Mercedes reaccionando repentinamente de
su Iaxitud, anud6 sus brezos al cuello de 61, y atrayendo su cabe-
za rukia lo acarici6 con ternura como si fuera un nifio. Des-
PUBS lo bes6 en la boca para rechazarlo en seguida con intenso
ruego.
-Andate ahora, mi amor. jhdate! D6jame sola y no est45
triste. Piensa siempre en que te quiero mucho.
El trat6 de alejarse, per0 como atrafdo por una fuerza mag-
netica, volvid de nuevo para besarla por filtima vez sobre 10s
ojos, y salir en seguida apresuradamente hacia la cd!e. Eentfase
ingrhido, como si de pronto hers a poder saltar sobre 10s Br-
boles del camino o columpiarse en sus ganchos m8s altos. Todo

tarde tenia una luz nueva, una belleza en la que antes no re-
par6. La primavera llegaba con fuerza. Los hrboles de la avenida
se cubrian de hojas y 10s patios de las casas tenian un encanto
rdstico y po6tico. Una brisa fresca y agradable discurrfa suave-
mente como si trajera una voz de esperanza. Y de pronto, ese
papel que el chico del telegrafo le entregara venfa a sumirlo en
una tremenda inquietud. Como una voz destemplada que le di-
jera que la felicidad no se coge asf no m&.
-&uC diantres serh lo que me ha encontrado don Ca-
siano?-pens6 intranquilo, volviendo a desdoblar el telegrama y
tratnndo de encontrar en aquellas breves palabras una respuesta
a su interrogaci6n. Claro, no cabia duda; su amigo le habrfa
conseguido algdn empleo que seguramente mejoraria su condi-
ci6n econ6mica, pero, en cambio, lo alejabs de all& de ebe rinc6n
hermoso donde residfa ahora todo el objeto de su existencia.
Una afliccibn enorme se apoder6 entonces de su espfritu. Aquello
significaba abandonar todos sus suefios de amor. iDejarla a
ella! Esta idea le produjo tal dolor, que crey6 ahogarse,tanta
fu6 su desesperacibn. Marcharse de ese rinc6n para siempre,
era como si le arrancaran el coraz6n. Preferfa quedarse allf,
trabajando aunque fuera de pe6n con tal de verla, de respirar
su rnismo aire. iMercedes! Quiso ir corriendo a1 tel6grafo a poner-
le un largo despacho a don Casiano. Y de pronto resolvi6 ir a
cont&rselo a Mercedes. Ella siernpre sabia afrontar con serenidad
10s rnomentos rnjs diffciles. El, en muchas cosas era solo un nifio
a su lado. Los fracasos de su vida, le hicieron tfniido, cobarde.
En cambio, Mercedes, sabia ser valerosa frente a la adversidad.
Hablando solo, dando tropezones, como 10s campesinos
cuando recien se desmontan de su cabalgadura, sintiendo un
miedo tremendo de que ella le aconsejara marcharse, o se mostra-
15 indiferente, march6 hacia !a quinta. Per0 ya pr6xima a ella, le
adt6 una grave preocupaci6n. iQu6 diria dofia Lucrecia? iQu6
exP!icaci6n le daria si era ella quien lo recibia? No, era mejor no
ir. kwamentt, 61, con esa cosa estdpida que habia en su sen-
sibilidad, incapaz en un momento dado de sobreponerse a su do-

lor cuando este se a

acechaba a1 pejarito, enareando el lomo y con 10s ojos fosfores-
centes. La iiltima claridad del atardecer resplandeci6 detrhs
de unos blamos raqufticos. €'or el camino pasaban a!gunos jine-
tes arreando Iss vacas para la encierra. Gritos lejanos y cantos
de pbjaros que se ofan tenuemente como si fuera la tarde que se
trizariz, expresaban la melanc6lica dulcedumbre del crepbsculo.
un grato aroma a eores deshojadas entraba por la ventana. Y
alli, en medio de la paz del ambiente, estaban sus corazones la-
tiendo ngitados por la inquietud del amor que agranda cualquier
acontecimiento cuando este pone una ligera sombra cerca de 61.
Por fin ella dijo:
-LY si es un empleo muy bueno? No es posible perderlo asf
no m&s.
En tanto, aparentando indiferencia, estaba atenta a1 efec-
to de sus palabras. Garcia la mir6 como si soAara o no entendiera
lo que le dijo. Un mundo de sensaciones, de pensamientos, de
anhelos venian a golpearle el coraz6n y la mente. Y en aque'l todo
estaba ella siempre, como principio y como fin. jQU6 hermoso
hubiera sido poder explicarle toda la significaci6n que tenia en
su espiritu! Y como un niiio temeroso o rendido, le habl6 con una
voz que era casi un sollozo:
-jOh, Mercedes! Por piedad no me deje solo pensar en esto.
Ayiideme. Si me sacan de aqui me morir6.
Ella le sonri6 cariiiosa. Despues en voz baja, en la que no
obstante se manifestaba intensamente toda la fuerza de su amor,
le animb:
-No, And&, yo no quiero que te vayas. iNo quiero! P
no te irhs. Nuestro cariiio, ya nada lo podrSL romper, pase lo que
pase. iNo te parece? Hay que pensar este asunto con calma.
Por lo dembs este ofrecimiento de tu amigo es una gran prueba
de afecto para ti y auestra mejor esperanza. Mira, p6nle ahora
mismo un telegrama pidiendole no haga nada hasta no recibir
carta tuya, y a la noche le escribes explichndole que no deseas
irte de aqui.
Se fu6 animando a medida que hablaba. En sus ojos vefase

otra ves la fuerte luz de sus momentos de alegria. Juguetona
como una chiquilla le agreg6 risuefia y bromista:
-Le puede decir a su amigo, que no se va, porque yo no le
doy permiso, y tambien porque me quiere mucho. iNo es asi?
Garcia ya casi aligerado por cornpleto de aquel mundo de
aflicci6n que se echara encima, ri6 alegremente. Experimentaba
cierta dulsura inexpresable cuando ella con la mayor naturalidad
lo trataba de 46, a ratos, como si lo hubiera echo toda su vida.
Contestb:
-Si, Mercedes, Ud. lo sabe bien.
Sectiase tan tfmido ante ella, que en el fondo experimentaba
una especie de asombro que lo quisiera, como si no fuera merece-
dor de squel afecto. Aquella misma circunstancia, le daba la
medida de su insignificancia frente a la realidad de la vida. Si
lo trasladzran, falto de medios, de libertad y de tanta cosa que era
menester, le seria poco menos que imposible volver a verla. Era
de la falange de 10s esclavos que para comer, para poder aferrar-
se a la vida que en algunos es tan inmensamente bella, deben
olvidar todo suefio, toda ansia ideal. IlabBse puesto de pie para
marcharse, pero ella lo retuvo con dulce autoridad:
-No te vayas. Mandaremos el telegrama con Pancho.
Ahora vamos a ver la tia Lucrecia, que est& muy ocupada con
sus gallinas. Tiene algunas echadas y otras con pollitos nuevos.
Verbs tG qu6 lindos son.
Era una deliciosa tarde de fines de septiembre. En el jar-
din se detuvo para mostrarle algunas rosas que recih abrian.
Por todos lados veianse fiores y plantas muy hermosas y raras.
Se habfa puesto una bata de grandes ffores azules cuyos tonos
muy suaves daban cierta gracia poetica a su semblante y hacian
mSls fina su silueta. Dofia Lucrecia pillada en sus afanes en me-
dio de 10s polluelos que corrian grhciles junto a la cerca de alam-
bre, protest6:
-jPero, qutl nifia tan loca eres t6! Ni siquiera me avisas que
ha Ilegado este caballero. Mire el estado en que me encuentra.
-Per0 si est& en su casa, sefiora-replic6 el joven-por IO

demks, es muy agradable que ,lo reciban asi en la intimidad
a uno.
Mercedes habfa cogido un pollito negro, cuyos ojos estaban
rodeados de un cerquiIlo blanco. Lo acariciaba en la palma de la
mano acerchndolo a su rostro. Despues lo mir6 detenidamente, y
vohiBndose a dofia Lucrecia, le dijo.
-Mira, Quecha, el pollito con anteojos. Este debe ser pa-
riente tuyo.
La sefiora ri6 alegremente:
-Realmente yo no s6 cbmo 10s niAos le tienen respeto a
&tn. Cada dia se pone m&s disparatera. -Y moviendo la cabeza
entre risuefia y sentenciosa agregd :-Y ya 10s afios no son tan po-
cos para que no se ponga m&s seriecita.
-iUf! Para eso no faltarh tiempo, mi hijita. Y por IO demiis
10s aiios no son tantos. La vejez, Quecha, ya te est& haciendo per-
der la nocidn de mi edad. Soy apenas un pimpollo.
Lo decl'a riendo con graciosa coqueterla, como burlhndose
de sf misma. Garcia pas6 alli el resto de la tarde. Despues lo de-
jaron a comer. Sentado frente a Mercedes, Garcia experimentaba
un dulce agrado en ofr la charla de doiiia Lucrecia que en la inti-
midad era muy entretenida y ocurrente. Esa noche record6, las
incidencias de la fiesta de las Quezada, y tuvo expresiones muy
agudas para referirse a las amiguitas venidas de Temnco. Tgual-
mente cuando se refri6 a la viuda Fernhdez y a la Filomena
Miranda, que no fueron convidadas y que por ese motivo esta-
ban como un uchingue, de rabia. Despu6s le pregunt6 a1 joven:
-LY la Elena, cdmo ha seguido?
-Est& bastante mejor. Pero siempre por las tardes se siente
my decaida. Esperan que se afirme un poco m8s para llev%rse-
la a LolBn.
-iPobrecita! Y yo le dire que la primavera es terrible para
10s enfermos del pulm6n. Dios quiera que se mejore, aunque'
YO creo que este afio se va, si no tienen mucho cuidado con ella.
SU padre muri6 del mismo mal. Para coho, dice que est& ena-
morada sin remedio.

158
Luis Durand
-2 Ah, si?-saftb entonces Mercedes vivamente-. i’l’ de
quien? No me digas, Quecha. jQu6 va a ser cierto! Habladurfas de
la gente de Villa Hermosa.
-Es muy posible. Pero tambidn no veo porque no puede ser,
y por lo menos asf lo asegura la viuda Fernhndez a quien
se lo ha ofdo Pancho cuando va a las compras.
Garcia, estaba rojo hasta Ias orejas. Hablase inclinado obstinadamente
sobre el plato sin decir una palabra. Dofia Lucrecia
con maliciosa crueldad agreg6 :
-El seiior Garcia debe saber algo de eso.
Andrgs sin atreverse aiin a levantar 10s ojos repuso:
-Yo, en realidad, casi no podrla deck nada al respecto.
Paso todo el tiempo en la calle. Por lo demhs, no me parece creible’que
una nida que estB tan enferma, pueda estar preocupada
de enamorarse.
Habia comenzado a hablar tr@mulamente, tartamudeando.
Pero, POCO a poco, se seren6 hasta el punto de alzar 10s ojos a1 terminar
de hablar. Mercedes a su turno, esquivaba mirarlo. Aque-
110 la toe6 en parte sensible, y en ese niomento no sup0 disimular
su molestia, cuyo signo exterior fu6 una pequefia arruga sobre
la frente. Sin embargo, como le ocurria siempre, reacciond
mug pronto. AI posar de nuevo sus ojos sobre Garcfa, una chispita
maliciosa despuntaba en ellos. Festivamente le dijo bromeando
:
--P a lo mejor es Garcia el causante de lo que le ocurre a
E!ene. Dofia Lucrecia le mird riendo:
-No, eso no. El sefior Garcia no haria ese daiio. Tiene car8
de hombre bueno, incapaz de hacer sufrir a nadie.
No obstante: el. tono de sus palabras indicaban lo contrario.
Garcia torn6 a encenderse pero estaba tranquilo.
-iEs muy picara Ud., sefiora Lucrecia! Pero en broma me
ha dicho la verdad. En realidad yo no soy capaz de haeer sufrir
a nadie, y I~~CTIQS
hacer daiio a gentes a quienes s610 debo delica-
dezas y atenciones.
--Si, --rib Mereedes-venga a bacerse el santito aquf.

Era con esto voy a tener mucho cnidado cuando nos visite.
CnaIquier dfa se enamora la Quecha de Ud. y luego se muere de
peas, dejhndome sola.
-No, eso no-replic6 vivamente la seiiora-pero me PO-
dria robar asi como Tito Jara a Nora. Y yo te dire que me de-
ja& Ahora Ud., seiior Garcia, sabrB como toma esta insinuacibn
tan indirecta.. .
Rieron todos alegremente. Conversaron un rato m&s y
en seguida Andr6s se despidi6. Mercedes cruz6 el jardfn para ir
a dejarlo hasta la reja. AI despedirse le dijo:
--icon que esas teniamos, no?
En su voz habfa una reconvenci6n carifiosa y triste a la vez.
And& le retuvo un instante la mano para deckle emocionado:
-Me ir6 muy triste si Ud. Cree eso. iNo es verdad que no
lo Cree?
-No, And& Vhyase tranquilo. Lo hice por seguirle la bro-
ma a In tfa. Hasta mafiana. No deje de escribir esa carta.
-No tenga cuidado. Eu-enas noches.
Habfa una herrnoPa luna. Desde el medio del camino el
joven se volvi6 a mirarla. La vi6 a traves de la reja como en una
ensofiaci6n. Una duke tristeza le llenaba el espiritu. iEn que
terminaria todo eso? iLo seguiria queriendo siempre? Y si eso
ocurriera, iqu6 triste seria siernpse ese amor! Nunca podria mos-
trarse a 10s demhs. Disfrutar de 61 con la tranquila alegria, de 10s
que tuvieron la dicha de hacer realidad lo que soiiaron. Porque
61 la adoraba con el ansia de que fuera suya para siempre. iQu6
felices dcbian ser Jara y Arriagada, quienes dentro de su manera
de ser, alcanzaron el logro de sus anhelos. En cambio en 61, todo
era una herida, una tortura, un grito desolado. Pero Mercedes
10 amaba. iQU6 lindo era saberlo! Se apret6 las manos contra el
Pecho y como el que oye una mGsica muy bella se Hen6 de su re-
cuerdo. iDe su simpatia, de su gracia para decirlo todo!
La noche estaba fresca, olorosa, susurrante. Sobre el ca-
mino, la luz de la luna dibujaba las m& raras figuras, a1 proyec-
tame a traves de las ramas de 10s Brboles. Desde un altdio vis6

160
Luis Durand
las casas de la Villa, como si estuvieran acurrucadas entre lag
arboledas. Hubiera deseado andar toda la noche, cansarse, para
dormir en seguida con ~ SOS deseos de no clespertar mAs, que as&
tan a 10s seres en quienes la alegrfa de la vida es siempre esquiva.
A la entrada del pueblo, se encontr6’con Fuentes y Galarce
que volvfan de San Enrique, un villorrio campesino, donde de
vea en cuando solian ir a escuchar algunas tonadas. A1 divisarlo,
casi a un tiempo le saludaron en son de broma:
--icon que asi era la cosa gallito, no? Y ni siquiera Ie cuenta
a 10s amigos. Hay que ver el rucio egofsta &&e. Cu6ntanos algo
siquiera, para acompaiiarte en tu alegrfa.
-Sf, es necesario-dijo Fuentes-no puedes negarte a participarnos
algo de esa dicha que te embriaga.. .
-No embromen, hombre. Si vengo de la casa de mi lavandera
a donde fui a apurar mi ropa. No SI$ si tenga que ir maiiana
a Santiago.
-jHombre! iY a qu6?
-Parece que me voy. Mi amigo don Casiano me ha conseguido
un empleo por allA. No s6 afin qu6 cosa serfi. Aqui est6 el
telegrama.
Lo Ieyeron Avidamente. Hnbfan cambiado de actitud y
ahora lo miraban en silencio.
-iPero, hombre, y no nos habias contado nada! iCuAnto sentiremos
que te vnyas! Toda la gallada va a echarte mucho de
menos. Realmente, &to. iY es algo bueno lo que te ofrecen?
-Time que ser,-exclam6 Fuentes-el amigo de Garcfa
sabe su situaci6n. Bien sensible es porque ya no volverhs nunca
por ac6.
-Pero, vendrhs a despedirte.
-iAh!, claro-repuso Garcia-y deho decides que si es algo
que no est6 de acuerdo con mi manera de ser, prefiero quedarme
aqui.
--Yo que tii no me iba-opin6 Alfonso-. A mi me parece
que la Merceditas de repente va a renunciar a su empleo. Doiia
Lucrecia tiene muchos deseos de irse a Concepci6n, segtin le

a mi madre ahora tiempo, porque ese clima le hace muy
Hen para el coraz6n. - , entonces, tli podrias conseguirte la direc-
cibn de la escuela. Con tu amigo de Santiago, no seria diffcil, y
quedarlas muy bien.
-jClarol--agreg6 'vicente-y cerca de tus amigos que te
quieren con sinceridad. Debes pensarlo bien, pues eso que te
dice el gordo no est& lejos. Si cstas ni:>as tienen de m8s con que
vivir, sin necesidad del sueldo de la Merceditas. A dofia Lucre-
cia no le cortan el pescuezo por menos de cien mil pesos.
-Y tal vez m&s-confrm6 Fuentes-. Ffjate que las dos
casas de Temuco son de la Meche, y la quinta de Colliguay
tambib es dc ella.
Se fueron conversando del asunto hasta la esquina de la
calle que iba hacia la estaci6n. En el banco de la Municipalidad,
estaban Javier MBndez, Tor0 y Jara, a quienes Vicente irnpuso
de la nueva.
-iQd les parece, se nos va el rucio Garcia!
-iC6mo! LDe veras?
Todos se interesaron mucho por Garcia, a quien realmente
estimaban. Javier MCndez que en ese momento les contaha una
prodigiosa curaci6n efectuada a base de parafina, se interrum-
pi6 para deckle:
-No sea tonto compaijero, no se vaya. Creo que Ud. de-
be hacer lo que le aconseja Alfonso. Por lo demhs, aqui la vida es
barata. P Ud. que es soltero no tiene para que apurarse tanto.
-Y si se enferma-ri6 Jara-donde Arriagada hay mucha
parafina.
--Va lo creo.
Tanto se convers6 esa noche de su partida, que cuando se
fu6 a su cual'to, iba con la idea que en realidad era cierto su ale-
jamiento de allf. No obstante, le alegraba saberse estimado de
todo8 sus amigos, en aquel pueblecito donde conociera el amor.
11

XVII
-A mi me dieron a ente lder un dfa en el Ministerio, que el
Visitador deseaba sacarlo de ahi, y por eso le trajinC esta pega.
Le dire compaiiero que va a perder una oportunidad muy buena
de hacer carrera. Per0 en fin Ud. lo ha de ver.
-Sf, es cierto-replic6 Garcfa-pero, en realidad, yo ahora
deseo quedarme all&. Toda la gente es muy buena y me han
tomado mucho carifio.
-iPsh, en todas partes hay gente buena, mi amigo! Si e6
por eso le dirC que va a hacer una lesera. Porque ha sido un ver-
dadero whiripazo, conseguir este empleo. No se imagina Ud.
la cantidad de interesados que habian. Y a un paso de Santiago.
Yo creo que debe decidirse.
Caminaban entre el tumulto de la calle Bandera. Don Ca-
siano iba hacia la Cgmara a buscar su correspondencia. Habfa
adquirido cierto empaque en su manera de caminar y una co-
rrecci6n en el vestir, que AndrCs no le conocia. Le saludaban
muchos conoeidos, algunos con desmesurada atencih, a 10s cua-
les don Casiano respondia con ademh desenvuelto, a veces con
un jhola! o jsalud! cuando eran correligionarios y con cierta
ceremonia cuando se trataba de algtin personaje que conociera
en SUB actividades politicas.
Pero con Garcfa no habia cambiado en nada. Era siempre el

aismo hombre bondadoso y afable que conociera en el norte.
LO llevaba cogido del brazo y con tanto cariiio como alIh en
Iquique cuando iban a comer a alguno de 10s numerosos hoteli-
tos de la calle Vivar. Garcfa, ahora sentla que su carifio por 61,
tenia tambidn un poco de respeto y admiracibn. A la entrada de
la Chmara quiso despedirse, pregun thndole :
-LA qu6 horas vengo B verlo don Casimo?
-iC6m0! iQuC se quiere ir? No, mi amigo. Tenemos que al-
morzar juntos, para conversm tranquilos. Los quehaceres 10s
deja para despu6s.
Lo entr6 en un aaldn cuyas amplias ventanas daban a1 jar-
din, en el centro del cual habia una gran mesa rodeada de sillo-
nes tapizados con cuero, en donde algunos diputados leian o
conversaban con sus electores. Un hombre grande, moreno, de
corbats de rosa cafda, como la de un poeta, de ojos redondos
y labios sensuales, conversaba en voz alta con un vejete phlido
que le decfa muy zalamero:
--Claro que a Ud., por su alta investidura, no le pueden de-
cir eso, per0 a mi me han tlratado muy mal a tal punto que euan-
do voy a la Inspecci6n, el jefe no me recibe.
-E ' muy extraiio. Debe per porque aun ILO han recibido la
orden de reponerlo. Per0 como le digo, ayer tarde el Mini&o me
di6 su palabra de que el asunto suyo quedaba solucionado. Asf
es que vayase tranquilo. Salude por all6 a todos 10s correligio-
narios.
Pero el vejete insistfa preguntando y dando ciertos detalles
en voz baja, y con tal insistencia que el hombronazo le respond%
de pronto con impaciente actitud.
-Le digo que todo est& arreglado. Lo demhs son historias.
Hasta la vista.
-]Ah, eso si! Muchas gracias, muchss gracias. iEntonces me
wedo ir tranquilo?
El diputado le reeong6 un jclaro! tan en6rgico, que a1 hombre-
Cillo no le qued6 mhs remedio que retirarse, dando vueltas a:
sombrero en actitud indecisa. A1 pasar junto a Garcfa dijo:

--iCrtrrtmba! Tenia una porci6n de cosas que decirle a este
caballero, lo malo es que no dan tiempo. Basan tan ocupados
tambidn.
Aun se detuvo en la puerta vacilando. Se rasc6 la cabeza
con'aire de contrariedad y echando una iiltima mirada a1 dipu-
tad0 que conversaba ahora con una sedora, se decidi6 a mar-
charse.
Don Casiano, en tanto, hfibfa vuelto del interior, trayendo
muchas cartas en la mano. Sentado en un sillbn, las iba leyendo
rhpidamente. Algunas ]as doblaba dejhndolas sobre la mesa y
otras las partfa en dos, arrojhndolas a1 canasto. De pronto vol-
viendose a Garcia le dijo:
-iQd sinvergiienza es la gente! Figdrese que Astudillo, el
ayudante de la Tesoreria, me escribe. pididndome amparo. Pa-
rece que lo tienen afligido. Ud. sabe que fud uno de 10s futrecitos
que m&s se refa de mi cuando present6 la candidatura. 1' ahora
me dice que todos fueron chismes para ponerlo mal conmigo.
ICara de palo, el tipo! iQu6 se joda por mala lengua!
P estrujando la carta sin romperla, la lanz6 a1 canasto mo-
viendo la cabeza con aire despreciativo. En seguida, levanthdose,
orden6 sus papeles, se 10s pus0 en la cartera, y, despididndose
de un joven que estaba a su lado con un: ehasta luego, colega)),
se volvi6 a Garcia:
-2,Vamos compafiero?
En la esquina de Bandera se detuvieron a esperar el carro.
Era el mediodfa. Los suplementeros ofrecian con insistentes gri-
tos sus peri6dicos. Autos y tranvias pasaban en sucesi6n inter-
minable haciendo sonar sus pitos y bocinas con un bullicio en-
sordecedor. Un tranvia Matadero pas6 convertido en un racimo
humano. En cada carro la gente se metia atropelladamente, em-
pujbndose y code&ndose sin ningdn miramiento. Don Casiano,
fastidiado, le dijo a Garcia:
-iQd embromar, hombre! A esta hora es una gran lata to-
mar carro. V&monos en un auto mejor. No lo convido a almor-
car en el centro porque deseo darle una sorpresa.

Don Casiano vivia en Ia Gran Avenida, una8 cuantas cuadras
rnb~ all& del Zanj6n de la Aguada. Por el camino le cant6 a
Garcia que habia arrendado una pequefia quinta. El era hombre
del sur, y s6h las circunstancias de su vida de esfuerso le llevaron
a1 norte, donde sup0 hacerse querer del elernento obrero.
Siempre deseb vivir en una casa amplia con hrboles y flores,
cosa que en Santiago no era tan diffcil conseguir.
--Me carga, compafero, vivir en esos cit&, donde parece
que uno no puede ni estornudar a gusto, porque el vecino lo
est& oyendo, asi como uno tiene que imponerse ha9ta de lo que
el del lado va a comer. All& en el norte igU& diablos! no habia
m&s que asantar la calamina y el cuarto redondo. Pero aquf en
Santiago, si quiera podemos darnos el gusto de respirar buen
aire. JNO le parece?
--Ba lo creo. La salud anda tambien much0 mejor.
-iClaro! Y para mi tiene otra ventaja, porque viviendo m8s
nl centro 10s arnigos y correligionarios no me dejan ni almorsar
tranquilo. En fin acst, no es tanto.
Se detuvieron frente a una casita con rejas a las que seguia
un pequefio jardfn. Don Casiano alegremente, sac6 la Ilavc y
abri6 la marnpara, hacibdole pasar a una pequefia salita donde
habia una mesa y algunas sillas. Junto a la ventana un tiesto con
flores y en el rinc6n un estante con libros.
-iQuB le parece? Aqui nos vamos arreglando poco a poco.
A 10 pobre.
De pie bajo el dintel de la puerta de la sala don Casiano
le sonreia feliz. Era un hombre ancho de espaIdas, de porte re-
WIar y con algo de riistico en su aspecto. Colorado, sin una cam
n pesar de sus ciiarenta y ocho afios.
-Bueno mi amigo, ahora le voy a presentar a mi dueiia
de casa; a lo mejor va a resultar conocida suya.
Garcfa pe asom6 a la ventana. En ese rnomento pasaba a
Wan velhdad el can0 hacia San Zernardo. En la esquina un
heladero hacia sonar su platillo de metal. En el fondo, la cordi-
IIera recortaba su mole ad, coronada de resplandeciente blan-

I66
Luis Dwund
cura. Sentla el mozo una dulce tristeza. El aroma de las flares,
le trajo el recuerdo de Mercedes. Su casa, su jardin, la linea
graciosa de su cuerpo, su boca dulce, la c&Iida luz de sus OSOS.
Todo en una lejanfa que le satur6 de penetrante nostalgia. Mirb
la hora. Iba a ser la una de la tarde. Ellas almorzaban temprano.
Seguramente estaria cosiendo o leyendo, sentada en la galeria
en medio del apacible silencio campesino. El canario, en tanto,
desde su jaula, lanzaria sus largos pios, seguidos de un gorjeo
claro.
En ese momento 10s pasos de don Casiano y 10s de otra per-
aona, con quien venfa conversando entre risas ahogadas, lo sa-
caron de su ensofiaci6n. AI volverse vivamente, se encontr6, sin
poder reprimir un grito de asombro, con Hortensia, la linda viuda
de don Silvio Paretti, que fuera el duefio del Hotel Tripoli, de Iqui-
que, que le abraz6 risuefia y feliz.
-j$u6 ha.y Garcia! iCu5nto gusto de verlo!
-iPero qu6 es estoI-exclam6 Garcia alegremente sorpren-
dido. P no me habfa contado nada Ud., don Casiano. Pero ha si-
do rnejor. No podfa darme una sorpresa mbs agmdable.
Hortensia refa entrecortadamente, con su manera carac-
terfstica, desplegando SUP labios gruesos, que mostraban unos
dientes grandes, sanos y relucientes. Era una morena simpatiqui-
sima, cuyos ojos verdes orlados de largas pestadas, daban cierta
expresidn rombntica a su rostro, pero s610 en apariencia, pues
tenfa un carhcter alegre y bromista como el de una chiquilla.
-?a le habia preguntado por Ud., a don Casiano-le dijo
Garcfa-y el diablito nada me cont6 de Ud.
-Fuf yo que le encargu6, no le dijera nada hasta cuando
viniera. Dese&bamos dar!e una sorpresa bien grande. Lo lindo
es que Ud. no sabe atin para que lo necesitamos. jk’a le conta-
remos! Ahora Uds. han de estar muri6ndose de hambre, pero no
se afijan porque he puesto toda mi ciencia de cocinera en el
almuerzo. ;Est 6 rico!
Y a1 decir esto, refa alegremcnte Hortensia. A nadie que no
Is supiera, pe le ocurrirfa que era italiana, pues su manera de

hablar y hasta 10s dichos con que salpicaba sus conversaciones
eran 10s de una chilena. Y era lo natural, pues lleg6 a Chile
en 10s brazos de su madre, y no habfa vuelto nunca m&s, a la
tien& de BUS mayores.
Y mientras ella fu6 a ayudarle a la muchacha a servir el almuerzo,
don Casiano le explic6 la - cosa. Aquellos eran amores
viejos. A la muerte de don Silvio, Hortensia se vi6 envuelta en
una serie de dificultades comerciales COB motivo de las numerosas
deudas que dejara su marido y entonces don Casiano le ayud6
a salir de todos estos 110s. Ast pudo sostener el negocio y venderlo
en muy buenas condiciones un aiio despu6s. Entretanto la amistad
se convirti6 en cariiio.
-A un hombre de mi edad, no le conviene una scabraw, compafiero.
Es exponerse a que nca pongan el cucurucho. En cambio,
la Hortensia que no tiene treinta y cinco aiios Bun, me ha demostrado
un gran afecto. Es una mujer muy generosa y abnegada.
Sreo que lo pasaremos bien. iNo le parece?
-Ad me parece. iY cuando se casaron?
Don Casiano sonrid malicioso. En ese momento entraba
Rortensia, y 61 le dijo:
--Oye, Tencha, Garcia me pregunta que cuando nos cas%
mos.
El!a ri6 un tanto ruborizada. Luego con su chlida y armoniosa
voz de italiana, le dijo:
--Lueguito lo va a saber. Pero primer0 vamos a almorzar.
Durante el ahnuerzo que 5.6 un verdadero banquete, conver8aron
de Iquique, de 10s dias de la decci6n1 cuando el Hotel
Tripoli era el centro de toda la actividad electoral de la candidatura
de don Casiano. Hortensia en esos dias habia sido la m&8
entusiasta en 10s trabajos. El mesh y las paredes del bar estaban
empapelados con 10s retratos de don Casiano. Fu6 alli donde
Garcfa hizo la cosa mBs fanthstica de su vida: decir un discurso.
LO escribi6 y en seguida se lo aprendi6 de memoria. Muchas veces
Io ensayaba delante de Hortensia, que a fuerza de ofrselo lo
habia aprendido mejor que 61 mismo. La noche que lo pronun-

168
ci6. estuvo a su Iado lista para soplarle poi. Si dao se !e oIvidaba.
Afortunadamente, animado por 10s estruendosos aplausos de la
concumencia, Io dijo con tanta expresi6n que todos de pie lo
ovacionaron larqamente. Rortensia, en uno de esos arrebatos
rtpasionadoe, lo abraz6 Iargamente y luego subiendose R una si.
Ila, con un vas0 en la mano, Janz6 un sonoro .speech,:
-iTres r&s, por el diputado Casiano Pbrez!
P en efecto, a1 dfa siguiente, don Casiano obtuvo una de la8
mhs altas mayorfas. En 1% noche e1 Hotel Tripoli se convirti6 en
un verdadero voIcBn, que estallaba en una erupci6n de jdbilo,
celebrando el triunfo del candidato.
-Caramba, qu6 trabajamos fuerte Garcia! Para la prdxima
tenemos que ir juntos a1 norte. Por eso, hombre, me gustaria
tanto tenerlo cerca. Muchas veces crealo, me hace falta aqiii.
Uno necesita una persona de toda su confianza para ciertas co-
w. y Ud. que es un gallo para eso de correr la pluma me ayuda-
ria mucho en ese sentido.
-Per0 ahora lo vamos a tener a un paso de Santiago-
exclam6 Hortensia y pod& venir continuamente. Aquf ya le
hemos destinado una pieza para que se aloje cuando vengs.
--iQub!-le interrumpid vivamente don Casiano--si no se
quiere venir ahora. Lo tienen encantado por all&. Despu6s que
casi le cost6 llanto irse.
Hortensia entre asombrada y maliciosa exclam6 :
-2,Es posible? No, Garcfa no pede hacer eso con sus ami-
gos que lo quieren tanto.
En ese momento la sirviente, vino a avisarle que un sefior
Barrientos, de Iquique, desenba verlo. Don Casiano no pudo re-
primir un gesto de fastidio.
-iCar&cho! Ni comer a gusto lo dejana uno. PBsalo a la
sda y dile que tenpa la bondad de esperarme un momento.
-Gente m&s fastidiosa-dijo Hortensia cuando 61 salik
a1 pobre Casiano no lo dejan tranquil0 un momento. Y todos
quieran empleoa. Po creo que si e1 Fisco emplenra a todos los
que andan tras de un puesto, estarfa toda la poblsci6n, en 1% ad-

ministraci6n pbblica. W a prop6sit0, les cierto que Ud. no desea
venirse para ach?
-S+replic6 Garcfa-algo de eso hay. Tengo que conver-
sar largo sobre ese punto con don Casiano.
-j&u6 I&stima! Ud. no se imagina cuanto lo aprecia Ca-
siano. Ahora le voy a contar toda la tramoya que tenemos.
Ffjese que yo s6lo hace un me8 que estoy aquf. No nos hemos
casado todavfa, porque queremos hacerlo -nuestro padrino y
Casiano no deseaba que viniera hasta no tenerle algo a fin de que
se quedara inmediatamente.
-iCu&nto se loa agadezco!-murmur6 Garcfa sinceramente
emocionado. No sabe Ud. Rortensia lo que esto significa para
mi. Realmente no s6 cbmo expresarle mi gratitud. S6Io Dios sa-
be el carifio que siento cor don Casiano. Desde que lo conozco,
ha sido como un padre para mi.
-En realidad, no pasa dh sin recordarlo. Supiera la alegrfa
con que me muestra sus cartas. Para mf que Ud., diablito, esth
enamorado por all&. iVerdad?
Garcia, sin mirarla, respondi6 :
--Algo de eso hay.
En ese momento entr6 don Casiano a decirle:
-Mire,Garcfa, iUd. tiene que hacer en el centro? Porque si
qiiiere se queda acompadando a la Hortensia. Y oigame bien,
queda notificado a vcnirse a almorzar y a comer aqui. En su
pr6xirno viaje ya le tendremos su pieza lista.
--Muchas gracias. Pero yo quisiera hablar con Ud. hoy
mismo. Tengo tantas cosas que contarle y explicarle.
--Pero, mi hijo, si tenemos toda la semana para hablar.
De todos modos si quiere confesarse luego vaya a la CSmarrta
buscarme a las siete. Nos vendremos juntos a corner.
y esa noche, de vuelta de la casa del diputado, habfa sen-
tido una profunda inquietud. Vefa 10s ojos de Mercedes aman-
de pesar, con un aire de misteriosa reconvenci6n. Habiale
CoQtado a su amigo todn la historia de vu amor, de su bello amor.
Fentados en un rinc6n de uno de 10s bares del centro, don CR-

170
Lib Dvrcrd
Piano le oia muy interesado, tomhndose a trapitos cortos un
gran vas0 de clery. Despuks qued6 silencioso fumando en largas
chupadas su cigarrillo, para lanzar por dltimo su interjeccidn
habitual :
-iiCarachoi Que embromar, compafiero. Est6 enamorado
hasta 10s huesos por lo que me cuenta. La del diantre es que ni
siquiera pueden casarse porque aunque ella se divorcie eso no
anula el vinculo. Y el asunto tendrh que llegar a donde llega
siempre el carifio, cuando es verdadero. Menos mal. Lo embro-
mado que esth en un pucblo tan chico donde es muy diffcil
ocultar nada, a la malsana curiosidad de la gente. P eso podria
traer mhs de un desagrado. iNo es cierto?
--Ad es, en realidad.
-Lo que Ud. mi amigo debe hacer, es andar con mucho
cuidado, y no contarle el asunto, fuera de mi, ni a su almohada.
Le encuentro toda la rash para no venirse. Vq en su cas0 harfa
otro tanto. No hay dicho mhs cierto que ese de

otras. MulIidos quilantares, salpicados de Aores rojas, y siempre
en lo alto; casi a1 bor,P.de del barranco, un boldo, mancha verdi-
negra de hojas brillantes. Tierras foscas, huraiias, bravfm, sur-
cadas de pardos caminillos audaces que se retorcfan entre los
troncos. Y a veces un retazo de selva en agonfa. Palos secos, ergui-
dos angustiadamente, con el-vientre negro y hueco. Otros como le-
prosos, agujereados, torcidos, en actitudes estrafalarias, como un
ebrio vacilando a1 borde de una vereda, o implorantes como en un
hierbtico ruego. X siempre manchados de nego. Coigiies blan-
quecinos y robles rojizor; y de abajo, de la tierra, eterna juventud,
brotaba el renoval de hualles, fraternixando en un abrazo fresco p
perfumado con 10s quilantos, salpicados por el labio encendido
de una flor de copihue. Por las ventanillas entraba aire y luz;
fragancia de agua sombria, de leiios tronchados de tierra fra-
gosa. Y mbs all& lomas ondulantes por donde ditcurrfa la gracia
juguetona de 10s corderillos y de las borregas que balaban do-
lientes.
Corrfa el tren, y And& sentia como algo fisico dentro su
espiritu, la tristeza de ir alejbndose de Mercedes, cada rato m&s.
Pa no estaba ells para embellecer lo circundante con su presencia.
;,Que escondida hechiceria, guk bello secretio guardaba su per-
sona para poner ese algo encantador en lo que la rodeaba? iAh!
-si no hubiera sido por el segundo telegrama de don Casiano, en
el cud le decfa: ees necesaria y mgente su presencia en 6staB, el
no hubiera hecho de ninguna manera aquel viaje. Cuando Mer-
cedes lo supo, le dijo:
--Es mejor que vayas. Te servirb mucho para conveneer
a tu amigo de que par motivos especiales, no deseas alejltrte
de aqui. Asf conseguirh quedarte completamente tranquilo.
TT te ha de servir tambib para que aprendas a quererme mbs.
-iMBs todavfa? Creo que ser& imposible.. .
Y mientras el tren se tragaba 10s kil6metros 61 se Xlenabrt de
su recuerdo. DecIinaba la tarde sobre 10s cerros lejanos arrebu-
jados en gasas sutiles de malva y rosa. AI cruzar un rfo el awa
era azul, profunda, transparente, pero en la distancia se habfa

incendiado. Llameaba con un resplandor que se reflejaba en el
cielo, como si ‘fuera un torrente de vino ardiendo. Cerca de
Victoria hahia Ilovido y un trozo de selva mostraba su verdor
m8s opulent,o, rejuvenecido, claro y fresco, aun cuando la noche
se aproximaba eE una sombra delgada, jluminada hacia el
oriente COMO un extrado amanecer.
La tierra hfimeda, negra, debfa tener un latido tenue,
bebiendose sedienta el chaparrbn. Lentamente las sombras se
apketaron, hacidndose m8s densas, y entonces Garcia se fij6 en
10s viajeros que le rodeaban. Algunos dormitaban y otros leian
con cara de aburridos una revista. A ratos sonaban reciamente
las portezuelas y aparecfa un empleado del ferrocarril con su uni-
forme bbscuro y su andar oscilante siguiendo 10s vaivenes del
coche. Otras veces erac vendedores de frutas, refrescos o peri6-
dicos. Y poco a poco, fud sintiendo que sus nervios se soltaban,
que un hhlito fresco y consolador lo penetraba, para irlo adorme-
ciendo suavemente. A ratos la locomotora lanaaba su alarido,
grito de angustia y amenaza horadante, y luego el convoy como
si nervioso de saber que debia comer toda la noche para llegar a
Santiago, emprendfa una especie de carrer6n frendtico, tal si
enfurecido de no encontrar otro enemigo, embistiera a la noche
Y a1 misterio.

XVIII
Don Casiano y Nortensia se casaron tres dfas despu6s
de haber llegado Garcia, a Santiago. El oficial civil fu6 a la easa
de 10s contrayentes, y por la noche se efectu6 la ceremonia reli-
giosa en la parroquia del barrio, en la cual fu6 Garcia el padrino.
Hortensia estaba radiante de alegria y don Casiano muy feliz,
aunque un poco eniocionado. Vinieroo unos parientes de 61, y
entre eilos su hermana mayor, una seriora grande, morena, que
debfa estar ya pr6xima a 10s sesenta aiios.
En la noche, despues de la comida se celebrb la fiesta que
dur6 hasta el amanecer y durante la cual rein6 una completa
alegria. And& fu6 objeto de parte de 10s contrayentes, de las
mlts carifiosas manifestaciones de simpatfa. Don Casiano le
present6 a todos sus amigos, ponderando sus condiciones de ink-
ligencia, en tal forma, que Andr6s hub0 de hacer prodigies, pa-
ra no defraudarlo en el concept0 de 10s demhs. Estaba alegre,
tranquilo, confiado. AI fin todo llegaba en la vi&. Warto habfa
sufrido, tambibn, don Casiano. Probablemente m& que 61 mis-
mo, y no obstante, el dia de la felicidad llegaba hasta 61. ESo le
hizo sentirse optimista. AdemBs, esa maiiana le habfa escrito una
carta a Mercedes, encendida y lfrica, en la cual se deshag6 con-
thndole sus impresionea y sus sueiios de amor y& saturrtdos de
penetran te nostalgia ,

Asf pudo mostrarse alegre y comunicativo. Intervino en
to& 18s conversaciones y bail6 con todas las chiquilhs sin mos-
trar preferencia por ninguna. A1 finalizar la fiesta fu6 a dejar
basta su casa en el auto que don Casiano arrendara para la fie5
ta, a LuciIa Carlini, que asisti6 con eu madre y un heimmo me-
quo era cad un nifio todavia.
Hortensia le dijo, poco despu6s de presentbrsela:
--No le perdono, Garcfa, que se haya ido a enamorar por
allb. 5’0 que le habia hablado tanto de Ud. a esta chiquilla que es
un encanto. Hubiera sido muy feliz cashdose con ells. Ffjese
qu6 bonita es, y ademiis su padre tieoe mucho chiche.. . jami-
guito!
Y abriendo 10s brazos, sus ojos se llenaron de luz expresiva
y maliciosa.
Y en realidad, Lucila era una bellisima joven, de cabellos
dorados y ojos claros, eaodorosos, que se posaron sobre 10s de 61
con ingenua curiosidad. Tenia el cutis tan delicado y un sonro-
sado en las rcejillas tan leve, como el de una fruta cuando co-
mienza a pintarse ante la caricia del sol. Se apoy6 en su brazo
con la confiada tranquilidad de un nifio, y en su cuerpo habfa
algo de liana y de 6rbol joven a la vez.
Pero Garcfa sentia sus nervios tranquilos. No habfa en
hila, ese misterio, esa inquietud, esa vibraci6n interns, que se
asomaba a 10s ojos de Mercedes. No tenia esta, esavitalidad
graciosa, emocionada a ratos y alegre otras veces. Garcfa no sa-
bfa donde estaba la diferencia, per0 Mercedes tenia para 61 la
Clara alegria de un pttjaro y el aroma de una flor. Era la dnica
dentro de su espfritu. Y no sabia advertir que esta otra, era para
61 un encanto in&dito, que resplandecerfa tal vez con la misma
maravillosa, si la tocara el soplo milagraso del amor.
y en ese fresco amanecer de septiembre iba sentado dentro
auto, junto a aquella hermosa muchachs, sin experimentar
ninguna inquietud. Desde su cuerpo le llegaba a ratos cuando el
rebullia dentro del coche, un delicioso aroma a poIvos, a
@encia fina, a came joven y limpia, ligeramente humedecida de

transpiraci6n. La ciudad a m no despertaba de su sucfio. Can-
taban 10s gallos melanc6licamente haciendo sofiar en amaneceres
campesinos. En frescura de hondonada umbrfa, esperando la
sonrisa del sol, entre la hurafiez acerada de las piedras hbmeda,s
de rocio. En esa hora, cuando 10s vaqueros se lavan el rostro
curtido, en el azote delicioso de las quilas y 10s phjaros sacuden
el ala tibia, para dejar caer el crista1 de IUS primeros pios, miea-
tras 10s zorros cansados de trajinar toda la noche por 10s montes,
se rinden en su cub4 para sofiar con gallinas gordas y pavos de
cuello bermejo.
Rodaba el auto por la calle Arturo Frat a esa hora silenciosa
y solitaria. En la esquina de la Avenida Matta un hombre vo-
ce6 con aeento triste, su mercancia:
-iTortilliii guenaaa!
De pronto la niiia dijo a Garcia.
-Y Ud. se va a venir pronto para ac8 segh me ha dicho
la seriora Hortensia. Espero que entonccs nos vendrh a ver.
Tendremos mucho gusto en tenerlo de visita en nuestra casa.
-Muchas graciils, sefiorita. Para mi ser& un placer.
Sinti6 la necesidad de ser sincero y decir que ya no se ven-
drfa y sin saber porqu6, prefiki6 callarse. Vivian ellas en la ca-
Ile de San Isidro, cerca de la plazuela, y a1 bajarse, laa serioras le
invitaron a entrar.
-Bhjese. En un mornento prepararemos una taza de cafe
que nos vendrh muy bien.
Per0 Garcia se excus6 de la mejor manera que pudo, despi-
diendose en la puerta de la casa. En la esquina de Eleuterio
Ramirez despidi6 al chofer, encarghndole que no dejara de ir B
la 1 de la tarde donde don Casiano, pues irian a las carreras des-
put% de almuerzo.
Tenia frio y deseos de andar. Sin saber porqub, sinti6 una
extrafia curiosidad por ver aquellos lugares donde se sintiera tan
infeliz y desgraciado. Oiase atin, el bullicio declinante, en el
barrio donde se vendia el amor. En la esquina de Santa Rosa,
lath con acelerada angustia un auto sin poder pa*. Los pasa-

---+
jeros echaban toda suerte de improperios a1 chofer, que, preocu-
de su miiquina 10s recibfa como quien oye Ilover. Yhhs all&,
Lln ebrio apoyado en la pared, renegaba evacuando su est6mago
entre grandes quejidos. Mir6 a Garcia cuando dste pas6 junto
61, con cara de idiota, e1 pel0 sobre la frente de su rost,ro con-
gestionado. Lanz6le una interjecci6n canallesca que no inquiet6
joven. abnocia demasiado el ambiente y sabga hien como habia
que estilarlas. Dos mujeres de voz- ronca le llamaron desde una
puerta.
--Venga, mi hijito. Venga, lindo.. .
FuB pasando junto a aquellas casas que surgfan en su re-
cuerdo ccmo una pesadilla. La Elvira Silva, Pedro Jose; las
Folacas, la Rosa Lepe. Frente a1

debla estar en el mesh a esa hora, con la peluca desgredada
la cara arrugada destefiida de afeites. Todo en una niebla es-
pesa de hum0 de cigarros, de olor a comida, a licor y cuerpos
transpirados. Tambih dcbfa estar alli el loco Gostabal, hipando,
apoyado en el bast6n con un resto de la Aor deshecha en el ojal,
empeliado en tomarse un iiltimo trago que Matilde hflexible
le negaria. CoFtabal, levantando la cabeza, seguramente debia
preguntarle.
-Oye, Matilde, dime, Ate he quedado debiendo alguna
vez?
Y Matilde sin contestarle, preguntaria a1 mozo:
-&e apuntaste el Macul reservado a1 niimero tres?
Afuera tambh, era todo igual. Frente a la puerta del

-LY qu6 tal Is vida? iUd. no ha vuelto mhs donde la Matilde?
Ha estado 30 m&s enferma. Jose Santos casi la ech6 a1 hoyo
de una tremenda pateadura que le di6. Parece que Io pi116
haci6ndole empefio a una de las chicuelas y entonces la Matilde
Be enfureci6. P por las puras no m&s, cuando Bstas ya agarraron
1% calle del medio.
-iSi? jHombre que Ihstima! Pobres chiquillas.. .
-Y de ahi, que otra cosa se esperaba. Estando en la miel.. .
Y de pronto haciendo un gesto de risueiio asombro, le indicb
que mirara hacia atrh. A1 volver la cara se encontr6 con 10s
ojos de Marina, una de las sobrinas de Matilde, que lo observaba
con asombrada curiosidad.
-iChiquillo, qu6 haces por aquf! iCuBnto gusto de vertel
~ Westabas O en el Norte? iY cu&ndo llegaste?
Un trope1 de preguntas que no sup0 a1 punto contestar.
Marina le habia tomado del brazo con amorosa familiaridad,
acerchdose a la de 61 su cara con 10s labios secos pintados de
rouge. Un olor a licor, a tabaco y a transpiracibn se desprendia
de ella.
--Me alegro de verla-dijo Garcia, con manifresta turbacibn,
como si temiera que la muchacha le hablara dli, de cuando
estaba en la casa de ella. -iY que fu6 de su hermana? Fijese que
en estos momentos nos esthbamos acordando de Uds. aqui con
don Pepe.
-Muchas gracbs. A la Natalia hace dias que no la veo.
Tiene un amiguito muy celoso que no la deja ahora. Y que dije
est%s, chiquillo. Oye, ipor qu6 no me vas a ver? Si quieres anda
mafiana despues de las tres voy a estar sola en mi pieza. Toma
mi direcci6n.
De su bolsita extrajo una tajeta donde se lefa:
Mademoiselle Ivonne.
Modes. Santa Cruz 027.
-Y esto, iqu6 quiere decir?-le pregunt6 Garcfa.

-Es mi nombre actual, mi hijo. Me dedico a la mod&.
Pero s610 para hombres. Vieras qu6 cosas tan lindas y buenas
hago! iNo me ofreces nada?
-jPero claro! iQu6 te sirves?
--Dame un cigarrito primero. Una menta con seltz. ;Son
43 estos cigarrillos? iay! qu& bueno. Son de 10s que a mf me gus-
tan. Mira no dejes de ir. Maiiana te espero. Dispensame que me
vaya, per0 me aguarda un amiguito.
Ee bebi6 la menta de un trago y sali6 a brincos gritando:
-No vayas a faltar. Mira que lo pasaremos regio!
Don Pepe con su cachaza habitual, le dijo sonriendo:
-Ahora esth obligado. Por ley. Y le dire que es muy soli-
citada la chicuela Bsta. Est& en toda la pega tambib.
And& se despidi6 con un-hasta lueguito-aun cuando no
pensaba volver mbs. Frente a la puerta, el caballo de un victoria,
orinaba esparciendo una vaharada acre y c&licla. Las puertas,
a1 rev& de !o que ocurria en las dembs calks, se cerraban. En la
esquina campanilled un tranvia. Andr6s deseaba limpiarse de
aquella triste sensaci6n que una necesidad inexplicable le hizo
experimentar. Torci6 por la ealle de San Isidro hacia la Alameda,
en donde tom6 carro. Tenh deseos de dormir, de pensar en Mer-
cedes, de lavarse entero para desprenderse de toda aquella at-
m6sfera de la cual estaba penosamente contaminado. En la ciu-
dad advertiase la quietud caracterietica de las mafianas domini-
cales. Frente a la calle Ahumada sub% una mujer gorda con un
canasto lleno de hortalizas que esparcieron su caracteristico
olor. Cuando lleg6 a1 hotel, ya la lhmina de or0 del sol se habia
esparcido Alameda abajo. El hotel estaba abierto, un muchach6n
ojeroso y desgreiiado, loarria el piso abundantemente regado. Un
hedor fuerte que heria la garganta hacia mhs desagradable aun
la indecisa lua del recinto de la cantina.
Subi6 la escalera con movimientos cansados. Una sensaci6n
de acidee en el est6mago y un dolorcillo en la nuca, le hizo sen-
tir un gran deseo de tirarse en la cama. Pero muy pronto aquella
impresi6n de desaseo lo volvi6 a coger y entonces decidib ir a

,leterse a1 bafio. El agua fresca le produjo una deliciosa reacci6n
erey6 que donniria unas cuantas horas muy cbmodamente.
Per0 a1 acostarse sinti6 su cabeza firme y hicida. De la calle lle-
gabs un rumor sordo y hondo que se acercaba y dejaba con sorda
vibraci6n; campanilleaban 10s tranvias y gritaban 10s vendedo
res de peri6dicos. Una raya de or0 se quebraba en la sib donde
estaba su ropa. Di4ronIe deseos de fumar y pensar en una carta
que le escribirfa a Mercedes, mas, de pronto, se hundi6 en un sue-
fi0 tan agradable que s610 despert6 cuando el mozo vino a 11s-
marlo.
-+Hombre!-exclam6 intranquilo-iquE hora es?
-Falta un cuarto para la una.
Vistibse apresuradamente mascullando confusas palabras de
reproche para 61 mismo. Estsba convidado a almorzar donde don
Cashno y era una falta de consideraci6n para su amigo, hacerlo
esperar. Disponiase ya a partir cuando el mozo vino de nuevo
trayhdole una carta. Era un eobre grande rosado, sobre el cual
estaba escrito con caracteres claros y hermosos su direccibn.
Era de ella, de Mercedes. jMercedes! iQU6 lindo era pronunciar
su nombre! Una alegria de nifio le llenb el pecho. Era como ux
repique de campanas jubilosas resonando en sus ofdos. Se ten-
di6 en la cama, para leerla m%s a gusto, per0 le pareci6 irrespe-
tuoso recibir el efluvio de su espfritu en esa forma. Como un ava-
ro que cuenta lentamente sus monedas resplandecientes, leia 10s
renglones, sentado en la silla junto a la ventana. Que cosas tan
sencillaa y tan hermosas sabia decir. Era a m%s de hermosa, in-
teligente. 8u coraz6n enamorado daba un prestigio y un vaIor
enorme a cada una de las palabras de la carta.
--d Amigo querido-decia Mercedes-cr6ame que la parte
m%s diffcil de esta carta ha sido ponerle el tratamiento. Me pa-
recian risibles, meaquinos otros y este mismo por el cual he
optado me parece hipbcrita, porque mi coraz6n me pide otra cos5
mEcs bella que refleje mejor el sentimiento que me anima a1 es-
cribir, pero no me fu6 posible encontrarla. iC6mo ha estado Ud?
EsCo tambi6n lo encuentro tan raro. iC6mo es posible tratar de

Ud. a1 ser a quien adoramos? Y es que estos temores provincianos
ponen una ridfeula timidez en mi pluma. Se me ocurre que esta.
carta la pueden abrir en el correo y eotonces ite imaginas? Me
dan escalofrios pensxr en la cara que pondria la viuda Fernhlez,
la Filomena Miranda o la mujer del boticario si supieran de este
amor que es tan hermoso y triste. Entonees he decidido ir a PO-
ner!a a Temuco, y ya con esta resoluci6n1 te escribo como de-
seo hacerlo. iC6mo has llegado, mi amor? iQuieres decirme
cuhnto tiempo hace, desde esa tarde tan dolorosa en que te des-
pedistes de mi en la estacibn?
-iAh, si supieras que pena tan grande tenia en ese mo-
mento! iQu6 cos& tan despiadada y cruel es, a veces, un tren que
parte! Yo nunca habia conocido esa sensacih hasta ese dia en
que te fuiste. iPobre mi amor! Cuando te mire sentf UEQS in-
mensos deseos de que subieras luego a1 carro por temor de que te
pusieras a llorar delante de todos. Y yo debo confesarte, aunque
te rfas, me sentia m8s desgraciada que Margarita Gautier.
La pobre Chaquira fu6 quien pag6 el pato, porque la azotd
sin lhstima hasta la escuela, a donde llegu6 en una carrera loca
desde la estacih. Y es que sectia tanibien ganas de llorar, de
gritar de pena, como 10s chiquillos chicos cuando les quitasel
chupete. Y no te da verguenza grandota, dirhs tii. Per0 no,
Andr6s, no me da verguenea porque te quiero mucho y ahora que
te has ido es cuando lo he podido apreciar mejor. Todo mi es-
piritu esth lleno de tu recuerdo. Estos dias he pensado en tantas
cosas y mientras mhs imposible veo que es nuestro carifio, miis
me aferro a 61. iQu6 cosa tan bella y doliente es querer cuando
todo se nos interpone y la vida nos llama por ese antiphtico
camino del sentido comdn! Pero este otro camino tan hermo-
so, tan ilusionado, iqu6 nos traerii?
Queria escribirte una carta bien alegre, una carta que fue-
ra como un din de sol, y me ha resultado esta otra romanticona
y tal vez un poquito eursi. Pero est0 de crcorrer la pluma. no es
tan f8cil que digamos. Sin embargo, me quedo ilusionada con que
la encontraras hermosa, porque va de la mujer que te quiere.

,tlercedes Uvizar 183
pienso que la leer& muchas veces, y entre cada rengl6n leer&
todo aquello que quise decirte y no supe como hacerlo. Supongo
que ya td me has escrito y eso me llena de alegia, alegrla que ner&,o
mucho, porque desde que te marchaste todo aqui est%
muy triste. Me doy cuenta ahora, y la entiendo perfectamente,
Llna frase que lef hace tiempo en una novela, de que Iz alegria
de la vida, reside dentro de nosotros mismos.
Siento ahora que esths lejos que se ha apoderado de mi una
%ran inquietud, un temor a peligros que no s6 de d6nde vendr5tn.
por est0 te pido que te vengas luego. As$ me sentire m&s fuerte,
miis dentro de una realidad que me hace soiiar en cows bellas cerca
de las cuales siempre esths tfi, y nuestro amor que sabe arrinconar
mis pensamientos m&s negros. Deseo que eomo respuesta
a esta carta seas tti mismo quien llegues a dhrmela y a contarme
todo lo que te ha pasado por all&. . .
Un golpe en la puerta lo sac6 de su 6xtasis.
-&UB hBy?
--Lo necesita un chofer, sefior.
-Por Dios, qu6 barbaridad; de dcnde don Casiano debe ser.
Era 61 en efecto que lo mandaba a buscar extrafiado de que
no llegara. Lo recibieron entre risuefias protestas. Ya estaban
m la mesa y don Casiano le pregunth.
-iSe qued6 dormido, Garcia?
-Sf, en realidzd me qued6 dormido tarde, es decir mucho
despu6s de acostarme.
-iPobrecito!-exclam6 Hortensia poniendo una cara entre
c6mico y trhgica. Pensando seguramente en esa picara que nos
IO ha quitado, se desvel6. $40 le voy a perdonar nunca esta que
110s ha hecho!
Almorzaron apresuradamente p~res don Casiano deseaba
llegar antes de In tercera carrera para la cud tenia un dato muy
Wxwo.
-Yo no voy hunca a Iss carrerns, compafiero. Per0 la Horknsia
tiene muchos deseos de conocer el Club Wl'pico, y en plena
luna de miel hay que dade gusto. iWo es cierto'?

--Pa lo creo-respondi6 Garciano puede ser m6s justa.
-Ya que no podemos salir en viaje de luna de miel, hay quC
ir a tantear la suerte. Seria el colmo que nos fuera mal en un dis
de tanta alegria como Me.
-iAyt hijo!-exclarn6 doiia Felicinda-la hermana de don Ca-
siano, no te hagas ilusiones, la felicidad no es nunca completa. Sieni-
pre falts algo, por eso es mejor contentasse con lo que uno tiene.
--Ad me parece-brome6 Hortensia-y ahora no es poco
lo que Ud., don Casiano, posee. Parece que Ud. todavfa no se de
cuenta de lo dificil que es conseguirse una mujercita como la que
su suerte le ha puesto en el camino.. .
-iSalud! Me gust6 la modestia. Shora que me pescaste
tratas de hacerme el trago menos amargo. Gracias por la inten-
cih, mi hija. LQuieren que vamos andando?
Llegaron cuando se acababa de comer la segunda carrera.
Junto a las rejas de las galerias, se amontonaban grupos de ha-
rapientos de entre cuyas tiras, no obstante, lograban Facar d-
gunas monedas pars jugar a medias, por entre 10s barrotes, con
nlgium compinche que two para la entrada. Los vendedsres se
alineaban a1 borde de la vereda, ofreciendo tortillas, sandwiches,
o empanadas. En la cara. de dgunos hombres flacos y sucios,
muchos cubiertos con una camiseta, negra de mugre, bajo e I
palet6 desgarrado, se advertia una luz ansiosa, un ansia sombria Y
penosa. Anhelosos se acercaban a 10s que jugaban para saber
como les trataba la, suerte y ver manera de pescar algo.
--&uiubo, jc6mo te lig6?
-Rema1 h6, y de pur0 dorao, no mhs fijate. El Huacho Ho-
norio ju6 el que tuvo toa la culpa. Yo le porfi6 que le jughramos
too seco a San Amhn y a1 muy chaPc6n le car@ de ponerselo too
a Fatalis, siendo que a San Amltn yo lo tenia refijo. Por eso no
hay lesera m&s grande que jugar de una mano a otra. Y Sari
Rmhn pag6 regiieno: fijate.
--iFigur6 Fatalis?
-iChis! ;qu6 iba a figurar! Hubiera dado (;placer) entoncf's
sicpiera.. .

~ercedeo Urixer
171
sentfa una pena inmensa, una inqfiietud tremenda, tanto que
cuando son6 el pito de la locomotora, experiment6 la sensaci6n
de que era un cuchillo que se le enterraba en el coraz6n. Tratd
hfe aparentar serenidad a1 despedirse, mas no pudo hablar. Estmch6
en silencio a BUS amigos junto a su pecho:
-iQtl6 te vaya bien, Garcia, y @e vuelvas pronto!
Ella le retuvo un instante la mano. Sus ojos intensos, claros
de esperanza, hClmedos de ternura se posaron largamente
sobre 10s de 61, tratando de infundirle valor. Adn resonaba su
voz en BUS oidos.
-Hasta lueguito, Garcfa. Felicidadea. Buen viaje.
El estir6n del tren a1 partir desgarr6 toda su pena. La luz,
el aire, el &mbito que le rodeaba adquiri6 entonces algo indefinible
y extrafioj sin alegrfa ni vibraciones. En tanto en el pecho
una lancinante congoja. P como cuando all&, en 10s dias lejanos,
se despedia de su madre para ir a Santiago, dej6 correr sus I&grimas.
Sentia una dulce felicidad de llorar por ella, de saber
que eso a la vez de consolarlo, era e1 homenaje de su sincero
mor.
Despu&, ya en el otro tren, m&s calmado, Re entregb obstinado
a la contempIaci6n del przisaje, el cual se ofrecfa a SUE ojos
envuelto en po&ica tristeea. Las sementeras se rizaban en el
viento. En medio de ellas, casi siempre destacaba su silueta un
roble 8010, desnudo, seco, ancgustiado. Quebradas hondas, esteroe,
azules que se trasparentaban a trds de la grbcil delicadeaa
de 10s helechos. Loa tranqueros daban la irnpresi6n de COrrer
vertiginosos a la vera del tren, que a ratos aullnba fren6tico.
Ganados indiferentes a su paso. pastaban en 10s potreros vecinos.
A veces un potrillo con su largo mech6n caido sobre 10s ojos,
arquesbba el cuello para lanzar un largo y vibrante relincho.
Bajo un pequefio puentecillo, pr6ximo a1 largufsimo puente de la
via fhrrea, una moza campefiina lavaba, aporreando sobre una
piedra, la ropas blanqufsimas. Su brazo moreno se betrnizb de
sol, a1 aIzarIo, para corresponder el saludo de slg~n galante pasajero
del convoy. Las hondonadas sucedfanse una8 detras de

Sobre la vereda ardia el sol. Una vendedora gorda, canosa,
le grita a su vecina:
-.$To le decia yo dofia Etelvina? Si ese San Amhn es mucho
caballo! Todos 10s demhs eran unos traros a1 lado de 61.
Don Casiano y sus acornpasantes habian entrado a1 recinto
de'las galerias. La gente en tumulto, se dirigia a comprar sus
boletos para la tercera. Algunos hombres, con un enorme fajo
de billetes en la mano, recorrlan 10s patios, con el rostro congest,ionado
de gritar:
-iPago, pago, pago!
Pagaban con una rapidez asombrosa, a las personas que se
agrupaban a su alrededor, para salir en seguida corriendo hacia
las boleterfas antes de que timbraran. Alli la gente anhelosa pedia
siis boletos :
--Limited, arriba y abajo.
--Gitanillo, seco.
-For favor-gritaba una vieja-deme dos Kplaceres, a
DesavillB.
El p6blico se distribuia por el enorme local. Un hombre
flaco de ojos penetrantes 9 afiebrados, en un banco frente a las
boleterfss de diez pesos, anotaba cuidadosamente el nombre de
10s caballos que estaban m&s jugados. $Tn grupo de chinitos, peclue5os,
nerviosos, comentaban las incidencias de la carrera, cuyos
resultados no debi6 serles favorable, pues gesticulaban vivamente,
para terminar por romper con trhgica expresi6n 10s bolrtos
que no pudieron cobrar.
La gente comenzaba a llenar el patio, frente a la pista, para
ver el paso de 10s caballos.
-iQu6 hay-pregunt6 Gwcia-jug6 Ud., don Casiano?
-iClaro!--le meti cincuenta pesos, arriba a Salpic6n.
Ustima que parece estar muy jugado.
-SI, per0 en las de a diez-dijo su hermana-en las de
cinco tiene pocos boletos.
-3lejor entonces. iCaracho! OjaE la acertbamos. Y Ud.
'Garcia, tambi6n jug6?

186 Luis DwanJ
-TambiCn IEF! atrevf-replic6 Bste somiendo- le jugV.6
veinte pesos abajo a Desavill6. Me di6 una viejita el dato asegu-
rhdome que le podia cortar la cabeza, si la yegua no Uegaba.
Hacia un lindo dia de Eeptiembre. Una brisa freeca, habia
enrojecido Ias mejiIIas de Flortensia, que tomada del brazo de
don Casiano sonreia felia. Un panorama esplBndido se extendia
en frente, destachndose como brochazos enBrgicos en un telbn
ad, la mole de Pa cordillera cuyos altos pieachos resplandeefan
de nfvea brillantez. En ese mumento salian 10s caballos a !a can-
cha. Todos man de fina muscdatura, de remos delgados, cabeza
chica, y grandes ujos inquietos. Iban con trotecito menudo y
nervioso estironeando el bocado. Los jinetes, hombrecitos mi-
ndsculos vestidos de or0 y seda, semejaban mufiecos y daban
la impresidn de que cualquier movimiento brusco de las Stgiles
bestias, 10s lanzarian de la silla, sobre la cual iban como equili-
brhndose con las piernas encogidas.
-Lacre, azul y oro; gorra blanca. Ese es Gitanillo, decia
un hombre gorclo de grandes y penetrantes ojos negros, mirando
el programa que tenia entre 10s dedos amarillos de nicotina.
Garcia se interes6 por saber cu&l era DesavillC. El hombre
muy contento de poder dar a conocer su sabiduria hipica arrug6
la frente con aire de importancia y despuBs de consultar sus papeles
le dijo:
-Es esa negra del medio. NO ve? Blusa blanca, franja verde,
gorra morada. LUd. la jug6?-Y con aire de quien sabe lo
que dice terrnind-le dire que puede dar un batatazo.
Ya 10s caballos estaban frente a las huinchas de partida, y
entre el pdblico, como si todos se hubieran puesto de comdra
acuerdo, se habia hecho un gran silencio. Todos 10s ojos estaban
fijos en el sitio de la partida. En 10s rostros se advertia una preocupaci6n
tan grande, que ninguna cosa pr6xima lograba llamar
la atenci6n. Kasta que de sdbito como una gigantesca voz de
mando, el grito formidable de miles de personas, atrond el espacio
:
-iiYa!!

Desph un momento de ansiosa expectacibn. Todas las mi-
Tadas tendidas hacia el Iote de caballos y jinetes que en el fondo
de la enorme cancha, corrian en un grupo cornpacto. De pronto
un voxarr6n entusiasta rasg6 el siIencio que hasta entonces esta-
ba tenso de respiraciones contenidas:
- jlimited entrando! jLimited adelante! Ese es caballo
Inibrcole.. .
El hombre que estaba de pie, adquirib una expresibn de
posefdo. Los ojos llenos de luz snsiosa, el rostro rojo y en la gar-
ganta un jadeo de motor que retiernbla a alta presi6n y sin con-
trol. Habia encogido el cuerpo y en un ir y venir de 10s braeoe
grilaba entrecortadamente :
-jEchal6, echal6. . . ! ilimited, Limited, echal6.. . !
Mas, de pronto la presibn de sus calderas encendidas de en-
tusiasmo, se enfri6. Los caballos pasaban frente a las galerias
oorriendo en un tren vertiginoso. Un pataleo ritmico a pesar de
su velocidad reson6 un instante. TAX hombrecitos de or0 y seda,
de pie sobre 10s estribos y curvados sobre el cuello de las nobles
bestias iban requirihdolas frenbticamente. De repente un ca-
baillo que corria en el fondo cerca de la empalieada, pareci6 ad-
quirir el impulso de un resorte, lansado a una velocidad enclemo-
niada, dejando atrSs a todo el Iote:
-jSalpicbn, Salpicbn!-grit& entonces la muchedumbre
enardecida. iSalpicbn adelante! jsalpicbn a1 galope! jSalpic6n
solo!
El hombre que gritara antes, animaodo a Limited, estaba
ahora silencioso; su cara habia adquirido una fiereza trhgica.
Las galerfas todas, eran una ola humana, estremecida, aulladora,
frenbtica. Los caballos iban llegando a la meta. Garcia en ese
mornento se volvi6 para mirar un instante a su alrededor. Toda la
gente estaba, de pie, gesticulando y gritando; algunos con el ros-
tro radiante, otros rabiosos y sombrios. Y cuando el lote traspuscbi
la meta se ab6 un grito ensordecedor.
-iSalpic&n! iSalpic6n solo!
Y en ese precis0 instante, una mujer que todo el tiempch

mientras dur6 la carrera, estuvo saltando y animendo el. caballo
de sus simpatias, di6 un grito de loca y en un arrebato de entu-
siasmo sin encontrar a otro miis a la mano, se abraz6 de Garcia
que estaba junto a ella.
-iEse si que es caballo, mi hijito! iEse si que es caballo!
iWo le decia yo?
Y antes de que Garcia le contestara, ya se habfa saparado
de 61, agitando sus boletos de ganador, para perderse entre el
tumulto de gente que iba hacia, las cajas a cobrar.
En el pasillo se encontr6 con don Casiano que lo buscaba.
Alegremente le dij o :
-$&IC? hubo Garcfa! iAnduvo bien la COSB, hombre! iY Ud.?
tambi6n gad? iCu5tnto me alegro! Qjalh que el viaje a Santiago
le salga de valde. Serfa macanudo. ,jNo le parece?
F'ueron a ver el tablero donde ponian 10s dividendos. Desa-
vill6, la yegua jugada por Garcia, habfa dado un place estupendo.
Ochenta y tres pesos por cada boleto de a cinco.
Hortensia que jugara a Gitanillo, le dijo entre apenada y
risueiia :
-i&u6 mal amigo se ha puesto Garcia! No ve, si me hubiera
dado el dato, yo tarnbi6n habria cobrado. Ahora tienen que dar-
me xbarato..
-Ya lo creo-exclam6 don Casiano-y si la suerte nos
acompafia, te llevaremos a comer a Apoquindo.
Y como a hdos 10s que van por primera vez a Ias carreras;
la suerte para tentarlos, les Hen6 esa tarde 10s bolsillos. Hasta
dofia Felicinda habia cobrado dos hermosos wongrios, de a
cien.
-Ahora te va a gustar la pega-brome6 don Cssiano-y te
vas a poner hipica.
-iBahl jcrees que soy tonta? No: mi hijito, maiiana mismo
me compro con esta plata, un adorno para mi abrigo negro. Est%
platita caida del cielo hay que aprovecharla muy bien.
No obstante, a pesar de todos aquellos momentos de intimi-
dad y expansi6n: Andr6s sentfa que el duke lhmado de w amor

hacia m8s intenso. Y esa noche, de vuelta de Apoquindo,
aientras el auto rodaba bajo las alamedas susurrantes, experi-
ment& con un ansia casi dolorosa, la necesidad de estar cercs de
ella, de oir la voz de Mercedes y de sentirse envuelto como en
una onda tibia, en la luz afectuosa de sus ojos.

XIX
Futs una tarde de mediados de octubre, cuando heron a
dejar a Elena, a LolBn. El administrador del molino les facilit6 el
auto, para hacer el viaje hasta aquel rinchn, a donde las sefioras
Loyola deseabbn que la joven pasara por lo menos un mes a fin
de que se repusiera de su enfermedad. Elena habfa dejado el
lecho pocos dlas antes que Garcia regresara de Santiago. Xu larga
permanencia en cama, la adelgaz6 de tal manera que las ropas
parecian coigarle del cuerpo. Daba la impresih de que su cuerpo
no tenia sangre, tan intensa era la palidez de su rostro.
AI comienzo lo pas6 sentada en un sill6n cerca de la ventana,
con las nianos exangues, sobre la falda. Sin embargo, tenia las
mejillas encendidas y en 10s labios hfimedos un ligero tinte
sonrosado. Pero la nariz se le afin6 y en sus ojos seguia vi&dose
una brillantez febril. Era un sbbado, y como esa tarde
no tenfan clases en la escuela, la acompadaron Mercedes y Garcia.
La seriora Teresa se quedaria en Lokn mientras durara 18
permanencia de Elena alli.
Era un camino muy hermoso aqu61. A -
ratos el auto se internaba
bajo una b6veda de ramas, en tanto las quilas sedosas se
~destrensaban sobre la capota del coche. La selva, en parte, se tornaba
audaz, invadiendo el camino, y desde su fresco coraz6n

,jMercedes Urizar 191
viento trda aroma de ulmos, de boldos y canelos que se aparragaban
junto a 10s alerces airosos, o se confundfan con 10s robles
y mafifos. En 10s claros, el hnahuftn destacaba su silueta
elegante y graciosa, cuyas ramas estaban cubiertas de hejas pequefiitas
y brillantes.
Mercedes iba encantada de poder participar en aquella excursi6n.
Su rostro terso barnizado de lua, tenia una frescura de
manaana hameda de rocio. Wabian acordado quedarse ese dia y
el siguiente en LolBn, donde proyectaban hacer algunas excursiones
en 10s alrededores de aquel paraje que era de una belleza
ex tr aordinaria.
--Me encantarfa ir a caballo, hasta el puente de .El Cen-
tinelap-dijo Mercedes. --De ahi se puede pasar al otro lado del
rio que va por un precipicio mug. hondo, y l!egar hasta la laguna
de &os Robles. que es preciosa.
--Linda seria-replic6 dofia Teresa-basta yo me atreverfa
a Cempetrencarme,, en un caballo y acompadarlos a Uds., per0
esta chiquilla, se quedaria sola.
-iAy, de veras! Que lhstirna que Elena no puda acompa-
Barnos, -dijo Mercedes, mirando a Ia joven.
Garcia que iba sentado adelante, junto a1 chofer, se volvi6
para proponer:
--Es que lo dejainos para cuando vengamos a buscar 8,
Elena.
-No, ipor qu6, pues? -dijo entonces la nifia con una sonrisa
triste que se le deshizo en el rostro como una flor mustia-vayan
no m&s. Hay que gozar de la vida cuando se puede.
Mercedes se volvi6 hacia clla para mirarla con su sonrisa
mhs afectuosa :
--jPylUy cierto!-y t6 tambien vas a poder hacarlo muy
pronto. Pero times que dejar a un lado esa tristeza que con-
tribuye a retardsr tu mejoria. Hay que esperar siempre lo mejor
de la vida, mi hijita.
-Si, es verdad, per0 eso cuando la vida es buena con
Uno, pues de otro modo, For m&s que se quiera.. .

La voz de Elena se habia trizado, en tanto dos Ihgrhas re-
ventsban en sus pupilas. P con 10s labios apretados, para no 901-
tar el Ilanto, se qued6 sin terminar la frase.
-Per0 qu6 tonta eres, nifia-la reconvino dofia Teresa-
emocionada a pesar suyo, -iqu6 sacas con afiigirte sin raz6nP
Debes de cambiar. CAybdate que yo te ayudar6,, dice el prover-
bio.
QuedBronse todos en silencio. El auto descendfa por una sua-
ve pendiente, cruzada por un estero de agua limpida en cuyo
fondo brillaban las piedrecillas. A la orilla del camino, tal si la
mano cuidadosa de un jardinero, las hubiera plantado; vefanse
hileras interminabIes de cartuchos, blancos, rosados y morados.
Eajo la umbrfa, muchos tenfan las corolas cargadas de rocfo,
que seguramente se escurri6 del espeso ramaje. En un recodo
pr6ximo. un ray0 de sol se cernfa entre la ramazdn :de las quilas,
dbndoles el aspect0 de una enorme esponja de oro. De 10s brazos
de un coihue gigantesco colgaba con gracia ingrBvida la lima de
las copihueras, cuyas flores ternblaban leves en guirnaldas de en-
suefio. Entre el duke mistcrio de la selva 10s huios y 10s chucaos,
perforaban el silencio con su grito caracteristico. Unos novillos
de hermoso pelaje que pastaban entre 10s troncos del faldeo, se
internaron apresurados entre la espesura. En el cielo, de dihfana
azulidad, se desgarraban unas nubes rosadas que el viento as-
naba, dhndoles forma de siluetas femeninas, tal si hadas de 10s
bosques, bailaran sobre las altas copas de 10s brboles.
Llegaron a Lol6n a1 atardecer. Era un bello rincdn en donde
se amontonaba una docena de casas, con jardines, hrboles y
phjaros enjaulados bajo 10s corredores. Una infinita dulcedumbre
llenaba todo el Bmbito a esa hora. Cruzaban el camino algunas
yuntas llevando el arado sobre e! yugo. De las hondonadas, re-
mansos de neblina azul, subia un hhlito fresco y oloroso.
Doiia Rosa Maureira, la duefia de casa, recibib encantada
a 10s viajeros. Era una mujer alta, de semblante bonach6n ;y
sonrisa franca.
--Yo 10s esperaba para el almuerzo-dijo-. Le tenia a la

glenita, una dieta de ave rica. Pero eso no impide. Siempre hac
br& en la casa de 10s pobres un algo con que hacer cariiio cuando
~y voluntad. Pasen mhs adelante a descansar. Per0 la nifia
trae buen semblante, un poco mBs delgadita no mas viene.
Aqui con el buen aire no se va a dilatar nadita en mejorarse.
y esta otra siiiorita tan linda, itambidn es de la Villa?
-Si,-explic6 doiia Teresa-es la seiiora Mercedes, la direc-
tor& de la escuela.
-Ah!-hizo doiia Rosa, con ingenua sonrisa-y el caballero
ser& el esposo.. . Bien bueno, pues; a su casa no mhs Ilegan.
Garcia se habia puesto rojo hasta 10s cabellos, en tanto
Mercedes tambi6n ruborizada, reia alegremente, tomada del
brazo de doiia Teresa, quien bromeando pregunt6 :
-LY c6mo Ies fu6 a conocer tan luego que eran casados?
La rriujer ahora, con el delantal recogido, 10s miraba soc-
riendo dubitativa:
-Novios serh entonces pues, porque en la cara se les co-
note que se est&n queriendo.
-Bueno con la sejiora esta, jpor Dim!-grit6 entonces
Mercedes-si este cab,allero es soltero; soy yo la hica casada de
foda esta gente. El es un amigo de Villa Hermosa que ha venido
a acompafiarnos.
-Miren no mhs, insist3 la duefia de casa-as5 es como uno
se equivoca. Ya se ve, como el pensamiento es tan ligero.. . Yo
estaba pensando en darles la pieza donde tengo la cama para
matrimonies.
Una carcajada general estall6 entonces. Hasta Elena que
se habia sentado en un silloncito de mimbre, reia nerviosamente.
Dofia Rosa, ahora solicita, preguntaba:
-iQu6 van a querer servirse? Les tengo cafecito listo.
Per0 si les gusta mhs el t6, no me dilato una nada en prepararles.
Era una casita limpia y alegre. Desde la ventana de la pie-
za del comedor, divishbase un paisaje hermosfsimo. El SO] decli-
nante era una hoguera entre 10s StrboIes, y una mancha de sangre
en el horizonte.

194
Luis Dura&
-iQu6 lindo es todo esto!-exclam6 Carcfa-. Aquf la Ele.
nita se va a mejorar muy luego. Este otro mes cuando la venga,
mos a buscar, nos acompafiarii a hacer la excursi6n a caballo, de
que Ud. nos hablaba.
--Pa lo creo-exclam6 Mercedes entusiasmada. Y a!zando
la inano cuya pie1 sedosa bril16 en el sol, agreg6:- Por eee cerro
de enfrente se va hacia el Centinela, y, a1 otro lado, detr6s de
esos &rholes que ?e ven en el fondo, est& la laguna de ~Los Robles..
Frente a la luz, el rostro de Mercedes, tenia una belleza espl6ndida.
El cabello sedoso le acariciaba las sienes, 10s ojos llenos
de honda !uz, y la boca encendida a1 sonreir dejaba wr 10s
dientes blanquisimos. Garcia se que& como en 6xtxsis mirhndola,
sin advertir que 10s ojos de Elena florecidos en un fulgor
doloroso y extraiio, se clavahan en 61, con una expresihn tan llens
de ansiedad, que Mercedes a1 volverse lo advirti6.
Do5a Teresa en ese momento le pregunt6:
-?,Con qui6n vino Ud. por aqui, Mereeditas?
-2Con qui&? iAh, pero si hace tanto tipmpo! FuB con
Fernando.. .
iFernando! Qu4 herida tan punzante, abri6 de s6bito ese
nombre en el coraz6n del mozo. Una arruga honda le surd la
frente, y como si 10s pensamientos en tumulto se le hubieran
subido a la cabeza en una onda ardiente, experiment6 una sensaci6n
de angustia amarga y cruel. La vela ahora a braves de una
telarafia de visiones atormentadas. Todos 10s encantos de esa
mujw ya hahian sido de otro, del otro, que habfa gozado del dulzor
de siis labios, de la fragancia de su cabellera, del misterio de
sw senos. iEl otro! Clavo ardiendo que penetraba en su sensibilidad,
pufial que se le clavaba en el coray6n retorci6ndose para
salpicar la hoja helada con su sacpe. iTodo habla sido del otro!
Las piernas dukes, suaves, enhadas en un vertigo delicioso,
transfundidas en el perfume de la voluptuosidad. Sus bocas unidais
en el beso tremante, en el Seso dulce, en el beso en que se
da el espiritu en una mordedura enhquecida, ansiosa, delirante

dad. En la lejania unos iirboles cuyas copas traspasadas de sol,
daban la sensaci6n de ir volando lentamente colgados del cielo

cuyo griterio, tenia nn eco desmayado, como si en ello influyeran
laa sombras que se avecinaban. Todo adqixiria un po6tico encan-
to, un ini'ujo de leyenda, en la cua! vagaran en dulce errancia el
espiritu de Ins hadas y de 10s gnomos que salidos de un cuento
vinieran a poblar en esa hora aquel rinc6n.
El sol se habia ocultado y en aquella pieza comenzaba a ha-
cer frio. Mercedes estaba junto a la ventana mirando como todo
se inundaba de sombras. Una roja for de copihue que tenfa pren-
dida en el pecho, sigui6 la curva de sus senos cuando un suspire
10s agit6 levemente. Elcna, a su lado, tenia la fragilidad de un
arbusto que se curva sobre un precipicio. Doiia Teresa le dijo:
-Seria bueno que te acostaras, mi hija. Con el viaje y el
cambio de clima, el primer dia hay que tener cuidado.
-Cuidados inlitiles-sonri6 hablando en voz tan baja,
como si soiiara-vivir para cuidarse, ide qii6 sirve?
Habia un dolor tan resignado en aquellas palabras que todos
la miraron con pena. Y And& en un sdbito arranque del mhs
acendrado afecto, se acerc6, como cuando ella estaba en cama en
Villa Ilermosa, para alisarle el pelo cariiiosamente.
-Per0 qu6 niiilita se ha puesto Ud. con su enfermedad.
Hay que tener m&s confianza, m&s fe en la vida que a1 fin y a1
cab0 es hermosa.. .
-Si, ya lo s6 que es hermosa, ya lo s6-repiti6 entonces
como un d6bil eco.
Doiia Teresa habia salido a prepararle la cama, y alli es-
taban 10s tres en un tri&ngulo de amor, uno de cuyos lados era
como 10s brazos de un nhufrago extendidos ante la inmensa ter-
quedad de 10s elementos contrarios. Mercedes con 10s ojos hd-
medos de Egrimas, con una ternura de madre, la tenia ahora
apretada contra su pecho, beshdola como a 10s nifios chicos,
mientras le musitaba a1 oido las m8s dukes palabras.
-Chiquilla, chiquilla, ipor qu6 te has pucsto tan tontita?
Garcia, cerca de la ventana, apoyado en una sills, tenia 10s
ojos hdmedos, un gran dolor le llenaba el pecho. iQu6 cosa tan
caprichosa era la vida! iPor qu6 a aquella chiquilla tan buena Y

tan merecedora de afecto se le habfa ocurrido quererlo? 2Era
que s610 a costa del dolor de unos, era posible la felicidad de 10s
otros? Y 81 mismo, iqu6 podia esperar de la existencia, cuando
su sentimiento tan dktante de 10s caminos de un don Juan, le
exigia el amor de Mercedes para siempre, y sin la amarga inquie-
tud de que ese otro hombre, cuyo recuerdo surgi6 ese dia como
una negra visi6n llegara un dia a quithrseln?
Se paseaba por el caminillo delante de la casa, pensando en
muchas cosas a las cuales no les vefa soluci6n, cuando vi6 venir
a Mercedes hacia donde 61 estaba. Traia el abrigo sobre 10s hom-
bros, y en el rostro una sombra pensativa. Sin hablar, camina-
Ton sintiendo que la misma preocupaci6n les helaba las pala-
bras. Por fin ella dijo:
-Es hermoso este rincbn, pero a esta hora es muy triste.
Aunque la alegrfa uno nunca sabe donde la encuentra, aquf
mismo posiblemente, si la existencia no fuera tan mezquine.
Garcia la ofa en silencio fumando su cigarrilIo con larges
chupadas. Ella sigui6 hablando y ahora con cierta vchernencia :
-Dime AndrBs, dimelo por la fe que hemos puesto en nues-
tro amor, itG nunca haIagaste el afecto que esta niiia siente por
ti?
En la difusa luz, 10s ojos de Garcia se alzaron hacia la joven
serenos, francos:
-Nunca, Nercedes. Hubiera sido una canallada de la cuad
no me siento capaa. Elena tampoco, jam&s me ha dado a entender
que me quiere. Son seguramente 10s quebrantos de su enferme-
dad, 10s que han hecho traslucir algo de eso que yo larnento mhs
que nadie.
-iY que5 pena da saberlo, AndrBs! Si fuera una mujer lleoa
de vida, tal vez sentiria orgulIo de saber que no podria quitarme
tu cariflo. Per0 asi, en estas crueles circunstancias, se me rompe
el coraz6n. Que cosa tan espantosa deb ser para una persona
darse cuenta que la vida se Io niega todo. Esta chiquilla me da la
hmpresibn de que se muere sin remedio. Mira, ipor qu6 estas
horas que vamos a estar aquf, no lae sacrificamos en hornenaie

198
Luis Durand
a su dolor, y tratas de ser lo m%s afectuoso que puedas con ella?
Yo no voy a sentir celos por eso. Y pensar, que despu6s de todo,
nuestro amor est6 rodeado de tanta inquietud e incertidumbre.
-En eso pensaba denantes-dijo Andr6s hablando lenta-
mente-a1 considerar como todo se eriza de dificultades y penas;
de ver como para algunos la vida es un camino dificil y Reno de
peligrosas encrucijadas. iQui6n pudiera ser como esos mag08
de que hablan 10s cuentos, para poder quitarles el dolor a las per-
sonas que estimamos! Porque la vida a mi juicio debia ser en
cierto modo parecida a como se sueiia, sin necesidad de tanto
quebranto para coger un poquito de eso que llamamos dicha.
Yo a rato siento miedo de la felicidad de este amor, y debo
decirle con entera franqueza, me nsalta el temor de que un buen
dia se ncabe en Ud. este carifio, que en mi se agiganta, y que
entonces la cruel razh, el feroz sentido combn, me la quite,
me la arrebate. Y quien sabe si es mejor morir purificado por
el dolor asi como un dial se extinguirh la vida de Elena. iNo
es cierto?
Ella le contest6 acercando la fresca suavidad de su rostro
a la eara de 61. Habfan llegado hasta unos hrboles donde el ea-
mino torcia y se ensanchaba. La noche latfa quedamente en un
susurro de vida dormida. En un aliento que tenia lejanas vibra-
ciones. Y entonces se detuvieron un momento, para cogerse las
manos, para beberse el alma y experimentar el inefable goxo de
sentirse dueiios de sus vidas un momento, para dhrselas el uno
a1 otro, con esa hermosa ansiedad que se alzaba por enciina de
toda conveniencia.
La luna COMO un arete blanco enredado entre 10s hrboles,
se habfa alzado sobre el campo para derramar su halo de blanca
suavidad. Un alienbo fresco Ilegaba desde las quebradas, entre
cuyos ramajes dormian 10s phjaros, descansando de su duke fa-
tiga de errar por el azul. La brisa traia un olor a follaje empapa-
do en la deliciosa humedad de las vegas prbximas, donde 10s pi-
dcnes lanzaban sus silbidos vibrantes. Desde la montaiia donde
el viento destrenzaba Ias altas copas de 10s hrboles, llegaba un

umor hondo, armonioso, como el de una sinfonfa lejantt. En el
del camino veianse las luces de las casas de LoIBn, escondidas
eatre 10s hrboles. Desteaido de distancia llegh hasta elIos el !a-
drar de 10s perros y el grito intermitente de algdn chiquillo re-
trasado en 10s escondrijos de un sendero, que se enredablt
entre 10s renovales pr6ximos. Mercedes se habia cogido del brazo
de Garcia y lentamente, silenciosos, caminaron sintiendo Ia in-
fmita dulzura del momento, hacia la cas% donde por primera
vez pasarfan la noche bajo el mismo techo.

XX
-Son unos j6venes mal pensados Uds. Se ve que no cono-
cen lo que es la vida del matrimonio, cuando en Bste, se encuentra
la verdadera felicidad junto a la mujer amada.
-jPsh! Pero si eso tambi6n entra en la felicidad pues, mi
amigo. Ademhs, no olvide que Dios dijo: CCreced y multiplicaos..
May que cumplir con todo lo que manda la ley, pues de otro
modo uno se desacredita 6n el concepto de 10s demhs, y especial-
mente en el de la mujer amada, como Ud. dice.
-Muy bien. Todo eso llegarii en su debida oportunidad.
€Iay que darle tiempo a1 tiempo, mis amigos.
En la puerta de la tienda, conversaba Arriagada, con da-
vier M6ndez y Vicente Galarce. Hacia ya cerca de un mes que
10s novios habfan regresado de su luna de miel. Ester volvib de
Concepci6n con muchos trajes que se ponia todas las tardes
para ir a casa de su familia, distante tres cuadras de la tienda,
o para pasearse frente a la Municipalidad, del brazo de su mari-
do, haciendo las delicias de la viuds Fernbndez que, desde su
cas&, en cornpailia de su inseparable amiga, Filomena Miranda,
10s observaba haciendo 10s m6s picantes comentarios.
-Bueno con la mujer xayecahue”. Ya le llevo contados como
siete trajes, y a cu&l de todos mbs charrow. JHabrhse visto va-

nidosa m&s grande? Esta va a echar a1 hoyo a ese pobre hombre.
Aunque bien nierecido se lo tiene por buenas peras.. .
Filomena se destornillaba de risa, agregando algo de su cogechb,
a fin de dar ocasi6n a la viuda a seguir en sus chismorreos.
-Ah, iy no sabes? Dicen que han comprado un autom6vil.
Debe ser para sacar a ventearse a la, otra que ya se est& ahn- brando demasiado. Me han contado que Alfonso Fuentes anda
muy allegado a ella, aunque no lo hallo muy fhil para caer a la
Ecnazaa. Y si asf fuera bien se lo merecerfa por imbBcil. Ffjate
nida en Pedro, ahora ya no se pone el guardapolvos, para no parecer
ordinario aunque tenga que vender aceite de carrcta a
cada rato.. .
Arriagada, ajeno a 10s picantes comentarios de su vecina,
seguia conversando con sus amigos. En ese momento llegaba
Jara, con Toro, el jefe de la bodega, a quienes MBndez con gesto
malicioso les dijo:
-A ver, digan Uds. :No creen que Pedro debia haber dado
ya, pruebas de su capacidad?
-~Claro!-exclam6 vivamente Jara-ya es tiempo de m&s.
iQu6 estamos muertos entonces? Tiene que ponerle much? ginjusi6na
compafiero, porque si no los helados no van a cuajar.
--iQUB bribones son Uds.!-decia Arriagada tratando de
desviar la conv~rsaci6n hacia otro tema-ya esth bueno que se
pongan serios. Debian aprenderle a1 amigo Garcia que es tan
formal en todo. Y a prop6sit0, iquB es de 61?
-No s6-repuso Galarce-hace dos dias que no lo veo. Se
ha puesto muy raro el rucio. Anda siempre medio trist6n y hurafio,
como sacando el cuerpo. Cuando antes nunca dejaba de estar
con nosotros.
-Hay que darle unas gotitas de parafina, para que le vuelva
la alegria-aconsej 6 entonces Javier MBndez-y Ud., amigo
Arriagada, debe tambi6n tomar unas gotitas para fortificar el
him0 pues de otra manera el heredero se va a tardar mucho en
llegar. iNo es cierto?
Una carcajada genera1 ahog6 Ias protestas de Arriagada

202
que ahora un tanto serio hac..< valer una serie de consideracjones,
que era precis0 guardar a las serioras y, en este caso, a la suya,
aun cuando el sabia que s610 se trataba de bromas de amigos.
En ese momento vieron que Alfonso Fuentes y Garcia, venfan
hacia ellos casi corriendo y con cara de consternaci6n.
--;Hombre! jQuB 1es pasa?-preguntaron todos a un tiem-
PO, vivamente intrigados.
Alfonso, olvidado de todas: sus musas, jadeante, les Ianz6
la noticia:
-Hombre, jno saben la gran desgracia? La Elenita muri6
esta mafisna en LolBn.
-iNo diga hombre, por Dios! iPohre chiquillrt! iY c6mo decfan
que estaba tan mejor!
-Asf parecfa. Per0 acaban de venir de la casa de 10s hlaurcira
a nvisar. La sefiora Carmela est6 como loca de pesar. Ahora
vamos a1 molino a conseguir el auto para ir a buscarla.
Garcia no dijo nada. Estaba deshecho. LOB ojos enterrados
y el cuerpo l-!&cido, desmadejado, como si de repente se hubjera
en0aquecido. TJas manos le temblaron cuando encendid un cigarrillo.
Ester, que salfa en eso momento hasta la puerta, uni6 su
comentario triste a1 de 10s hombres sinceramente apenados con
la fatal nueva.
La viuda Fernhndez, con esa especie de adivinaci6n que era
como el reflejo del sentimiento que se advertia en el semblante
de las personas allf reunidas, se asom6 a la puerta de su negocio,
para interrogar desde el otro lado de la calle:
-jQu6 es lo que ha pasado, Pedro?
Javier Mendez contest6 por Arriagada, que abstraido en
honda meditaci6n1 pareci6 no 'ofr :
-Han venido a avisar que murib la Elenita Loyola.
-iCreo en Dios Padre!-exclam6 la viuda haciendo grandes
aspsvientos. -Pobrecita, y tan dije que era. iQuB Dios la tenga en
ws santos reinos!
MBndez, con Toro, se uniwon a Fuentes y Garcia, para ir
hasta el molino a conseguir el auto, en tanto Galarce con Jara,

Mercedes Urizar 303
a insinuaci6n de And&, fueron a la casa de las Loyola, a ponerse
8 las 6rdenes de 10s dolientes.
Don Pedro saliendo de pronto de su ensimismamiento, dijo
8 Ester:
-Hay que cumplir con estos penosos y sagrados deberes,
mi hija. Vamos inmediatamente a darle nuestro p6same a la
sefiora Carmela y a rer si se le ofrece dgo.
-Pero hombre, jestas loco? Como vamos a ir en esta facha.
Seria una falta de respeto imperdonable. Anda a ponerte tu tra-
je negro. Yo tambien me voy a vestir.
-De veras hijs, de veras, hay que ir en forma conveniente.
No olvides de mandar a decide a dofia Celia.
Mercedes, avisada por uno de 10s carreteros que pasaban
por Colliguay, se impuso momentos despu6s de la triste nueva.
Dolorosamente sorprendida se vino inmediatamente a Villa
Hermosa. Habfa ensillad@ a1 Tordo, su h&rmoso caballo negro,
y de un galope estuvo en el molino a donde lleg6 en el preciso ins-
tante quien salia AndrBs, que le ayud6 a descender de la silla.
No se hablaron una palabra. Los ojos de Mercedes traian
ese barniz brillante que dejan las Iiigrimas. Tras un prolongado
silencio dijo:
-Era lo que debia suceder, amigo mio. Y quien sabe, si
es que hay algo mhs all% de esta vida, ahora Elena es m%s Teliz
que nosotros. Por lo menos ha dejado de padecer. iCu%ndo la
van a buscar?
-Hoy mismo, repuso Garcia-estamos esperando el atahd
que pedimos a Temuco, y IIegarit por el tren de cuatro. iUd.
no ir&?
-Habrfa ido con toda mi alma, per0 s6 que esto me apena-
rit demasiado. Le ir6 a rezar muchas veces aquf y a pedirle que
me perdone si involuntariamente la hice sufrir.
Caminaban bajo 10s acacios de la larga avenida que iba hacia
el pueblq Nabia olor a tierra nueva, y a vida que comienza. En
las casas cantaban alegremente 10s gallos. La primavera fecun-
da ponfa un soplo vivificante en todo el hmbito. Y esa misma

primavera, que tantas canciones, tantas promesas y esperanzas
trafa, habia sido demasiado vigorosa para estallar en aquel vas0
frhgil que era el cuerpo de Elena. Ahora estarfa all% en Lolen,
dormida para siempre, en su cama frente a la ventana, por don&
se divisaba la azulidad de 10s cerros que ya no podrfa ver.
Cantarian 10s pkjaros en el aire sonoro y ya no 10s podrfa ofr,
Entrarfa por todos lados el perfume fresco de la montada y no
lo pod&a aspirar. Su rostro blanco como un cirio se habrfa tor-
nado transparente.
Mercedes iba con Ias riendas del Tordo, bajo el brazo, y
a ratos se echaba hacia atrhs cuando el caballo se detenia para
despuntar una ramita tierna. Record6 esa tarde, en LolBn, cuan-
do vi6 10s ojos de Elena, intensos de triste amor imposible. Un
Iaeo de angustia le apret6 la garganta, y dos l%griinas grandes
reventaron en sus ojos. No las sec6; las dej6 rodar por su sem-
blante. Como si sofiara, dijo en un susurro:
-Y pensar que uno se va para siempre, a veces sin que la
vide, nada hermoso le conceda.
En Villa Hermosa encontraron la casa de las Loyola, llena
de gente. La sefiora Carmela vefase m%s chica y envejecida. Se
abraz6 a Mercedes con un abrazo silencioso y rendido. La joven
la bes6 sobre el cabello con amoroso respeto, y entonces la sefiora
alzando su rostro dolorido le dijo con la voz quebrada:
-Dios sabr& lo que hace, mi hijita.
Era el supremo consuelo. La voz del espfritu que se yergue
ante lo inexorable del destino. En esos momentos, ia qu6 otro con-
suelo se podia apelar? Dios, origen de todo bien, era tambih en
el coraz6n de 10s hombres, el causante de todo el dolor, para el
cual ya 10s habia destinado. Ahora s610 restaba pedirle que re-
cibiera esa alma con su generosidad magnitnima, y le concediera
la paz eterna.
Pedro Arriagada con su esposa, Ilegaron vestidos de negro.
Ester, sinceramente apenada, se sent6 junto a Mercedesf a quien
dijo:
-No se imagina lo que siento la rnuerte de esta nifia. La

conociamos desde chiquita y en casa la queriamos como si fuera
de nuestra familia. iQu6 15stima que no hayan alcanzado a man-
darnos el auto que compramos en Concepci6n! Habriamos ido
con toda el alma a LolBn, a buscarla.
En ese momento, entr6 Fuentes a decirle a Mercedes, que
ya se marchaban con Garcia. Les acompafiarian Torchi y Vi-
cente Galarce. En la camioneta del molino traerian el caj6n con
10s restos de Elena.
Llegaron a la hora del crepGsculo a la casa de doiia Rosa
Maureira, qzle 10s recibi6 realmente consternada. La pieza donde
Elena dormia su Gltimo suefio estaba abierta, y en el corredor
algunos hombres y mujeres de rodillas sobre el piso enladrillado,
rezaban recogidamente. Cerca de la ventana, las ramas de un.
Brbol rozaban 10s vidrios, meci6ndose blandamente. En el fondo
del pequeiio valle, alzhbanse 10s cerros aun baiiados de sol mu-
riente, que las sombras iban empujando hacia la altura. BaIaban
10s rebaiios diseminados entre 10s huallentos que cubrian 10s
lomajes pr6ximos.
Reinaba en todo el Stmbito una tristeza penetrante, que se
retorcia en la quejumbre del viento. El estero cerca de la casa
seguia cantando su canci6n monocorde, a1 destrenzar su melena
Clara entre las piedras. PStjaros gemebundos volaban hacia sus
alojamientos, bajo el cielo hondo de lejanfas. Y bajo el corredor,
la voz ronca, empapada en sinceridad, de las gentes sencillas:
. . . ahora y en la hora
de nuestra muerte.. .
Doiia Teresa que estaba sen'tada a 10s pies de la cama de
Elena, alz6 10s ojos llorosos cuando Garcfa la toc6 en el hombro:
-
j Gar cia !- gimi6- j G arcfa!
Y no pudo decir mhs, porque el llanto le ahog6 las palabras.
Habfa muerto esa maiiana, cuando menos su salud, podia
hacerlo presagiar. Despert6 muy temprano, antes que doiia Tc-
resa, a quien llam6:

206
Luis Durand
-iTeresa! No duennas tanto. Mira, viejita, qud mafiana tan
linda!
Satisfaciendo sus deseos, dofia Teresa abri6 la ventana, por
donde penetrb la brisa fresca y fraga.nte, en tanto el sol se de-
Tram6 como un chorro de or0 dentro de la pieza. Habfa en todo
un soplo de vida nueva, un grito glorioso y jocundo, una canci6n
de amanecer.
-LC6mo te sientes, mi hija?-le pregunt6 la sefiora.
-Muy bien tia, per0 no tengo ganas de levantarme. Oye,
viejita querida, itengo tantos deseos de comer mote! Fijate
que anoche sofie que lo habiamos pelxdo las dos con la tia Car-
mela, en una fuente bien grande, y despu6s llenamos el azafate
azul. iQu6 rico estaba! iPor qu6 no consi.gues con dofia Rosa
que pele un poquito? Y con esta ceniza de hualles dicen que sale
muy lindo. Dile, iquieres?
Tenia esa maiiana un bello y suave color sonrosado en las
mejillas. Los ojos le brillaban, pero habia un no s6 qu6 de luz
dormida en ellos, de cansancio que tal vez ella misma no adver-
tia. La seiiora Teresa sali6 a buscar a dofia Rosa Maureira para
rogarle que pelara un poco de mote. La encontr6 en el patio
junto a1 pil6n del agua sobre el cual se deshojaban 10s p6talos de
una enredadera reci6n florecida.
-iQu6 le parece, Rosita?, Elena, ha amanecido con antojo
hoy. Dice que anoche soil6 que estaba pelando mote con la Car-
mela y tiene tantos deseos de comer un poquito. LPor qu6 no le
hacemos? Yo le ayudo.
--No hay para qu6 se moleste Ud. Y vea lo que son las CO-
sas. Yo ahora mismo estaba pensando en esta nifia, porque veo
que la mejoria es poca. Parece que est& enferma de1 Bnimo tam-
bi6n. Y eso hace mucho, mire. El cristiano enfermo ha de tener
deseos de mejorarse porque si no est& pcrdido. Y esta nifia no se
alegra, lo pasa .apensionada, como si tuviera su pensamiento
en otra parte. Quien sabe si est& queriendo sin que le correspon-
dan. Y no hay cosa m8s mala, misi& Teresa. Es el peor gum0
que se le puede meter en Ia cabeza a1 cristiano. Le haremos mo-

JIercen'es Urizar
207
tecito pes, con ceniza de troncos para que salga bien tierno.
Lo dnico que se va a dilatar un poco porque el trigo tiene que
pasarse de lejla. Por suerte tengo un poquito de trigo candeal.
-Muchas gracias, Rosita, muchas gracias.
-No hay por que. Es un agrado servir a quien se quiere.
Y hoy, jc6mo anianecib Elenita?
-Despert6 muy temprano y me cont6 a1 momento su suefio.
-Vea no mits. Yo esta maiiana tambi6n despert6 a1 primer
canto del gallo. Y me levant6 en seguidita, porque tenia un dess-
sociego muy grande en la cama. Yo, misih Teresa, soy muy
xaucionera, en estos golpes del corazbn, y para no mentirle le
dire que pens6 much0 en la nifia. Para colmo a1 salir a1 corredor,
veo que una de las gallinas patojas, que a Ram6n le gustan mu-
cho porque son de una raza muy ponedora, se vino a mi encuentro
y sacudi6 las alas hackndo un cacareo de gallo con moquillo.
Yo no la quiero asustar, per0 dicen que es mal indicio, que son
anuncios de muerte y es preciso matarlas a1 momento porque a1
tercer canto ya no hay caso. Es anuncio seguro. Por suerte tenia
a la mano un varej6n de hualle, y la volte6 del primer garrotazo.
Vaya, me alegro tanto que la niEa haya amanecido mejor. A
ver si antes del almuerzo le llevamos un pocillo con mote para
que pase el d5a bien contenta.
Dofia .Teresa la oia itvidamente deshojando unas rositas de
la enredadera. DespuBs le dijo:
-0jalSt que no tenga ningdn contratiempo en su enferme-
dad esta chiquilla. Rosita, cuando est6 el desayuno, me avisa pa-
ra venirlo a buscar.
-No se intranquilice. Yo misma le Ilevar6 el cafB para sa-
ludarla.
Elena lefa, reclinada sobre 10s almohadones, un pequeiio
libro de las ediciones de

208
Luis Durand
Oye, cuando me traigas el desayuno, tr%eme tambidn un poquito
de miel. Hasta aqui se siente el olor de las azucenas del jardin,
ipor quC no cortas una y me la pones en un vas0 aqui en el velador?
Se habia sentado en la cama con aire de estar sobando.
Doiia Teresa con 10s ojos h'iimedos y brillantes, la miraba apoyada
en el respaldar del catre. Elena se pus0 el chal, y luego lo
ech6 hacia atriis como si le molestara su contacto, pashndose
en seguida la mano sobre la frente.
-Me gustaria que le escribieras a la Merceditas, para que
venga con Garcia. Tengo hartos deseos de verlos. Se conoce que
10s dos se quieren: jno es cierto, tfa Teresa? iQu6 lhstima que no
se puedan casar!
Doiia Teresa le iba a contestar, cuando la vi6 rendir la cabeza.
-:Ay, qu6 sue60 me di6 de repente!
Se habia inclinado sobre Ins almohadas, y cuando la sefiora
se acerc6 para acomodarla, Elena abri6 10s ojos, para mirarla con
un infinito desmayo, como un ~ ifi~ que desea Ilorar, para cerrar-
10s en seguida. Luego, tras un pequefio tiritbn, su cabeea resbal6
en la almohnda, rendida para siempre.
De un salto dofia Teresa, se acerc6 para enderezarla entre
sus brazos. Per0 ya habia alli la rigida inmovilidad de la muerte.
En voz bnja, intenso grito contenido, le dijo: __
-iElena, Elena!. . . iElenita!
Y ante el silencio inexorable el grito le sali6 como un alarid0
:
-iAy, madre mia! iAy, Virgen santa!
Afuera la rama de un Brhol se balanceaba dulcemente
junto a 10s cristales. En el corredor zumbaban 10s moscardones
y cantaban 10s piijaros. La vaca clavela bramaba en el corraI,
esperando la ordefia. Pasaban las yuntas por el camino hacia 10s
potreros y junto a1 estero !as mozas cantaban la alegria del
amanecer y de su juventud. iQu6 cosa tan minima era el dolor,
en medio de la vida que seguia su ritmo indiferente!

XXI
-iQud le pasa a Ud.? La he notado un poco rara estos dfas.
No a6 si triste o fastidiada.. .
--No me pasa nada, AndrBs. ~Acaso no soy la misma de
siempre? APor qud Cree eso?
-La misma, claro est&. Per0 hay algo que me oculta, y se
me ocurre la tiene apenada. iNo me prometi6 que nunc8 ten-
drfa secretos para mi?
Conversaban cerca del pozo, en voz baja, aparentando indi-
ferencia, en medio de 10s niiios que jugaban en el patio. Merce-
des lo mir6 un instante desde el fondo de 10s ojos, como si qui-
siera trasmitirle todo su afecto.
-Sf, en realidad hay algo que no te he contado, por no
apenarte-le dijo-per0 es verdad que las penas entre dos Bon
menos. Hace unos dfas recibf una carta de Fernando, en la cual
me dice estar muy arrepentido de todo lo que hizo, y me insinda
SUS grandes deseos de reconstruir nuestra vida matrimonial,
Prometidndome ser otro hombre, s610 dedicado a trabajar y a
quererme.
Garcia con la cabeza baja, la oia sintiendo un dolor punzante.
La triste situaci6n que tantas veces temiera y que le dejaba las
noches enteras sin dormir, llegaba a1 fin. Largo rat0 permane-
ci6 en esa actitud, tal si ]as palabras de Mercedes le hubieran
14

21 0
Luis Dzirand
hecho el efecto de un garrotazo. Por fin le contest6 con la yoz
deshechs como si las palabras se le cayeran de 10s labios.
-iY piensa venir para a&?
-Me wcribe desde Santiago, a donde lleg6 hace poco.
Tiene un hermano all6 en muy buena situacibn, y este le arreglb
el asunto del molino. Parece que ahora van a trabajar juntos. Me
dice, ademh, que apenas su situacibn se sfiance un poco vend^
a busmrme para irnos a vivir a Santiago.
Garcia somMo y como si una resoluci6n finica y fatd 10
penetrara, le &io ahora en voz dura, casi col6rica:
-Y Ud., claro, se irh.
Habk ahdo la cabeza y la niiraba de frente, con el rostro
terco, y las pupilas azules apretadas en un ansia fuerte, que
era como la luz de una suprema decisibn.
Era un dfa luminoso y ardiente de principios de diciembre.
Una brisilla juguetona, ci86 al busto de la joven, la blusa de sed8
bbnca, delatando la suave redondez de sus senos. Tenia 10s ojw
plenos de luz chlida y en 10s IaBos hfimedos y encendidos, una
sonrisa esquiva. Quiso sentirle un momento padecer, verlo hasta
qu6 punto la amsba, y contest6 con lhnguida despreocupacih:
-&Qufen sabg?. . . iY si asf fuera, que haria Ud.?
-iYo? Desearle que fuera muy feliz. Lo demh, iqu6 inter&
podrfa tener para Ud.?
-jQuien sabel.. . -torn6 a repetir ella, como en un susurro.
El inter& por 10s buenos amigos, no se concluye asi no miis.
iNo le parece?
Garcia se qued6 mirhdola como un enajenado, como si de
pronto dudara de que era ellia quien le hablaba. Una sfibita garra
de hierro le apretaba la nuca, en tanto que sus nervios, em cien viboras mordiendole el coraabn. Tartamudeando, artid6
por fin:
-Ad ea que todo.. .
--Lo ocurrido entre nosotros, era nada m8s que para entretenerme,
mientras volvfa mi maridito, le interrumpi6 entonces
ella, sonriendo melanc6licamente. i&u6 tontito eres! ~ES posible

que puedas dudar en esa forma de mi carririo? iEsa es la fe que
tienes en mi? Pero te perdono de todo coraz6n. Me gusta verte
wnvertido en un niEo para quererme. -Y bajando la voz aca,kciante
le dijo: -Oye, jvamos a1 cementerio esta tarde? Le Uevaremos
flores a mi madre, y a EIena. A ellas que nos quisieron tanto
les pediremos nos iluminen en este duro trance. Mientras
tanto, piensa t6 en la posible respuesta para Fernando, ojalii en
forma que le hagamos desktirke de su viaje a Bsta.
Era la hora de Ia clase y se separaron, en ese dulce acuerdo.
Se aproximaban 10s ex%menes de 10s rhos, y con ese motivo,
Garcia, habia estado muy preocupado. Vefa venir con temor
aquellos do,s meses de vacaciones, durante 10s cuales, posiblemente,
s6Io se verfan de vez en cuando. El, se aburriria en e1 pueblo,
obligado muchas veces a pasar Ias tardes jugando a1 poker,
donde el Rey, o entregado a Ias mfnimap entretenciones de BUS
amigos de Villa Hermosa, que a veces park su estado de inimo se
tornaban intolerables. Y ahora, la vuelta de Arlegui que hasta
entonces s6lo fu6 una amenaza Iejana, se convertfa en una realidad
prefiada de inquietantes augurios. Todos esos dfas sentia su
amor como una cancibn melanc6lica. Las seiioras Loyola, despuhs
de la muerte de Elena, vagaban por la casa como seres sin aha.
Las veia s610 en las horas de las comidas, silenciosas con 61, tal
si recogidas dentro de su pena le alejaran sin advertirlo, de su intimidad,
o secretamente tuvieran un reproche para 61. Por otra
parte, el pueblo se iba quedando solo. Vicente Galarce ahora no
se vefa, preocupado con todoslos afanes de su cosecha. Alfonso
Fuentes estaba en Tomb, xcompaiiando a su madre que sufria
de1 coraz6nJ y a Tito Jara lo habian mandado a Temuco para
atender la agencia del molino en em ciudad.
Entregbbase, entonces ahincadamente a la lectura. Por
suerte de su viaje a Santiago, trajo una buena provisi6n de Iibros
que le hacfan soiiar con absurdos y lejanos viajes en compaiifa
de Mercedes. Y ahora llegaba e'l otro a quit%rseIa, invocando el
derecho que le concedia la ley, aun cuando 10s sentimientos de
&a quisieran rebeltme. ~Qu6 podia hacer ante lo irremediable?

212 Luis DzLrand
Pobre, obscuro, sin ninguna situaci6n que le permitiera alzarse
sobre aquel medio tan mezquino, reducido s610 a lo que las cjrcunstancias
quisieran hacer de 61.
Fueron esa tarde a1 cementerio, en romhtico peregrinaje.
Mercedes dej6 el cochecito en la escuela y se habfan ido caminando
lentamente, gozando de la infinita dukedumbre que llenaba
todo el kmbito. Reconcentrados en sus pensamientos, marcharon
silenciosos, sin poder aclarar la sombra inquietante que les preocupaba.
El cementerio estaba solitario. 5610 ellos llegaban a
turbar el hondo silencio de aquel recinto donde yacfan 10s restos
de tant-as personas, que supieron de anhelos, de inquietudes y de
preocupaciones, muchas de las cuales, 8610 encontraron su solucidn
allf. Tras 10s tapiales, alzfibanse unos cipreces meditabundos
entre 10s cuales plafifa el viento. El pasto crecfa sobre las tumbas
humildes, donde ye la carne vencida se reintegraba a la tierra.
Mercedes se detuvo de pronto, frente a una reja de hierro,
junto a la cual se qued6 largo rat0 ensimisniada, tal si estuviera
sola y njena a cuanto la rodeaba. Un suspiro largo, la hieo alzar
el rostro hacia el cielo, mientras sus labios musitaban una oraci6n.
Garcia a1 lado de ella, con el sombrero en la mano, se habla
quedado mirando la inscripci6n con el nombre de aquella mujer
que albergara en su sen0 a Mercedes, a la adorada, que le hiciera
conocer el m8s hermoso sentido de la vida. Una emocidn intensa
le llenaba el pecho. iC6mo seria aquella sefiora? Fu6 haciendola
revivir en su imaginaci6n, ayudado por las palabras de Mercedes,
cuando en otras ocasiones la recordaba:
-jA4y, ojak pudiera parecerme a mi madre! iQu6 linda era!
Y su veneraci6n la exaltaba, adorniindola de 10s m&s bellos
atributos espirituales, y de las mayores gracias y dones fisicos.
Ahora ya no quedarfa nada bajo la tierra. Polvo negro, tierra donde
dormfa el recuerdo de tantas cosas que jam& retornarfan.
-iAndr6s!
La voz de ella, a pesar de haber pronunciado su nombre, lo
estremecib.
-Ven. Hincate aquf, cerca de m5. Pidiimosle que perdone

3fercedes Urizat 21 3
este amor. Pidbmosle que lo santifique, que lo proteja. -Y CQ-
mo en un Qxtasis fervoroso, su ruego se hizo tr6mulo-. iE8 lo
~nico hermoso que me ha concedido la vida, madrecita! Afldanos
tb, prot6genos de todas las desdichas que nos puedan
venir.
Garcia, junto a ella, sentia el suave e imperceptible aroma,
de su cuerpo. Quiso rezar, per0 ninguna oraci6n se le vino a la
mente. En cambio, sentiase traspasrtdo por el dulzor de 10s momentos
felices que conociera en el amor de Mercedes. La miel fragante
de su hca, la tersa frescura de su rostro, el arrullo de sus
palabpas, 10s mil suefios que imaginara junto a ella; todo eso que
ahora se obscurecia de negros presagios con el anuncio de la venida
de Arlegui.
Despu4s fueron a ponerle flores a Elena. Hacia ya mhs de
40s meses que habia muerto. iQu6 quedarfa de aquel cuerpo tan
frAgil? AndrQs se qued6 largo rat0 mirando la lhpida sobre la cuaI
se lefa:
Aqui yacen 10s restos de
Elens Loyola Rojas.
Nacida el 10 de junio de 1896.
Fallecida el 6 de octubre de 1917.
iVeinti~n aiios de vida, que ahora dormiac para siempre!
Muri6, precisamente, en la 6poca cuando se comienza a soiiar, n
senti la caricia del amor, principio y fin de la existencia hu-
mana. Y para ella, para la pobre niiia todo no habia sido sino
una queja, una amargura, un dolor callado, como la angustia de
un nifio estraviado en la medrosa obscuridad de un camino.
Se volvieron lentamen& Parecia que desde el sen0 de la
tierra, les llegaba un suave consuelo, un hblito de esperanza. Mer-
cedes, de pronto, dijo:
-Que hay, iqu6 has pensado t6, respecto a la contestacih
la carta de Fernando?

Andr6s permanecid un momento silencioso, y despues un
tanto vacilante repuso:
-ere0 que lo mejor serh contestarle en forma muy pru-
dente a fin de no exasperarlo, haciendole ver que es mejor que 61
viva tranquil0 sin preocuparse de Ud. hasta que vea si en reali-
dad siente una sincera necesidad de volver otra vea a la yida de2
matrimonio.. .
Mercedes le miraba intensamente, como si tratara de ver
mhs all& de lo que las palabras decian, hasta que de sdbito, le
interrumpid nerviosa.
-Si, para despues seguir viviendo como unos tortolitos.
No, Andres, adivino tu intencidn. T6 talvez, con esto deseas
sondearme, o dejarme en likrtad para seguir el camino del sen-
tido combn. Pero eso no lo deseo, jme entiendes? Ahora te am0
a ti, 6nicamente. El tiempo dirit despuhs su palabra definitiva.
Le voy a escribir, dici&dole, en forma tranquila, eso sf, per0 ter-
minante: que como 61 quiso tener su libertad, que siga con ella.
En nada le molest6 entonces. Que me deje tranquila ahora. ESO
es lo justo. Le dir6, ademiis, que mi resoluci6n es irrevocable, y
si viene a Qsta sed para darle 1% misma respuesta.
Un tanto agitada, se detuvo bajo el sombraje de un brbol
que era un oasis de frescura, en un recodo. Con una ramita sc
sacudia 10s eapatos cubiertos con el ciilido polvo del camino.
Garcia, la contemp'labn, sin encontrar qu6 palabras decirle. Eran
sus ojos azules, 10s hicos que podian en aquel instante expresar
toda la gratitud de su alma, y la felicidad que como un soplo
luminoso lo envolvia. Era la mujer fuerte, para afrontar la vida,
y la criatura tierna, delicada, sumisa, para ofrendzr a1 amor todo
el encanto de su juventud.
-iOh, Mercedes!-balbuce6 a1 fin-no s6 qu6 decirle, no s6
qu6 hacer, para pagar todo esto.
Ella con 10s ojos barnizados de triste suavidsd, se habia
quedado mirando hacia la azul lejania. Emocionada, con la voz
un poco tr6mula, repuso:

-i$u6 hacer? Quererme siempre, AndrBs. isiempre! iQU6
jindas son a veces las palabras! iNo es verdad, mi amor?
Y animhndose, ahora alegre, agreg6:
-Oye, iquieres que te cuente? Tengo un proyecto. Tb,
iqu6 piensas hacer en estos dos meses de vacaciones?
-iYo? En realidad esto me ha preocupado bastante, pues
me apena vivir alejado de Ud. tanto tiempo. Pensaba quedarme
aquf, con la esperanza de verla de vez en cuando.
Mercedes, con el aire de quien tiene un secreto que contar
le dijo:
--iSigamos? Oye, fijate que yo he entusiasmado a la tia
Eucrecia, para irnos a1 sur, por un mes. Iremos a Valdivia, a
Cocham6, a Calbuco, a Puerto Varas, que es tan bonito. Entonces
tb nos esperas por allh. Durante el viaje yo le preparo el SLnimo
a la Quecha, a fin de que no le pareaca mal. iQu6 te parece?
-Me parece un proyecto tan hermoso, que s610 de pensarlo,
me hace temblar de alegrfa. iY cubdo serfs eso?
-En el mes de Enero. Es la Bpoca mejor.
Se aproximsban a la callejrrela que conducia al colegio.
Garcia quiso seguir en su compafifa, con el secreto anhelo de llegar
hasta 61, y alli alcanzar el bello instante de una caricia, pero
Mercedes le dijo:
--Mira, es mejor que te vayas por el lado del molino. Evitemos
de que nos vean juntos ahf en la avenida.
Garcfa se detuvo, mirhndola ansiosamente, tratando de
reprimir sus nervios y disimular el acelerado latir de su coraz6n.
Mercedes, a su vez, habfa posado su mirada sobre 61. Una son&a
de picardfa le jugaba en el rosfro. Graciosa y tierna le dijo:
--Pa sB lo que deseas, nifiito malo. Per0 ahora no, mi amor.
iAy, yo tambib lo quidera! Serh otro dfa. Naz cuenta que ahora
me has besado, sobre 10s 050s) de esa manera tan duke como tc1
sabes hacerlo. l,YB? Beamos ahora unos niiiitos buenos. iH&a
mafiana! iTe vas contento?
-Si, Mercedes. Hasta mafians.
SaIM 6gd la acequia, casi oculta por el pasto, y ya junto a1

21 4 Luis DurQd
cerco que segufa las curvas de la calle, se volvi6 a mirarlo son-
riendo. Los rayos del sol a1 perforar la seda de SU sombrilla ba-
fiaron su cabellera de Ius rosada. Entonces a126 la mano, para
tocarse 10s labios y extender en seguida 10s dedos, como si soItara
un phjaro que se deshiciera en 1% chlida luz, antes de
Ias alas.

XXII
-iPst!
Suavemenk, como el ala de una mariposa que roeara BUR
ofdos, le cosquilleb el llamado de ella. Garcfa, junto a la baranda
de la cubierta del pequefio vaporcito que hacfa la travesia entre
Puerto Varas y Ia Ensenada, trataba de escudriiiar con la ayuda
de unos gemeIos, 1% lejanfa brumosa de las riberas del Llanquihue.
aBpido se volvib a Mercedes, que estaba de pie junto a la chi-
menea.
-Ven a sentarte aqui. Vieras que tibiecito' est&.
Era una maiiana nebulosa y fria. Trepidaban las mhquinas,
en el fondo del pequefio barco, jadeando ~1 ratos como bestias
extenuadas. Sobre el agua de un azul intenso, el barco iba dejan-
do una estela honda, bordada de espumas. El paisaje se quedaba
escondido entre las nieblas densas que se cernfan sobre las tie-
mas ribereiias.
Mercedes se habfa sentado tras de la chimenea, cuyo calor
aternpernba la brisa trasminante. AndrBs, con el abrigo cerrado p
el cuello subido, la contemp16 en silencio un instante:
-Si6ntese, sefior-le dijo la joven bromeando carSosa y
risueiia--jno tiene frlo?
Sonri6 Garcia estregiindose la manos enbrgicamente:

218
Luis Dumn$'
-En realidad, hace frio, pero no es un frfo que entuma, sin0
por el contrasio parece fortalecer. iNo es cierto?
-La pura verdad-replic6 ella--y cr6eme que yo me siento
mejor aqui encima del agua, que all& en Puerto Varas. Parece
que el carnbio de clima tan brusco me resfri6.
AndrCs se habia sentado tan cerca de ella, que sentfa en el
costado el tibio contact0 de su cuerpo. Largo rato quedhronse
contemplando la lejsenfa, tratando de descubrir algo de esa belle-
za, que la variedad esplendida del paisaje ofrece en esas regiones.
Pero las nieblas ohstinadarnente, en lugar de disiparse se tornaron
ids densas.
-j.Pero ha visto, Garcia, las porffas de la Quecha? Preferir
quedarse all6 en el hotel, en vez de venir a conocer todo esto.
Me parece una gran tonteria. iNo es verdad, nifiito?
-Ya Io creo-repuso el joven dulcemente acariciado, por
las palabras de ella, que le hacian pensar, en como todos sus
sueiios imposibles habian idol poco a poco, lleviindolo a una her-
mosa realidad.
Garcia lleg6 dos dias antes que ellas. AI despedirse de Mer-
cedes en una de esas perfumadas y romdnticas tardes del verano
del sur, no sinti6 ya tan agudo el dolor de esa separaci6n) como
cuando sc! fuera a Santiago, llevando la incertidumbre de no
saber si volveria a esas tierras. Esa tarde era una inquietud
esperanzada, la que rebullfa en su coraz6o. Era m8s bien una
deliciosa ansiedad que le estirooeaba 10s nervios, y a ratos le
producia una especie de laxitud en la cual se hundia para sofiar
con 10s momentos en que Mercedes tras de acariciarle con la mi-
rada, le habfa entregado tambien la pulpa fragante de su boca.
Y el tren rodaba ahora hacia el sur. A raios entre un ejercito
st6nito de palos secos, de mhstiles desolados que daban la impre-
si6n de estar ateridos, cuando unas nubes plomizas se cernian
sobre ellos, y luego como heridas por sus recias y agudas puntas
se iban desgarrando poco a poco. Eran 10s iiltimos restos de la
selva musical y olorosa, enmarafiada y sombria, entre cuya es-
pesura 8e posare antes la pisada cautelosa de 10s pumas, y en

cuyos claros relucian log ojos inqnietos de 10s venados iierviosos
y ftgiles. Empero, entre aquella tupicibn de palm deformes, des-
de la tierra brotaba desaEando la crueldad del hombre, el re-
noval vigoroso, de 10s hualles de 10s rnafiios y 10s canelos de ho-
jas tranlsparentas y perfurnadas. A veces una copihuera, se asia a
11, gancho ennegrecido y deforme, envoIvi&do!o con sus liana
Snap, exorokndolo con sus fores rojes, o blancas tenuemente
rosadas, cemo las mejillas de una novicia chndida, de las euales,
las grruesas paredes claustrales, uo hubieran aiin borrado el car-
mfn de sus dias de sol.
Aloj6 esa noche en (asorno; un pueblo activo y sdudable en
donde llovfa desganadarnente a la hora de su Ilegada. El hoteI
donde se hosped6 estaba lleno de turistas: rubias alemancitas
de ojos claros e ingenuos, inglesas altas de mirada fria y desde-
fiosa, lisas como una tabla aplancbdora y chilenas graciosas
en cuyos ojos se asomaba una lumbre suave y acariciadora.
Casi todos 10s hombres, andaban preocupados de cornprar pelicu-
las para fotografias, de inquirir detalles de 10s lugares 3 donde se
podia excursionar, de averiguar la salida de trenes, autos, o es-
tudiar 1pb manera de arrendar caballos para ir a saturarse del
paisa je .
AI dfa siguiente tom6 el tren a Puerto Montt. Era una her-
inosfsirna maliana de sol. De pie sobre una de las pIataformas
pudo cocternplar a sus anchas el especthculo fantktico que el
campo del austro ofrecia a esa hora. En un recodo, sobre el tajo
de un torrente, de la m8s pura transparencia, vi6, de siibito, el
arc0 plomizo de un puente cuya ferreterfa pareci6 envolver eD
un abrazo heiado y estridente a todo el convoy que a1 despren-
derse de 61, hz6 un alarido jubiloso que repercutib en el aire
fresco y estremeeido de vuelos de pftjaros. Grandes phzoletas de
robIes airosos, de coihues austeros, de cvellanos enrojecidos de
frukos como un cerezal rojo monta86s. Y en tanto, la bTisa del
austro se entraba en el pecho, como un thico, como una can-
d6n, como UII soplo vivo, comunicador de energfas que infundfan
deseos de irse a comer a trav4s de 10s pastizales, en medio de loa

-males se ergufa el gracioso y elegante huahubn, sobre el cual los
phjaros describian parhbolas ingrStvidas.
Y por en medio de todo, en su coraz6n, en 10s montes y en
.el fondo de 10s esteros azules, estaba ella, Mercedes, la adorada,
que tenia en su cuerpo la gracia de un brbol joven, en sus pup&-
la limpidez del agua, y en la boca la frescura de esas gores d':
copihue que asomaban temblorosas entre la maraca de Ia
bselva.
Y de pronto aparecib ante sus ojos, el lago: agua viva y pal-
pitante, barnizada de dorada luz. Entre 10s montes riberefios
10s techos rojos de las casitas ponfan una alegre nota de color.
Bajo un cielo azul profundo, el alarido de la locomotora adquiria
sonoras y claras vibraciones tal si fuera una voz jocunda, que,
llevada por un ser invisible corriera delante del convoy, para
munciar su arribo a aquel pueblito a donde se entraba por un
eamino que era como un cintur6n de enredaderas florecidas.
Todo era alli hermosisimo, y no obstante una duke tristezs
le llenaba el coraz6n. Recih llegaba, y ya a Garcia, le pareci6
estar mucho tiempo, en ese pueblo que tenia algo del silencio
de un parque campesino, en la hora del creptlsculo. Por la tarde
para disimular su ansiedad, se fu6 a conocer Puerto Montt cu-
yas casas daban la impresidn de estar estrechadas entre el cerro
.y el mar. Unos hombres morenos que a1 hablar pronunciaban las
palabras con un ceceo duke y melancdlico vinieron a ofrecerle su
bote para llevarlo hasta la isla de Tenglo, bello jardln en medio
de la azulidad profunda del oc6ano. Ya el sol poniente baiiaba
con sus tliltimas y vivas lumbraradas todo el hmbito, Ilenhndolo
de poesfa. Resonaba lejanamente el mar, gemia el viento entre
10s tranqueros y en la oquedad de 10s grandes &boles rumorosos,
y entonces, en medio del agua, sus ojos admirados, vieron una
goleta con sus velas desplegadas teiiidas por la 1uz romhntica
del atardecer. Era una visi6n de ensuefio: verde, azul, rosa p
malva, que le hizo pensar en aquellos navios corsarios de Drab
bo Cavendish, cuando volvian de sus viajes maravillosos con sus
velas de or0 y ptlrpura. DespuBs, una gasa suave y trsnsparente

envolvib la barca como un cendal de misterio que fuera tajandos
la proa hasta perderse en la lejania.
Unos pios largos, empapados en cristalino dulzor, sacudieron
el Bxtasis de And&. Descendia la noche poniendo en todas par-
tes su halo de misterio. Sobre el agua que se hinchaba perezosa,
navegaba el espfritu de 10s desconocidos en su barco de sombras.
HundiQronse en ella 10s remos con suave chasquido, y el bote
avanz6 silenciosamente hacia la orilla de Angelm6, en donde ya
las luces se alargaban sobre la superficie del mar como senderos-
palpitantes.
Y ahora, Mercedes, estaba junto a 61, acompafiiindole en ess
excursi6n, que tenia un recdndito encanto para su coraz6n.
Hubiera deseado que ese paseo se prolongara indefinidamente,
para olvidar todas aquellas crueles dificultades que 10s separaban.
Para experimentar la alegria de sentirla suya. Y se entristecfa;
pensando en que ese paseo no duraria sino ese dia, para retornar
en seguida a vivir doblegado a las apariencias, que s610 dejaban..
en el pecho una huella amarga y desesperanzada.
De pronto ella le preguntb snchdolo de sus sueiios:
-2Sabes t.6, a qu6 hora estaremos de regreso en Puerto
Varas?
Se habian mirado a 10s ojos en 10s cuales despuntaba la e&
condida ansiedad de sus almas. Les parecib que ambos se habfaan
quemado el coraz6n con la lumbre de sus miradas. Una fina
garda habia dejado sola la cubierta y entonces AndrBs, atrajo.
hacia sus labios la mano de Mercedes.
-No s6 mi amor-le contest6-quisiera que no regreska-
mos nunca. Que pudi6ramos quedarnos siempre detriis de esas
montaiias para querernos siempre.
$e quedaron silenciosos un momento y despues, Mercedes,
dijo lentamente, como si hablara algo que ella misma no supie-
ra a que se referfa:
-Creo que es a las ocho.
Hacia el medio dia llegaron a la Ensenada. Era un paraje
hermosisimo, aquel, en donde estaba situado el Hotel, rodeado*

-222
por grandes y majestuosos Brboles. En eeos momentos alumbr6
el sol, y su luz radiante, disip6 las espesas nubes que cerraban
el horizonte. El con0 niveo del Osorno, resplandeci6 en la leja-
nfaenmedio de un paisaje que tenfa algo de fanthstica irreali-
dad.
Almorzaron en una mesita que estaba arrinconada en un
Anguulo penumbroso del comedor. El aire fresco encendi6 Ias me-
jillas de Mercedes, en cuyas pupilas habfa una luz intensa.
iQu6 delicioso le pareci6 a Garcia, aquel almuerzo en el cual se
sentfan 10s dos unidos por una afectuosa intimidad! Ella le pus0
mantequilla a1 pan, para ofrec6rselo, en seguida, con risuelia
ternura :
-Ud. disculparii sefior que tome el pan, aunque no me lave
las manos. Per0 asi es m8s sabroso. Sfrvase. Supongo que el via-
je le habrh dado apetito.
-En realidad-replic6 el mozo sonriendo alegremente-no
podremos deck que s610 nos alimentaremos de la belleza del pai-
saje, y del placer de esta excursi6n. Pero es mejor asi, porque de
este modo puedo gozar de la felicidad de comer este pan que han
tocado sus manos.
Ri6 ella, gozosa, como una colegiala que disfruts de un dia
de holganza. Luego exclam6:
-Per0 no se puede negar que es muy lindo todo esto. Me
gustaria pasar aquf todo el verano. Y como dijo el poeta, con un
libro, un buen amigo, y un sueiio duke que no lo perturben ni
deudas ni pesares.. .
-LNi siquiera el dolor de amar?
Hizo ella un mohin gracioso y displicente.
-iQui6n sabe! Po creo que a veces es tambi4n necesario
#sufrir, para saber, por medio del contraste, valorar toda la dicha
que hay en la tranquilidad de un afecto sin sobresaltos.
Conversaron despues, evocando 10s bellos momentos de su
mor. Era como volver a entonar una cancibn siempre nueva, que
hiciera rebullir dentro de ellos un viento melodioso. Recordaron
.tambiCn a1 pueblo, que en la distancia se hacia simphtico, sin 811s

chismecil-los y pequeiios problemas aldeanos. Era como un paseo
carifioso, en donde la ilusibn ponfa todo el encanto del pasado.
En ese momento aparecib en la puerta del comedor, el ad-
ministrador del hotel, un aleman alto y ceremonioso que anunci6:
--Estfi listo el auto que va a buscar la combinaci6n a Pe-
$rohu6. iNo hay ninguno de 10s sedores que desee ir hasta all&?
El coche volverfi una hora antes de la partida del vapor.
RIercedes que estnba pendiente de las palabrss del hombre,
se pus0 vivamente de pie para preguntarle:
--jDe manera que yendo hasta all&, se vuelve a tomar el
vapor?
--Exacto, seiiora. Y ya que estitn Uds. aquf serk lhtima,
que no conocieran ese camino. No se arrepentirhn, cr6ame.
Relampaguearon 10s ojos de Mercedes. VolvitSndose a Andrb
le pregunt6:
-2QutS le psrece.. .? iNo le gustaria que fu6ramos hasta
all%?
-Per0 encantado-dijo Garcia con entusiasmo-serfa lhs-
tima si perdieramos una oportunidad como dsta.
No lo discutieron mas. Instantes despues estaban ambos
sentados en el autombvil que salia hacia PetrohuB. Frente a elIoa
iba un seiior pequefio, vivaracho y nervioso, que d poco les di6
conversacibn. Era un espafiol, un nndaluz comerciante en pafios,
avecindado en Vdparaiso:
--jTran Uds. hasta Peulla?
-iAy, desgraciadamente no!-replicb Mercedes. Vamos ~610
basta Fetrohue para volvernos esta misma tarde.
-Dice Ud. bien, desgraciadamente, porque en verdad es
una Itistima, venir a asomarse a estos parajes sin alcanxar a CO-
nocerlos. Es como si un hambriento se asornara a la puerta de
un banquete sin poder participar en 81, Y a veces uno siente
hambre de belleza, de emocih, de inquietud tal vez, para gozar
mejor de todos 10s dones del sentimiento. iNo es asi?
Hablaba el hombre con un gran fervor, con un entusiasmo
ilimitado. Mercedes, entretsanto, mirbndolo pensaba en lo tre-

224 Luis Dtwand
mendo que debia de ser detrhs del mostrador de su tienda, para
elogiar las excelencias de sus telas. Seria necesario emplear to-
das las energias para desprenderse de sus ofertas. Sonriendo le
contest6:
-Sf, todo eso esth muy bien. Per0 cuando no es posible,
no queda otro remedio que resignarse.
-Pues querer es poder, mi hermosa seiiora. Hay momentos
en que es precis0 olvidarse de todo para gozar del placer de la
vida. iQu6 lo s6 yo! Y vivir no es linicamente, trabajar, comer,
moverse; es necesario tambien dar a1 espfritu la satisfacci6n de
gozar del especthculo espl6ndido del mundo. Y diga Ud. si no,
iNo vale la pena haber andado cien leguas o mhs, para venir a
ver todo esto?
En efecto, el paisaje en aquella parte del camino era real-
mente fanthstico. El auto iba por una huella de color chocolate,
gruesa costra de lava que dejara el torrente de una erupci6n vol-
chnica. Beguia a traves de una estrecha garganta, entre cerros
altisimos coronados de nieve donde fulguraba el sol. Los flancos
de 10s cerros, estaban cubiertos de hrboles silenciosos donde no
gritaba un phjaro, ni siquiera se oia el rumor del viento. A veces
la nieve como largas cabelleras, descendia en transparentes cas-
cadas hasta el lecho del rio que se deslizaba entre las piedras y
10s troncos muertos que obstrufan su cauce. Y el agua, por el
efecto de las substancias minerales, o de la luz, tenia 10s mhs raros
y caprichosos colores. Azul, verde glauco, morado, amarillento,
el torrente se retorcia saltando entre las piedras, y a ratps era
una verdadera danza musical la que producia a1 caer en flores
de espuma para ir despu6s a descansar de aquel juego en un re-
manso transparente y cristalino. Y todo estaba saturado de mis-
terio, de soledad, de silencio, en tal forma que hasta las palabras
tertian resonancias extraordinarias que devolvia el eco distante.
Mercedes, afirmada en el brazo de hierro del asicnto, tenia
una expresibn de asombro en 10s ojos. Aquello hacfa pensar en el
viaje maravilloso de Aladino, por su jardfn de ensueiio. Y en
tanto, el silencio parecia ahondarse, como si la atm6sfera fume

un crista1 que ellos fueran rompiendo, para penetrar en el misterio
que guardaba aquella ruta de emoci6n. De pronto, Mercedes, tornando
del brazo a Andrks, no pudo reprimir un grito de admiracib,
a tiempo de mostrarle algo que la hizo alzar el rostro por
encima de 10s otros viajeros.
Era el Lago de Todos 10s Santos. El lago de Esmeralda como
tambkn Io llaman. Un especthculo que sobsepasaba a toda ponderaci6n
se ofrecia a su vista. Ea estrecha garganta por donde rodaba
el auto, se habia cortado para ensancharse en un 8rnbito
arnurallado de cerros abruptos, y nimbado de neblina azul.
Y abajo estaba dormido, el lago verde, intenso, inm6vil entre las
riberas inaccesibles y hurafias.
Todos 10s viajeros habianse quedado silenciosos, sobrecogidos
por el ambiente, traspasados de belleza. 5610 se oh el jadeo
del motor que latia angustiado en el repecho, antes de llegar
a la orilla, cerca de la cual se mecfa graciosamente como una paloma
blanca, el vaporcito que hacia el crucero hasta Peulla.
li'iercedes, con una emoci6n de nifia chica, cogi6 la mano de
kndr6s, para apretarla nefviosamente, en tanto le decia:
--iPero qu6 hermoso es todo esto! jQu6 inmensamente bello!
Y luego de saltar del auto, se acere6 a 61, para decirle como
ea un susurro:
-No sabes la pena que me da, de que no podamos seguir
m&s adelante.
Sin darse cucnta, le habia, tomado del brazo, sintiendo la
intensa alegria de encontrarse entre gentes desconocidas. And&
la miraba carifiosamente. En sus ojos habia una muda sbplica.
Con la voz tr6mula le dijo:
-&Tercedes,
qu6 no le avisa a dofia herecia que nos ha
ocurrido un accidente y no podremos regresar hasta maCana?
Maaana, pasado.. . iqu6 m8s da, si pensamos en la eternidad
que es para nosotros el tiempo, estrechados por tanto rfgido con-
vencionalismo, del cual debernos ser eselavos? $or qu6 no nos
libertamos aunque sea por un dia? ihcaqo nuestro amor no me-
rece un poco de piedad, de eonsicleracibn de parte de nosotraa
16

mismos, ya que nadie la trndr8 de el? LQuiCn sabe lo que nos
aguarda mafiana?
Mercedes le oia en silencio. Su mirada se iba a traves del
lago cruzado a ratos por phjaros silenciosos, en un vuelo lento,
como si tamhien sintieran la embriaguez de contemplar la m&gica
belleea del paisaje. De pronto la joven movi6 la cabeaa. como si
saliera de un suefio para volver energicamente a la redidad:
-jAy, caramba que estdpida es la vida a veces! iC6mo tenemos
que martirizar a nuestro pobre corazbn! T pensar que este
niismo corazbn, es el culpable de muchas de nuestras desventuras.
Habia comenzado a hablar con vehemencia, para terminar
como en un monblogo a la sordina. DespuBs, como si quisiera desprenderse
de algo que entorpeciera sus movimientos, sc irgui6
alzando 10s braaos, para sacudir su cabellera con nervioso adem&n.
Con voz duke y lenta dijo:
-Si, mnca podrh llarnarse zmor aquel, por el cual no searnos
capaces de hacer un sacrircio. Si es que se puede llamar
sacrifcio flquello que nos est8 pidiecdo a gritos el elma. Dime,
it6 lo qnieres, PmdrCs?
-&tercedes.. .
U como siempre en esos casos, en que la elocuencia huye
para dejar paso a la emocioaada ansiedsd que enmuctece 10s ISbios,
Ics de Garcia callarm. Mercedes entonces, sencillameEte
dijo:
T7
- v amos.

XXIII
La cosa se resolvib mhs f&cilmente que lo que ellos pensa-
ban. Dofia Lucrecia inesperadamente decidi6 ir hasta la Ense-
nada, en compaiiia de unas amigas de Temuco reci6n llegadas a
Puerto Varas, y que proyectaban hacer el viaje hasta ese punto.
Mercedes, ebria de feIicidad, no atinabai qu6 decide cuando a1
hablarle por tel6fono a su tia, esta se lo comunic6:
-LAsf es que mafiana te encontraremos aqui? iQu6 bueno,
Quechita! Sin necesidad de verte, creo que nunca has estado mhs
linda que hoy. Eres un encanto.
-APortarme bien? p ro ya lo creo! iTe olvidas qbe soy una
seiiora de respeto?
-iAh! iFaltarle yo el respeto a alguien? Mira, no seas mal
pensada. Me siento como un piijaro purifixado por el aire de estas
niontarias, y con el alma tan inmaculada como la nieve.
-Si, t6 tambf6n te vas a poner poBtica cuando llegues aqui,
y no seria raro que te ocurriera el rnilagro de olvidar treinta arios,
para iniciar un idilio, en una noche de luna, si se te presenta la
oportuoidad.
-Bueno. iHasta mafiana!
Mercedes colg6 el fono, y como una chiquilla feliz se volvi6
hacia AndrBs, saltando y haciendo sonar 10s dedos como casta-

iiuelas, mientras con el busto en escorzo, jughndole la Iumbre
cglida y juguetona en las pupilas, le decia:
-i&u6 tal nifiit.o? iQu6 quiere deck todo esto? Que nos va-
mos a pasear! Fijate que las Aranda se vienen mafiana con la
Quecha para st&, donde nos juntaremos todos. Dime, jno epc
linda la vida?
Bajo la penumbra del galpbn, en donde estaban, le ofrecib
10s labios, para esquivarle la cara en el precis0 momento, poni6n-
dole la suavidad de la palma de su mano sobre 10s labios de 61.
--j'Cuidadito! Los nifios deben portarse muy bien, porque si
no, la mam& no 10s lleva de paseo.
S610 cuando estuvieron a b&do del vaporcito, se vinieron
a dar cuenta de que este no volvia a Petrohu6 sino hasta el dia
subsiguiente. Mercedes asustada observb :
--Per0 podremos vdvernos en un auto..
-F'Pnes, jvive Dios!-replic6 el espaiiol que era quien les
informaba -no seria raro que Ud. por milagro de su belleza y
simpatia pudiera hacerlo, eso si que habria de ser por all& arriba
sobre la nieve de 10s cerros. iPe atreveria?
--No me embrome. LEntonces no hay camino?
--Xeiiora, no se preocupe. Ei barco volverh, si no es madana,
cualquier dia. Ahora no hay que acordarse de otra cosa sino
de gozar de este especthculo espl6ndido. Tea Ud. jno es Bsta una
visi6n de d.as mil y una noches?
El barco se deslizaba tsn suavemente que parecfa ir resba-
lando sobre la superficie tersa del agua que se hinchaba ligera-
mente. A Io lejos en el so!, aquel espejo verde intenso, parecfa
trizarse como si fuera un abanico salpicado de pedrerias ruti-
Iantes. A ratos daba la impresi6n de que era una inmensa shbana
de terciopelo que se arrugaba en pliegues de suavidad. Wubes
rcsadas y amarillentas se desgarraban bajo un cielo de turquesa.
En partes, 10s cerros se estrechaban, y entonces el barco se anew
ba de misterio, todo envuelto en gasas azules.
3- de pronto la sirena lanz6 un pitazo hondo y grave, como
si fuera la VOB del lago que convidara a todos 10s habitantes de

Mercedes Urizur 229
la rcgibn a asomarse a &l. Por entre una estrecha garganta que
partia un cerro, descendfa un rfo transparente. Dab% la imgresibn
de venir corriendo desde arriba, como de un hontanar nacido en
el cielo. Por ese camino claro, venfa un pequefio bote tripulado,
por una mujer joven -y rubia, con dos pequeiios que empufiaban
10s remos. Desde el barco descolgaron entonces, una cesta en
donde iban provisiones, diarios, revistas, algo del mundo de 10s
vivos para ese mundo de 10s suefios donde ellos Vivian. Son6
arriba la campanilla, la sirena land un breve p5taz.o y el barco se
alejb dejando sobre la superficie del lago, bruiiida de sol, a1 bote
que se meci6 suavemente, mientras la niujer rubia sonreia a@-
tando un paijuelo de despedida.
Mercedes, sentada tras la pequeiia cBmara del capithn,
hojeaba una revista, aprovechando el momento en que el an-
dahz parlanchfn se habfa ido a buscar cigarrillos a 611 maleta.
En el barco iba muy poca gente. Un alembn alto de boina negra,
y amplios pantalones de excursihn, habia venido todo el camino
sacando fotograffas del paisaje, en tanto su mujer, una gordita
de mejillas encendidas, leia profundamente interesada una no-
vela de Jack London, vertida a1 alemhn. El era geblogo de mos
yacimientos petrolfferos en la Argentina, segiin le explic6 a1
espafiol que no podia pasarse sin hnblar, y acaba de comprar un
pequefio fundito en las orillas de! lago, en donde pensaba venir
a pasar todos 10s aiios sus vacaciones.
Mercedes oia muy interesada, todos 10s detalles, de chmo era
la vida en aquellos parajes solitarios, en donde nadie se preocu-
paba de lo que hacfan 10s demhs. En ese momento el vaporcito,
pasaba junto a la isla Margarita, situada en la parte mBs ancha
del lago y cuyos terrenos estabbn dedicados a la ganaderfa por
su dueiio.
-Me encantaria vivir por aqui-dijo la joven cerrando
bruscamente la revista. Si yo fuera sola, tambien veria modo de
comprar un pequeiio fundo donde me encerraria para siempre.
Es decir para siempre no. Cada all0 irfa de paseo a Santiago o a
otra ciudad, a fin de no olvidarme por completo de que era una

persona civilizada. Construiria una casita muy monona, y tendrfa
una lancha, aqui en el lago, para excursionar en 10s dias de
sol, o en las noches de luna. P me gustaria que todos se olvidaran
de mi.. .
AndrBs, que la ofa forjar aquellas quimeras irrealizahles, qu.e
no pasRban de ser suefios de mujer enamorada, sonrid dici6ndole:
-iY yo tambib?
Ella le mir6 con graciosa coqueterfa, demorando su respuesta.
-No. T6 podrias venir de visita cuando quisieras. Entonces
yo vendrfa a esperarte en mi lanchita, asi como esa mujer que
vimos denantes y que se me figur6 una princesa encantada.
--Per0 tanta soledad la cansaria. Tendria Ud. necesidad de
una persona con quien conversar, y salir a pasear; alguien que Is
acompafiara en las noches de soledad en la montafia.
-iAh, claro! Seria necesario buscar un administrador. Esa
es la parte m&s dificil de mi proyecto, porque la patrona, seria
muy exigente.. .
-jPor qu6?
-Porque pondria condiciones muy diffciles.
-J Serian condiciones tan imposibles de reunir?
-Muy dificiles. Parece que Ud. ya tiene inter& por el puesto
jno? Pero a Ud. mi amigo no se lo dar6. Se lo dig0 desde luego.
-LTan intitil me Cree?
--No es que 10 crex in~til sin0 que se me ocurre que Ud. se
puede enainorar' de la patrona, y entonces a ella, no le quedar%
mhs remedio que desptdirlo.
-jTan cruel serfa?
-Si.. . 2,no Cree que he sido siempre cruel con Ud.?
Aquel duke juego amoroso, fu6 de pronto interrumpido por
el espafiol, que venia un tanto desconcertado, pues el alemhn y
~lu mujer se habian puesto a hablar en su idioma, sin hacer cas0
de 61.
-Pues mire Ud., seiiora, que esta tierra deberia llamarse el
pafs idflico. Tarde me he venido a dar cuenta que no debi venir
solo por estas regiones. Porque, jvamos! todo invita aqui a soCarl

filercedes Urizar 231
tanto que aun cuando no tengo nada de poeta; creo que voy a
salir escribimdo un canto a esta tierra maravillosa. iJ’aya Ud.
a saber c61.0 irk a resultar eso! Y que 330s me lo perdone. Fi-
gdrese de lo que es capaz un hombre desesperado:
hdr6s, sonriendo, le preguntb con amnble cordialidad :
-iY por qutl tan desesperado?
El espafiol, arrugb la pie1 de la frente, con un gesto que era
caracteristico en 61:
-Bueno, Ud. no podrk comprender en estos momentcs, la
causa de mi inquietud. porque cuando la felicidad nos toca con
su varita mkgica, el espiritu se recoge hacia adentro, y no nos
deja ver nada de lo que nos rodea.
--;,As$ es que Ud. Cree que AndrBs es vn hombre muy feliz-
le preguntb Mercedes?
-Pues, jvive Dios!-si no lo es quipre decir que este caba-
llero no se contenta ni aunque le den el Universo, porque a su
lado la felicidad no cuesta, no dig0 imaginarla, sino sentirla.
Y tras m a pwsa en la cual se 8dverti.l en h! u11q viva cu-
riosidad, el esppfiol, no pudo resistir a preguntsr:
-ison Uds. rrciBn cns2dos, seguwmente?
En ese rnomento la Arena anunciaba la llegada a Feulla, y
Mercedcs sin contestar se par6 de un salto para ir a rnirar junto
a la baranda el paisaje todo envuelto en una densa nehlina azul
Clara.
Sin consultkselo, per0 como si sintieran una rara embria-
guez, en recorrer aquellas rutas de belleza y emocibn, hrtbfan
seguido camino adelante como atraidos por el anhelo recbndito
de Ilegar hasta un paraje donde pudieran darse a1 arnor que, como
una fiebre lenta, a veces adquirfa un ritrno acelerado, y les iba de-
vorando, consumiendo en una ansiedad en la cual latian todas las
formas del deleite. Y asi, en aquel dfa que siguib a1 de su llegada,
recorrieron todos 10s rincones de ese lugar de sin igual belleza
que es Peulla. Se internaron en 10s niontes donde sblo alentaba
el misterio, para darse e1 aha en &lidos y largos besos, entre IR
penumbrosa frescura del ramaje oloroso, donde s610 10s chucaos

232
Luis Dwnnd
audaces exploradores de la selva, rompian de rat0 en rat0 el
gran silencio. DespuBs, jinetes en unos nerviosos caballitos se-
rranos, galoparon por un hermoso valle que se abria hacia e]
Este, en donde volaban enormes bandadas de canquenes que so
posaban confiados sobre el pastizal, en tanto ellos cruzaban el
torrentoso Peulla, para llegar hasta la laguna del Encanto, cu-
yas aguas tenian una sombria y gglida inmovilidad, entre 10s
altos Brboles.
Per0 en sus cuerpos j6veoes, estaba ardiendo el ansia del
amor. Tal vez sentian un ligero cansancio fisico, per0 en el fon-
do de las pupilas hahia un misterioso llamado, algo como un dul-
ce acuerdo en que no intervenian las palabras, per0 si, hacia
temblar las manos y les subia como una fragancia desde lo mELs
intimo del ser.
Debian regresar a1 dia siguiente, y por la tarde, fueroh a
travCs de la selva gigantesca, hasta el lugarejo llamado Puerto
Blest, situado ya en tierra argentina, en las mhrgenes del lago
Nahuel-Huapi. Aquel camino de fantasi'a pus0 en sus espiritus,
una especie de Bxtasis silencioso. Bajo la selva inmensa, porten-
tosa, el camino era una rayita parda que a veces parecfa irse a
perder en un abismo, o en el coraz6n mismo de la selva. I' por
todas partes silencio; un silencio grandioso. El sol del austro ha-
cia entrever aspectos maravillosos en la montaiia, cuyos Brboles
se tocaban por encima del camino, desde el cual, el cielo s610 se
veia a ratos corn0 una manchita ad.
Y despues de admirar el Tronador, gigante hureo, que res-
plandecia en el fondo de una garganta, cruzaron la Laguna
Frfas, agua profunda, quieta, de un vercle intenso, y misterioso,
rodeada de altos murallones cortados a pique. Una lancha a gse-
solina les condujo velozmente hacia la otra orilla, en donde fia-
meaban 10s suaves colores de la bandera del sol de mayo. Alguien
._
contestando a una pregunta, dijo:
-En esta laguna se han echado sondas de 900 metros sin
encontrar fonds.
Mercedes, a1 oirlo, siente un estremecimiento, y aprieta e!

Mercedes Urizar 233
brazo de And&, que la atrae hacia 61. En voz baja y lenta le
pregunta :
-LTiene miedo?
Ella alza 10s ojos intensos. Luz cargada de pensamientos
afectuosos para decirle rnuy quedo.
-No. Cerea de ti, ipor qui: lo habia de tener?
Luego okra vez la selva, cuyo misterio perfora un camino
sombrfo donde el sol, s6!0 a ratos, logra penetrar timidamente.
Arriba hay un cielo profundo, con cierta transparencia de crista1
y vaguedad de abisrno. En todo el hmbito una fragancia, a hu-
medad a maderos sombrios a humus y a gores de raro aroma. Y
otra vea agua. Pais del agua y de las selvas rnagllifcas es Bste.
'fT ahora el Nahuel-Huapi, es un espejo azul, que se recorta entre
las riberas enmarafiadas de &boles majestuosos. Susurra el vien-
to suavemente: y hay unos phjaros que sobre el cerro de 10s Tres
Eermanos, describen circulos ingrhvidos COMO si embsiagados
de lus y de frescor, estuvieran jugando a1 pillarse en la altitud
sin horizontes de aquel paisaje de ensuefio.
Soledad y silencio. El agua duerme, la montaba no tiene
ahora un susarro. 'r' el cieIo es $an hondo que ninguna nube se
atreve a navegar en 61. Como no es dia de combinaci6n, el hotel
est& tambi6n solitario. S610 despues de un rat0 aparece un hombre
de voz lenta, que a1 hablar, da la impresi6n de sentir asombro, a1
ofr sus propias palabras.
Han vagado despu6s, toda la tarde, por las orillas del lago.
Y cuando un crep5sculo suave en el cual la claridad evanescente
se diluye en el paisaje, han cruzado el agua azul para ir en la
lancha a gasolina a ver en la otra ribera, el rio de Los Chntaros,
que desciende por en medio de la selva, despeiiado entre troncos
y piedras decoradas de espuma. Hay allf alerces hermosisimos, y el
sol con sus liltimas lumbraradas pone un soplo rnsgico barni-
zando de rosa el agua y poniendo aladas colgaduras de oro, entre
10s alerces que semejan gigantescos hrboles de Fascua. Una del-
gada sombra parece descender desde el cielo fresco y empalide-
cido en donde surge con limpidez brillante la Crus del Sur.

Unos pBjaros que vuelan rnuy alto y mueven s6lo a ratos las alas
dejan caer una nota temblorosa eobre la poetica azulidad del
agua, que parcce frorecer en un suave latido musical. En tanto,
el motor de la lansha late con un gemido convulso, haeta esta-
llar despues vigoroso y dejar la orilla velozmente.
Per0 esta ernbriaguez de luces, de eo1 y de aire vivificante,
parece transforniarse dentro de ellos en un ansia tremante, en
una inquietud deliciosa, en un anhclo que se retuerce en ellos como
una serpentina de fuego que les obsedia y les arrulla. El ansia
divina del amor lea arde adentro COMO un cirio que les va consu-
miendo, en una idea devorante, fija, recbndita, que asorna en sus
pupilas, per0 que Ias palabras no llegan a decir. Esto les torna
silenciosos, como si cada uno sintiera el placer de ver que la ra-
z6n huye tfniida, empujada por ese anhelo fdrvido que clama an-
gustiado por una dulce realidad. Por una realidad que haga
desaparecer ese enervamiento hecho de dolor y de deleite.
Y despues de un largo paseo, por el camino alfombrado de
hojas htimedas, durante el cual sus labios han callado, vuelven
lentamente hacia el hotel, que est& envuelto en una soledad tan
honda, qne da In impresi6n de que trnta de ocultarse medroso, en
el recodo del camino. Ira son m&s de las 9 de la noclie, y el lar-
go creplisculo del austro aun no termina. Una sombra inderisa
envuelve todo el Bmbito en un cendal misterioPo. Apoyados en la
baranda del corredor, se han quedado un rato contemplando la
sBbana obscura del lago, y de pronto Mercedes dice Imtamente,
con-un temblor raro en la VOZ:
-Tengo un poco de frio.
-LFrio?-dice Andr6s, y la vox se le quiebra como si le fal-
tara el aire. Cogiendo el cha! que han dejado sobre un banco, se
lo pone amorosamente sobre 10s hombros.
Pero ella, a1 poco rato, como poseida por un sentimientoin-
definible, meacla de timidez) de rubor, de afecto y de misterio,
vuelve a musitar:

--iFrio?--vueIve a preguntar hndr6s con inquieta ingenui-
dnd-LQuiere irse a su pieza ya?
Ella no contesta, pero tomiindole del brszo con un leve
estironcito le hace caminar. k’ ya junto a la pieza que ella ocupark
se han deteniclo temblorosos, como si ninguno de 10s dos se ntre-
viera a expresar su anhelo:
-Hasta mafiana, entonces jno?
Ha ido cerrando Mercedes la puerta, con la mano sobre la
Ilave, hasta no dejnr m5ts espacio que el que ocupa su cuerpo,
pero And& no se mueve del umbral. Mudo, con cierto temblor
febril que se advierte en el brill0 de SUB ojos, y en un leve tiritbn
de sus manos, dice por fin en un susurro suplicante:
-iMercedes!
Ella no contesta, pero su mano se alsa para acariciarIe la
csbeea. ResbaIa detriis de la nuca y le atrae lentamente hacia
su cuerpo. And& siente el hhlito tibio de su boca, la suave
fragancia de sus senos, y sin saber como estb unidos en un largo
beso. Tras ellos se ha cerrado la puerta, y apoyados en ella sien-
ten que una duke embriaguez les circuls por las venas como un
vino ardielate.
--Andate-dice ella, como en un ruego-iiindate! Pero 10s
aniIIos tibios de sus brazos le siguen ciifendo, cada vez con mks
fuerza.
-&nor, mi amor, Merccdes!-suplica 61 en un susurro,
mientras BUS labios iividos, besan, besan siempre, sobre 10s ojos,
tras las orejas entre el cabello oloroso, en la seda tibia del cuello,
en tanto 10s cuerpos se unen, se unen y el iinfora de sus caderas
adquiere una Iarga y estremeeida vibracibn.
-Andate-gime rendids la adorada. Pero el abrazo se es-
trecha, se ahinca en un dulce martirio. Cae un botoncito y rueda
por el suelo con un ruido que a; ellos se les antoja tan grande
como si se derrumbara el Universo. Y por entre la seda de la
blusa, revienta la seda tersa de 10s senos, flores maravillosas en-
vueltas hasta entonces en e! misterio de 10s sueiios de 41. Y su
ciilida fragancia enciende una nueva embriagues, despierta una

236
Luis Durund
nueva e intensa sed, en 10s labios incsnsables que resbalan des-
de el puntito inieial de la svave redondez, para ir de ahi a busys
la hlimeda frescura de 10s labios de ella, tal si quisieran transfun-
dirse el alma en un secreto que no se seabar% de decir jam&.
Y la ISLmpara interior sigue ardiendo eada ves m8s intensa-
mente. ibrde, Itrde! hrde, quema, calcina. Sube coma un rio
duke hasta el cerebro donde enciende visiones maravillosas, en
latidos de vi&, en torbellinos fdrvidos que revientan en un soplo,
que les hunde en u.n vdrtlgo delieioso, para alzarlos en seguida a
10s espacios, desde don& imaginan derrumbarse en una polva-
reda de desteilos %ureas.
Afuera est% el misterio de la noche. El gran silencio de la
noche austral, sobre la cual parpadea la Cruz del Sur. El viento
ha llegado a cantar bajo 10s corredores una balada de ensuefio.
Canta y gime en@e las rendijas de las puertas, junto a 10s crista-
les de la ventana. Fero ellos ya no oyen. Tampoeo oyen el latido
de sus corazones tal si quisieran saltar a1 inSnito, o fueran un
nifio enajenado, columpiiindose bajo el azul del cielo.
Y de pronto han salido del mundo para internarse en las
sendas rr,aravillosas del parafso, Una fronda ardiente, alucinada, les
envuelve. La vida busca ahora el sender0 de la vida, con un ansia
fredtica, delirante. La voz de ella, ya no es un ruego, es un ge-
mido blando, es una caricia que rechaza lo que est% anhelando.
-iMo!-dicen 10s labios, pero 10s senos se estremecen en dulces
latidos. jno.. . ! susurra debilmente la voz, pero 10s labios se hun-
den en 10s labios. iNo.. . no.. . ! ?ero las piernas dulaes son lianas
frescas y ardidas sobre el lecho, asiendo el amor, sujethndolo,
atray6ndolo a su chlida prisi6n.
Y ahora es un rumor de palabras que no terminan, de agita-
do respirar que rebulle entre seda tibia y carne fragante, que al
sentirse penetrada, gime dulcemente estremecida, en un ritmo
delicioso, en un torrente de intensidad, que de pronto vierte la
vida sobre la vida, para unirla en un soplo divino, en el cual hay
tambi6n un divino dolor que 10s labios de la adorada expresan

en un largo iay.. . rendido; corola que se desprende a1 sentir el
polen que deja el amor como la brisa una caricia suave.
Para oir el bland0 chasquido de 10s besos, el viento canta
ahora tenuemente. Su rumor se alarga y se retuerce con melancolia
como si estuviera hecho de almas sin lum, que lloraran lejanamente,
angustiadas de no alcanzar jam& la dicha. Y es que la
dicha esth ahi adentro, escondida, oculta en un hnfora tibia y
fragante. Ha venido a refugiarse en ese rincbn de la montafia,
para verter en el alma de dos seres, todo e! mhgico deleite de un
minuto de felicidad. Para hacer duke realidad el ansia ilusionada,
y convertir en jardin el erial de tantas desesperanzas. Para aprisionar
en una conjuncibn divina, toda la sublime poesfa de 10s
sue8os que como phjaros jubilosos, se escaparon de todas las
mentiras y convencionalismos de la existencia hacidndose tras
la exaltacibn ardiente, remanso de serenidad y de belleza.
Pero, iay! la noche esta vez, empapada en la dicha del amor,
ha sido dernasiado breve. Ya la blancura nivea de 10s cerros prbsimos
se ha cubierto de cendales de rosa. Un phjaro ha lanzado
un pi0 largo, que vibra melodioso y claro, como una gota de agua
que cayera sobre el crista1 del alba. 8610 entonces la in"nita
fatiga del amor, Zes cierra 10s phrpados, hundihdolos en un suefio
delicioso, que refresca 10s cuerpos extenuados, dentro de 10s cua-
Ies est& adormecida pero intacta, la chispa de la juventud.
--
1 sblo euando el sol, mago milagroso que adora la bellema,
porque es la esencia de ella, penetra en la estancia para hundir
su lanza de oro en el pecho de Mereedes, An&& Garcia ha despertado
para quedarse en Bxtasis, contempl%ndoh. Ella duerme.
Daerme con la ca5eza sobre su braze, COD 10s lzbios entreabiertos,
C Q ~ O si soiiara, o le sonriera a la felicidad.

XXIV
Fu6 en la noche de un shbado, cuando la viuda Fernhndec,
despu6s del rosario, a donde como de costumbre fuera con su
amiga Filomena Miranda, se encontr6 en su casa con un inespe-
rado hu6sped.
Se habia quedado en la puerta de su negocio, comentando
risuefiamente con su amiga, el hecho de que esa tarde a1 salir de
la iglesia, habfan visto pasar por el callej6n a don Pedro Arriaga-
da con Ester y Griselda, en el namante auto que compraran en
Concepci6n. lban a dar un paseo antes de la hora de la comida y
las acompafiaba Alfonso Fuentes, que esa tarde guiaba el coche,
pues don Pedro se lesion6 una mmo y no estaba en condiciones
de manejar.
-iPero te fijastes nifia lo hinchada que iba la Ester? Si
parece que no cabia en su pellejo. A mi me da tanta risa, ver a
estas mugrientas, tirando esa faeha! jC6mo si uno no las cono-
ciera! Bendito sea Dios. Mientras mhs se vive mBs se ve. Me
acuerdo ahora, cuando Vivian en la hijuela, y solian venir a la
casa de 10s Fuentes. El viejo arreando 10s bueyes a czballo en el
pertigo de la carreta, con la garrocha en la mano, y la Celia arre-
bozada en un pafiuelo verdoso, que compraron aqui mismo, en
10s tiempos cuando el fnado Micanor tenia la tienda. Las dos
chicuelas sentadas arriba de 10s sacos de trigo, con unas chupa-

Mercedes Urizar 239
llas que eran para la irrisi6n de todo el mundo. iTIl no las vistes
nunca?
La Filomena adoptaba una actitud de curiosidad, casi infanta,
COMO la de una persona que oye hablar de cosas muy anteriores
a su existeneia. Entonces la viuda para halagarla, aunque
en muchas ocasiones asegurara lo contrario, le dijo:
-i@6 estoy lesiandof Si entonces tIl apenitas estarfas reci6n
nacida. Hay que ver. Si estas ya son burras viejas. Como andan
tan wmdimanadas,, no se les nota la cdad. Si dicen que a la
Griselda ya no le.. .
E inclinkndose a1 ofdo de Filomena, le susurr6 algo que debi6
ser muy picante y divertido, pues est& pugnando por sonrojarse,
se reia por lo hajo diciendo:
-2.Y asi quiere casarse con Alfonso, &a?
-Ahi verhs lo descalabazado que es el rnedio leso, ese.
iSi la Griselcla puede ser madre de 6ll A mi no vienen a contar
cuentos, porque cuando este muchaeho estaba eo el Liceo de
m
~emuco, ya la Griselda polo!c%ba con EI Jefe de la Estaci6n que
en ese tiempo era 11x1 tal Rossel, un hombre mny tunante que dicen
que la pas6 por el aro, y despuks pidi6 el traslstdo para dejnrla
plantada.
--iSer% tonto? La pura verdad que yo no lo crefa tan enfermo
de 18s piernas a este AKonso.
--iPsh! Chllate nil?,%, si este Alfonso es un 4ojonazo. Como la
otra se cas6 con Pedro a quien consideran muy rico, creen seguramente
que la hijuela se la darhn a la Griselda. Y no saben lo
eagarrado, que es Pedro. i"0 que lo conozco pues, mi hijital
Es piedra azul. Piedra azd ya te digo. Con decirte que aches ni
la pensi6n pedia. AM en Ia tienda, se hncian con &Ianuel: unos
dauchaos" que en mi cas&, ni el perro se 10s come.
-Y ahora tan relamidos.
-Si, m%s fruncidos que una gallina con moquillo. Ahora
ya no se c

240
Luis Duranri
bien. Pero ella no quiere. A. mi nadie me quita que la Mercedes
est& Ccinsolentada)) con el preceptor. No s6 quien me dijo, que
antes de las vacaciones, venla de ese lado del cementerio, con el
mosca muerta, &e.
La Filomena entonces adopt6 una t&c%ica que siempre le
daba muy buenos resultados. Era defender a las Urizar. Esto
exasperaba a la viuda.
--C6mo ha de ser eso, seiiora. Si doiia Lucrecia es muy
seria. .
-jCBllate la boca! Que me vienes a decir de la Lucrecia.
Buena alcahueta tambi6n ha sido. -4 mf no me vengas a porfiar,
porque yo s6 lo que hablo. La Lucrecia le abonarii todo a su
chiquilla. iLa nifia! Eo dnico que le falta es decide: ia na nay la
guagiiita! P te dire que la Mercedes ya no es tan nueva. Deb?
andar muy cerca de 10s treinta y cinco arios, aunque ella dice que
tiene veintiocho.
-2Entonces es mayor que yo?
Ea viuda no pudo reprimir un gesto de asombro ante el
desplante de Filomena. Xe acordaba perfectamente que Mercedes
aun no nacia, cuando ya Filomena, iba al colegio de dofia Mi-
lagros. Pero ahora era su compaiiera de pelambres y era preciso
otorgarle, aun Ias cosas miis absurdas. No obstante le preguntd
con cierto retintin, entre meloso y zumb6n:
-&QuB edad tienes tii, hijita?
Filomena tartaxnudeb enredandose a1 responder :
--Po.. . yo tengo, es decir voy a cumplir treinta y uno este
verano.
- Si, en cada pata-di6ronle ganas de contestarle con toda
su aIma a la viuda. Mas, disimulando una sonrisa le dijo:
--Mayor que tii es pes, nifia. jVaya, ffjate como son las
cosas! Pero la Mercedes aun no sale de sus dengues y de sus aires
de chiquillita consentida. Si parece que va a pedis la (‘papa,
cuando habla. Le han dicho que tiene un modo muy dulcecito
para hablar, y ella se cree. Y la Quecha le tapa todo lo que haga,
no creas tii que no. No podia viir B Ar!eE;ui, pero la mosquita

auerta de Ia Mercedes se le engall6 hasta salir con la suya. Para
mi que es la Lucrecia quien le aconseja no juntarse con 61. T te
cIir6 que a mi no me saca nadie de entre ceja y ceja, que la Mer-
cedes est% templada del preceptorctto efie.. . iy no es mBs que un
pobre tiuque! Desde que est& aqui no se ha sacado el ternito plo-
mo con que lleg6, y ya se les est% poniendo verdoso. A poco
m6s van a salir 10s burros detr%s de 61.
La Filomena sonreia regocijada. En ese momento la sirvien-
te de la viuda, que estaba en el interior ocupada en smar una,
hornada de pan, entrb en el negocio trayado el canasto que va-
gueaba esparciendo un grato aroma. Extrafiada le pregunt6 :
-1Vaya sefiora! iUd. no ha visto a un caballero que la es-
pera en el comedor? Yo lo pas6 para all% porque me dijo era muy
amigo auyo.
- jC6mo es eso, muchacha!-exclamb la Fernhndez abrup-
tamente-. U no me habias dicho nada.
Y volvi6ndose a Filomena, le dijo:
-EspBrate, no te vayas todavia. Voy a ver qui& es,
Apresuradamente entr6 a1 comedor, en donde bajo 1% liaz
de la l%mpara, el rostro phlido de un hombre joven estaba incli-
nado sobre un peri6dico. AI verla se alzb para ir a su encuentro,
con una sonrisa que ponia casi una expresi6n de ironia en su
semblante. Era alto, delgado, y el pelo muy negro echado hacia
r,trBs le relucia.
-iQu6 hay sefiora! iC6mo le va?
La viuda no pudo retener una exclamaci6n de asombro:
--iDon Fernando! iUd. por acfi? - iCuhnto me alegTo de verlo!
IY desde cuhndo?
--Acabo de llegar. Vine en un auto de Temuco, para regresar
esta misma noche.
-iVaya, vsya! iY qu6 de bueno lo trae por a&?
Fernando Arlegui, sonrid entreabriendo 10s labios con sire
dubitativo. Era todo un buen mozo. Los ojos cuyo color no se
veian en la penumbra de Ia habitaci6n, tenian no obstante, una
hz desdeiiosa. Con las manos en 10s bolsillos de su abrigo color
36

chscara, se balance6 un momento sobre uno de sus pies, guardao,
do ese silencio insinuante, de quien necesita decir algo y no sabe
ccmo empezzlr. En 10s ojos de la viuda, habia una luz ansiosa, que
al rnismo tiempo era gozo. Gozo de pensax que sabrfa muchas COsas
y podria contar el doble. Con el manto enrollado sobre los
hombros, se habia concentrado entera para oirle. Por fin Adeyi
dijo:
---Bueno Seiiora, perdone Ud. pero como lo que deseo convep
sarle es un poco largo, yo le ruego me diga si podrfa comer aqui.
En la forma que Ud. estime, es decir. .
-iPsh! Vaya don Fernando. Si no time para quB decirmelo.
Si ya lo habIa penssdo. Agnhrdese un momento, mientras hablo
con una amiga que me espera. Yuelvo en seguida.
Sal% con estr6pito, para decirle a Filomena, que ya se iba
a marchar.
--jXifia por Dios! ih qu6 no adivinas qui& est& aquf?
3' tras un r&o de espectaciijn, la viuda le agreg6 con vehemencia
:
-No vas st mer Izunca. Fijate que es Fernando, el marido
de la, Mercedes.
-Eeeh!. . . hizo la otra asombradn. @e veras?
-$Vo te &go? Con que objeto te iba a meatir. Triene a ha-
blar conmigo. No dejes de volver maiiana para contarte. Te dirt5
que si la Mercedes anda con leseras, ahora se va armar 12 gorda.
Este Fernando es muy hoinbronazo y no le va a aguantar ca5ix-
fiuyes). Hasta maiiana. No dejes de venir.
-iCho se le ocurro!
Le hubiera dado la tienda entera, la Fernhndez a Wrlegui,
por em feliz ocnrrencia de venir a verla, y ser la primera en cono-
cer todos 10s detalles del asuuoto. Aquello le cmiss,ba una alegria
hdecible. Con una agilidad extraordinaria habia puesto el mantel
y 10s cubiertos sobre la mesa del comedor, mientras klegui,
fumando cigarrillo tras cigarrillo, se paseaba lentmente por la
estancia, preguntando algunos detalles de la vida en la aldea.
--Me dicen que Pedro Arriagadr, se cas6, jab?

La viuda en cada pregunta detenia sus quehacercs, un breve
instante, para mostrarle su rostro de felicidad, a la visita:
-Be cas6 pues, don Fernando.. .
-Asi es que el hombre encontr6 por fin quien lo quisiera.
-Ya Ud. sabe que nunca falta harina para 10s chicharrones.
Se cass con una de las Quezada. Ud. debe acordarse de esta gente.
Son 1as dueilas de la hijuela que queda detrhs del cementerio.
-i-Ah? si, claro! Recuerdo que eran muy amigas de las Loyola.
Y a prop6sito ique es de esa gente?
-Ahf esth como siempre. En la primavera pasada se les
muri6 1% sobrina. Han estado lo m&s apenadas las pobres. Son
tan solas.. .
Arlegui se detenia para lanzar una espesa bocanada de humo
y preguntar de nuevo:
--LEI viejito se murib tambihn?
-No, fijese. Todavia est& vivo, el pobre. Per0 es como si no
Yiviera porque est6 ciego y tullido. Enterhndola no m8s. Por
fortuna tienen ahora un pensionista que se ha aquerenciado mucho
en la casa.
Arlegui, la oia distraido ahora. De un porta tarjetas de paja,
eolgado en la pared, habia sacado una fotografia que examinaba
con lenta curiosidad. Per0 como si las filthas frases de su inter-
Iocutora le hubieran quedado resonando en 10s oidos, se volvi6
para preguntarle bruscamente :
-LAh, si? iY qui& es el fulano ese?
La viuda le iba a contestar, per0 en ese momento se abri6 la
puerta por donde asom6 la cara reluciente y 10s vivos ojos del

244
Lidis Duranrt"
-Es un tal Garcia que lleg6 coin0 ayudante de la escuela de
la seiiora Mercedes.
-Bah, iqu6 curioso! iAsi es que es un hombre el ayudantr
que tiene ahora la Mercedes? iY por quB es eso?
-jVaya Ud. a saberlo don Fernando! Cosas del Gobierno
que uno no sabe por qu6 son. P es la primera vez que pasa wto,
porque antes fu6 siempre una niiia.
Una preocupaci6n que no pudo disimular habia obscurecido
el cefio de Fernando Arlegui. Con la punta del tenedor, trsbzaba
sobre el mantel figuras geoni6tricas, en tanto el pulso le temblaba
imperceptiblemente. Una mariposa nocturna? giraba obstinada
junto a la IBrnpara, traeando circulos de sombra. La viuda, sen-
tada muy pr6xima a 61, le escrutaba ansiosamente. Se habia
hecho un silencio tan hondo que se oia nitidamente el gri-gri
de 10s grillos ocultos en la oquedad de 10s tabiques.
Por fin Arlegui, rechazando con gesto neryioso, el plato que
apenas habia tocado, rompi6 el silencio :
-iY el futre ese es soltero?
---Si, soltero.
--Sei-& muy amigo de Mercedes.
La viuda vacil6 largo rato antes de eontestar. La mariposa
despues de describir r6pidamente dos circulos junto a1 tub0 de
la I&mpara donde se chamusc6 las alas, se estrellnba ahora con
golpes secos sobre la mesa. La Fern%ndez opt6 por dar una res-
puesta evasiva.
-Como trabajan juntos, tendrhn que ser amigos. Parece
que se avienen muy bien. Dicen que es buena persona. Yo para
no mentir, es bien poco lo que lo cooozco.
Fernando, tras de dar un furioso manot6n, a la mariposa que
se le habia estrellado en la frente, apoy6 el cod0 sobre la mesa, y
afirmando la cara en la palma de la mano, miraba a la viuda
tratando de descubrir la intencibn que ocultaban sus palabras.
Despu6s con 10s labios apretados, como un grufiido que apenas
se entendi6 dijo:
-iSf, no?

Embargado por una visible molestia, se levant6 para prender
un cigarrillo, y medir despues con largos pasos, la estancia.
Torn6 a sentarse, y esta vez, coin0 si no pudiera soportar el
tumulto de sus pensamientos, le habl6 francamente a Is mujer
cuyaB pupilas brillaban como las de un avaro: frente a1 mal, estuvieran
contando una bolsa de monedas.
--Pues yo sefiora, he venido, a hablar con Mercedes, y Bsta
no me ha querido escuchar ninguna de mis proposiciones, aleccionsda
seguramente por esa perra vieja de su tia, que nunca me
ha podido tragar. Yo habia pensado irme y no volver jam&s despu6s
de una escena bastante violenta que tuvimos denantes.
Pero algo me ha retenido. Me tinea que la Mercedes tiene algtin
enredo con el preceptorcito ese, o con algiin otro fulano. De otra
manera no se explica la actitud tan terca y dura que tuvo pars
reehazar mis ofertas. Ud. mhs de algo debe saber.
La viuda ahora, con 10s ojos bajos, estregaba lentamente
sobre el mantel, una miga de pan. Conocia el carhcter violento
de Arlegui, y calculaba las molestias del Eo en que se podia meter,
si hablaba mhs de lo conveniente. No obstante, un violento
deseo de hablar, le hacia cominillo adentro.
Fernando preguntb:
-$To tiene por ahf algh trago de fuerte? Algo que sea
agradable para que Ud. tambib me pueda acompaiiar.
De un estante empotrado en la pared, extrajo la mujer, una
botella de largo cuello, que pus0 sobre la mess.
-Hay menta. iLe sirvo con agua o s oh?
-Asi solita no m8s-repuso Arlegui-tratando de dar a su
voz un tono de broma cordial y afectuosa, sirviendo las copas, con
eI pulso un poco.tirit6n.
-jA su salud pues, sefiora!
-A la suya pues don Fernando, y porque le vaya bien en
todos sus asuntos-dijo la vieja con socarrona malicia,
-Gracias-repuso el mozo apurando hasta *la iiltima gota.
Y lnego con el cigarrillo en 10s labios, entrecerrando los ojos
heridos por el humo, afiadi6 :-No crea que tengo mayor inter&.

246
Luis Durand
Lo que hay es que como Ud. comprenderh, yo estoy camdo, y a
pesar de lo ocurrido, creo, no s6 si me equivoco, que Mercedes
es una buena mujer, y iqu6 diablos! yo estaba dispuesto a 01-vi-
dado todo, para rehacer la vida. Per0 si ella se obstina no hay
mbs que dejarla seguir con su capricho. $To le parece?
Llenaron de nuevo las copas que vaciaron sin preocuparse
de hacer salud. La Fern8ndez tenia 10s ojos brillantes, y en el
rostro un aire de compunci6n, como la de una persona dolida deb
pesar ajeno, per0 que tampoco puede hacer nada por remediarlo,
Tras un largo silencio di6 su parecer:
-Asi no m8s es don Fernando. iAy, esta vida! Nunca podrii
ser como uno la desea.
Afuera el viento de marzo anunciador de las ventiscas oto-
fides, gemia blandaniente ; 10s grillos seguian entonando su can-
ci6n de melancolia, en t.anto lejanamente se oia el ladrar de 10s
perros en las cams de la aldea. La conversaci6n languidecia y de
pronto Arlegui, se pus0 de pie lanxando con energia la colilIa
del cigarro.
-A mi lo que me fastidisria, es que la Mercedes tengn un
amante aqui. Eso si que no lo soporto. Mientras lleve mi nombre
no lo puedo permitir.. . A1 fin y a1 cabo el hombre es hombre y
puede sacudirse de todo. iNo le parece?
-Asf no m8s es, don Fernando. Si, muy verdad. Tiene Ud.
toda la raz6n.
Arlegui se mordi6 10s labios, disimulando una mirada de
rencor.
-Vieja maldita-pensaba-est& de ganas que se muere
por largar la pepa, pero no se atreve. Pero hay quo hacerla
cantar.
P en efecto, poco a poco, la FernBndez, se fu6 tornando m6s
expansiva. La menta le habia soltado la lengua, haci@ndo!e dvi-
dar sus temores. De su boca fueron salienclo todos 10s chisrnes de
la aldea, todas las malEvolas conjeturas e intrigas lagarofias.
Arlegui !a oia con una sonrisa cruel, mordiendo con fuerea eI
cigarrillo, o despedazhndolo entre 10s dedos nerviosos. La ani-

Mercedes Urizar 247
maba a cada.rato, con un afirmativo movimiento de cabeza.
Despc6s dijo :
-Tiene que ser ad no mhs. Per0 que se agarren fuerte. De
mi no se van a burlar tkngalo por seguro.
--Per0 tenga calma don Fernando. Conv6nzase Ud. mismo
por SUE ojos y despu6s piense lo que ha de hacer. Tamhien pue-
den ser habladurfas; ya sabe lo chismosa que es la gente de aquf.
-iAh, claro! Yo ver6 lo que he de hacer. Lo finico que digo
es que les va a costar caro. Bien caro. iCaramba! Por eso es que la
Mercedes est$ tan tiesa. ?- como tiene a la sinveraenza de la
Quecha que le alcahuetea todo. Creian que yo me habfa muerto,
pero se han equivocado. iAh!
Se fu6, poco a poco, exaltando hasta la violencia. En su ros-
tro se advertia m&s la ira que el sufrirniento. La Fernhdez tam-
bi6n se pus0 de pie. Sdbitamente el mareo del trago se le disip6, y
ahora media las consecuencias de lo que podfa ocurrir, a causa de
sus mal6vslos informes.
--Tenga calma, don Fernando, tengn calma. No se olvide
que en este pueblo la gente es muy chismosa. Por eso yo soy ene-
rniga de tener (

245 Lzh Durand
cuartel, bajo la luz agonixante del farol, Crisanto completamente
borracho, discutia con uno de 10s soldados:
-Vaya a acostarse, mi sargento, no sea porfiado.
-No me acuesto, ni me acuesfo. Y vos no me venfs a dar
6rdenes a mi. No se te olvide que soy tu jefe, Crisanto Contrerw,
el roto mirs paco que se ha visto por estas orillas. Y harto perm
Ctarnich,. No apanto pel0 en el lomo, porque el que tiene que
ir preso va no mBs y in0 hay tutia!. . .

-j,Asi es que no vuelves a almorzar?
Junto a 10s vidrios de la galeria, Mercedes se mir6 en un
espejito, que despues guard6 eh el bolsillo de su palet6. En voz
baja, aparentemente alegre, entonaba una canci6n. Despu6s
sacudi6ndose 10s polvos que le quedaron en la pechera, se inclinG
para tomar 10s pantes que estaban sobre una silla. Distraida
pregunt6 :
-j,&u6 me dijistes?
Doiia Lucrecia sentada en su rinc6n habitual, estir6 el hil~
de un ovillo de lana azul, para repetir en seguida:
-Te preguntaba si vuelves a almorzar.
--Yo creo que no pues.. . Porque seguramente las chiquillas
CBspedes no me van a dejar venirme. A lo mejor tienen aIgCln
dmuerzo preparado all& en la montafia. Ya sabes lo carifiosas
que son.
-j,Tias a ir sola?
Sonroj6se, Mercedes. Para disimularlo, se pus0 a sacudirsc
le falda del vestido.
--Clara pues. icon qui& quieres que vaya?
Dofia Lucrecia sonri6 maliciosa. Tratando de no apsrentar
intencidn alguna, repuso.
3

2.50
-iAh, yo no s6 pues! Pero se me ocurre que podia habep
convidado a algin amigo suyo.. .
Mercedes se Eabia vuelto a mirarla sonriendo ahora tristemente.
Tenh las mejillas encendidas y entre 10s labios hhedos,
le brillaban 10s dientes. Su voz fu& suave y carifiosa.
-iMira tonta no mAs! Siempre est& con tus brornas. Y lo
haces de pura envidia, porque harto que lo quieres td tambi6n.
-$ah, eso sf que esth bueno! LPor qu6 lo voy a odiar?
Aunque mis motivos tendria porque le gusta mucho hacerse eI
zorro manco.
Un profundo suspiro se habia escapado del pecho de Mercedes.
Sdbitamente 10s ojos se le humedecieron. Doiia Lucrecis
a su vez se pus0 seria, y miraba con expresibn melanc6lica a traves
de 10s cristales. Mercedes de pronto se acercb para abrmarla,
hasta caer de rodillas hundiendo el rostro en el regazo. Unos so-
Ilozos largos la doblegaron, delatando la pena que Uenaba su
31 ma.
Dofia Lucrecia tarnbi6n conmovjda hasta lss lagrimas
acariciaba la seda negra de su cabellera. Varias veces tratb de
hablarle pero las palabras se le quebraban sin poder salir. Por
fin le dijo:
-No tengas pena, mi hijita. No tengas pena, no hay dolor
que no tenga consuelo en esta vida.
La joven como una nifia chica se sent6 a sus pies, sobre un
cojfn, para seguk llorando en silencio:
--Tanto que me lo digistes td, Queeha-articul6 por fin con
la voz enronquecida. --P no te quise hacer caso, s610 yo tengo la
culpa. 1-0 no m&s. iQu6 distinta seria ahora mi vida si hubiera
oido tus consejos! Mientras que ahora a m&s de mis sufrimientos,
vivir6 sblo para hacer desgraciado a otro ser.
-As? fu6 pues, mi hija querida. For eso ahora no hay miis
que darse Animos y tener conformidad.
Mercedes Ia miraba ahora con una tristeza infinita refleja-
da en su semblante. Despues tomando las manos de su tfa las
scerc6 a sus labios.

fikrcedes Urizar 251
--&uecha, Quechita linda, yo deseo que nos vamos de aqui
este afio. Ya no podr6 vivir e2 este pueblo, en donde nunca
tendre tranquilidad. Vhmonos a donde trL quieras, a donde tii
me digas.
La sefiors la miraba tierna y grave, sin comprender bien
aquel repentino anhelo. Y no pudo retener !a pregunta:
-iY Garcia qu6 ha&?
Xercedes se qued6 silenciosa. El canario lanzaba un claro.
y apasionado gorjeo, como si se sintiera traspasado por Is? tibia
frescura de aquella hermosa mafiana de marzo. El cielo era una
inmensa turquesa, y sobre unos Blamos, en 10s cuales, ya el ote
do que comenzaba, habia puesto una6 salpicaciuras de oro, se
deshaciao unas nubecillas rosadas. Eesde un rinc6n del pequefio
parque se %!a6 una bandada compacta de chiriguas, con un rumor
que fu6 como un si5bito y melodioso aletazo del viento. La joven
ahora con expresibn rendida, habiase reclinado en el brazo
del sill6n ocupado por dofia Lucrecia. Sus ojos tenian una expresi6n
susente que ponia una gracia po6tica en su rostro.. .
Despu6s dijo, lentamente:
-iGarcia? Yo no s6 lo que ha&. Es decir el harh lo que yo
!e diga. Y yo nunca lo dejar6 solo, Quecha. iNuncs! Preferirfa
morir antes de hacerlo. iSi tti supieras c6mo es de grande, c6mo
es de inmenso mi cariflo por 61!
DoEa Lucreci?” tenia un aire preocupado. Con una de sus
manos sobre la cabeza de la joven le hundia 10s dedos entre la cabellera,.
-Per0 mi hija, por Dios! iP que piensas hacer? A1 fin y al
cabo t6 no puedes.. .
Se detuvo sin encontrar la palnbra que atenuara la dureza
de su expresi6n. Pero Mercedes, con lhguida dulzura, le interrumpi6
:
-Ser su amante. Eso es lo que note atreves a decirme, Quecha.
Fero dilo no m&. Neda me duele siempre que sea por 61.
Por 61, por este carifio estoy dispuesta a sufrirlo todo. jTodo,
todo! iOh, si supieras c6mo me ha sabido enamorar! Si supieras

2.52 Luis Cusnnd
qu6 delicadezas, qu6 hondas ternuras ha tenido para ml. I! es un
niiio ante la vida. Un ni5o que se morirfa de desesperacih, si yo
lo abandonara, si le quitara mi carifio. Y no podria, Quecha.
Seria imposible. Tsnto como si me pidieras que sigiiera viviendo
sin respirar. Yo no s6 lo que hare. Lo dnico es que debo qgererio
siempre. Toda mi vida serti para 61.
-2'ero es que no te puedes olvidar por completo de Ia raeh,
?\Tercedes. No puedes olvidar todas las obligaciones qGe tiene In
vida. Fsponerte a tanta cosa triste, quien sabe si hastst el despre-
eio de cuantos nos conocen.
-iY qu6 me importa, a mf el desprecio de 10s demhs, si 61
me qeiere? iPara qu& necpsito yo la sonrisa de 10s demhs sin su
cariiio? ;De qu6 me serviria todo eso, si For acatarlo me estoy
ciando a czda rat0 cien puiialadas en el corazh? LCrees t-ri que
ese es el verdadero sentido de la vida? Crees td que es mBs honra-
do vivir rindiBndole culto a la mentira y a la hipocresis? LCrees
ti3 que es nobleza la de una mujer, matar lentamente a un hom-
bre, sabiendo que la adora, s6lo por aferrarse hip6critamente a las
conveniencias, aunque todo eso lo est6n rechazando nuestros
sentimientos mhs intimos?
-iAv, Mercedes, todo eso es muy bonito, muy hermoso!
Pero si siquiera durara siempre, si no fuera lanpideciendo poco
a POCO hasta concluirse. Yo tambi6n he sido joven y aim no estop
tan vieja, como para no sentir la falta del afecto de un hombre.
Pero todo eso, mi hija se lo lleva el tiempo demasiado pronto..
-i Qui6n sabe!-dij o Mercedes, sofiadora. --Cuesta trabaj o
creer en esc duro porvenir cuando se siente la exzltaci6n de UT:
sentimiento. Pero aunque asi fuera creo que no es posible recha-
zar lo bellc. Claro que todo debe conclilir alguna vea. Ese cana-
rio que esth cantando, un dia se morirh. Mariana esas Eores tan
hermoeas estarhn marchitss. Fero, mientras tanto, &me, ipodemos
dejar de sentir admiracibn por ellas?
--iAh, claro que no! Pero, mi hijft linda, ffjate que tu situs-
ei6n es especial. iCrees td que Fernando se va a a quedsr tan
tranquilo? Parece que no lo conosieras.

Mercedes se habfa incorporado, y abriendo una de Sas ventanas
grit6 hacia el patio:
-iPancho! iEst& listo el caballo?
A travb de la reja se asom6 la cara del mozo, que repuso:
-Hac, rat0 que est6 listo patroncita.
--Bueno, ya voy entonces.
Cerr6 la ventana, y volvi6ndose hacia doiia Lucrecia, contest6
a su reflexih:
--Es que eso no lo voy a dejar as€. Con el permiso tuyo, yo
pedir6 el divorcio. Cierto que asi como es aqui, no me desata de
61, per0 por IO menos %e garantiza que no me molestars.
Habia tomado la huasca, con la eual se golpeaba lentamente
la falda, mientras sus ojos se iban a traves del espacio.
-iFernando, Fernando!-exclam6 despub con la voz ronca
y triste. Si no hubiera de ser injusta contigo, Quecha, muchas
wces he peosado en el bien que me habrias hecho, si doblegando
mi voluntad en esa ocasi6n me hubieras obligado a obedecerte.
jQu6 feliz seria ahora! Per0 a que martirizarnos con eso. Creo que
en la forma como lo recibi, no 1~ quedarhn mhs ganas de volver.
--Quien sabe Mercedes, quien sabe-repuso la sefiora susgirando.
No sE quien le cont6 a Pancho, que esa tarde, despu6s de
venir a hablar contigo, lo vieron entrando en casa de la viuda
Fernhndez. iQu6 cositas le habra contado esa vfbora!
--Pues yo me defeoderhreplic6 en6rgicamente Mercedes.
-Pedir6 ampro a la autoridad si es preciso. iHombre sin
delicadeza! Pudiera tener un poco de verguenza antes de venir a
meterse aqui despuEs de todo lo que hizo. iAh!,. . . me da ira pensar
en que un dia lo quise. Bueno, me voy, Quecha. Nasta luego.
-€Iasta luego, Mercedes. &sf es que no vuelves a almorzar?
-No sE, mira. Casi seguro que no.
-Bueno entonces. De todas maneras yo te guardar6 alguna
cosita. Ah, se me olvidaba decirte pasariis donde la Teresita
Loyola, a avisarle que como a las once va a ir Pancho a buscarla
para que se venga a dmorzar conmigo. No te olvides.
-NO.

Bajo el galpdn, sujeto por las riendas que colgaban de un
garfio, la esperaba el Tordo, su hermoso caballo negro, que era
manso como ninguno para montarlo, per0 al cud, nunca pudo
doblegarse a arrastrar el cochecito. Toda su mansedumbre se
tornaba inquietud entonces. No podia soportar oir el ruido del
eoche tras 61. Eso si que cuando hacia tiempo que no lo ensillaba,
ze ponia demasiado brioso, y en muchas ocasiones, le era precis0
a Mercedes, darle unos cuantos azotes para dominarlo. Bero a1
descender, elln se abrazaba a su cuello, como para pedirle perddn
por su violencia. El Tordo en cambio. no le dabs ninguna impor-
tancia a la cosa. Estregaba con una falta de respeto sin iguai, su
hermosa €rente en 10s brazos de Mercedes, llenhndole el traje con
fa espuma del bocado, que sus fuertes dientes tascaban, como para
disirnular sus energias. En sus grandes ojos, sobre 10s eudes le
cafa un gracioso mechdn, no habia ningiin rencor para su linda
duefia.
Mercedes, siempre antes de montar, lo sacaba del galp6n
para ver si estaba bien limpio. Le gustaba verlo con sus redondas
ancas relucientes, y con el mechdn limpio de ((amores secos~ de
%os cuales se llenaba apenas lo soltaban a1 potrero. Era experta,
ademhs, para apreciar si un caballo estaba bien ensillado.
-0ye Pancho, jno me dijistes que el caballo estabet listo?
-Claro pues, patroncita.
-jSi, no? Mira como esth la cincha de suelta.
--Es que a este caballo le ha dado por hincharse, d tiempo
de ensillado, sefiorita. Ahora despu6s de viejo, esth aprendiendo
mafias.
-Lo mismo que tb.. .
-iEh, yo no pues! Las OestisLs son mafiosas; 10s crktianos
son uidiosos,.
-33ueno entonces por Cidioso, te voy a pegar corn0 al Tor-
do, un par de hua,scazos en la cabeza, para que otra vez ensillev
como es debido.
Pancho que adoraba a Mercedes, de quien decia, que no habia

:tlerredes Urizcmr 2f5
otra patroncita'mhs linda y buena que ella, mir6 al caballo y des-
PLEBS a Mercedes, sin atinar a que se referia.
I-fmta que de pronto llevltndose bs dos manos a la cabeza
exclam6 :
-iSerB mata de arrayttn? Me le habfan olvidado las testeras.
Y abando las manos en actitud de barajar el fustazo, conque
la joven ahora en medio del patio, le amenazaba risueda y jugue-
tona, se disculp6:
--Es que se las iba a cambiar por las granates, patroncita,
y despuCs me lo olvid6. iSerB?
FuB a buscar la cinta iodiana, que adornaba las cabezadas y
que Mercedes misma; arregl6. Despues ech6 las riendas encima:
--jLa encumbro patroncita?
La a1z6 el hombre cogiBndolsl por 10s pies, inientras ella
empinada, se apoyaba en la montura.
--Chis, no pesa nada hoy la patrona. iQu6 no tom6 desa-
yuno?
Hinchhronse las pantorrillas dentro de la tersa suavidad de
3as medias. Un tirante rosado asom6 fugaz ante 10s ojos del horn-
bre que ahora sujetaba a1 caballo de las riendas, mientras ella 68
acomodaba sobre la silla.
--Eueno; hasta luego Pancho.
--Hasta luego, seiiorita.
Era una tibia y hermosa mafiana de sol. El paisaje tenia
ma poetics belleza de 10s frutos y de las hojas maduras que ya
aomienzan a languidecer. Por el camino pasaban algunas carre-
tas cargadas con choclos y matas de porotos, que dejaban una
fragancia a potrero hiimedo en la hora del amanecer. En un cerco
vecino, unas potrancas de cola larga, galopaban en briosa carre-
ra, como si se siotieran atraidas por el Tordo, que estironeaba
el bocado con gaIlarda y viva inquietud. Mercedes lo chist6, acor-
tando las riendas suavemente y goIpehndolo despacito, con el
extremo de la huasca en la tabla del cuello. Unos tiuques mansu-
rrones y desganados, iban volando de una estaca a otra, con un
ahillido desapacible.

Mercedes, despuBs de aquel duke desahcgo, que tndern
con su tfa, iba con el Bnimo m8s tranquilo. Desde el fondo de su
tristeza le nacia una energia nueva, una tranquila conEanza para
afrontar el porvenir. Alegres proyectos le rebullian ahora en la
mente. Se irian de alli, de aquel pequei;,o pueblo que tanto ama-
ba, pero que se le hiciera odioso por las inquietudes que vein,
venir para su amor. Y ella sentia ansias de vivir, de gozar plena-
mente de su juventud y del cariiio de ese hombre, fuente inex-
tinguible donde se calmaria su sed de ventura. Se irizn a una ciu-
dad grande, donde pasarfan mhs desapercibidos. All& tambidn
irEa And&. Con su afecto, ella le ayudaria a busczlr otros
senderos m&s propicios. Le infundiria valor para Iuchar, y a te-
ner confianza en si mismo acompaiihndole en sus desfalleci-
rnientos. Y en tanto se amarian sintiendo la infinita alegria de
saber que la felicidad no era una quirnera. i5Qui6n podia saber
lo que guardaba el porvenir? Era precis0 afrontarlo con fe y op-
timismo.
Y a1 pensar que esa mafiana, iba a encontrar a AndrBs, en
casa de 10s Chspedes, donde pasarian el dia, sinti6 una alegria
inexpresable. Era el comienzo de una existencia nueva, que se
ofrecia como un pdrtico jubiloso, en cuyo umbral quedaran todas
las tristezas y las inquietudes. iQu6 caramba! La vida era siempre
hermosa cuando se llevaba adentro ese divino tesoro de la ju-
ventud, de que hablaba el poeta. Asi la esperanza era tan amable
como la m&s esplendida de las realidades. Dierode deseos de
emprender una loca camera, para llegar pronto donde las CBs-
pedes, mas, una dulzura rec6ndita la retuvo, como si sus suefios
la acariciaran toda entera, o se diera un baa0 de suavidad.
Tan abstraida marchaba, que no advirti6 que un hombre a
pie venfa a su encuentro. Solo a! oir la voz, en la cual habia una
fria amabilidad: la arranc6 shbitamente de su enso2acibn:
-Buenos dias Mercedes.
Di6 la joven un tirit6n sobre la silla, sofrenando bruscamente
al caballo, que di6 un ligero salto de costado. Una sensaci6n rara
de haber quedado desnuda y de sentirse aterida, la envolvi6.

Mercedes Urizar 257
Su cara, en cuyos ojos se reflej6 el asombro, habia palidecido, y
casi repentinamente sinti6 que tras aquel hielo, en su ser, se
desataba una vioknta reaccibn, que se le transformaba en una
ira que nunca sintiera antes. Estaba roja. Detuvo su caballo para
mirar a Fernando, que con una, sonrisa meacla de ironia y de
amabilidad, fijaba sobre ella sus ojos penetrantes.
-Buenos dias replie6 a1 fin Mercedes. --Y casi impaciente
pregunt6: jqu6 desea Ud.?
Temblaba la huasca irnpereeptiblemente en su mano, mien-
tras un anhelar de inquietud, le ajitaba 10s senos. Arlegui, eal-
moso prendi6 un cigarrillo, acercando a su rostro, entre sus ma-
nos ahuecadas, la llama del fbsforo.
-Te extraiiarB que salga a1 camino a hablarte-dijo 61
lentamente-y no vaya a tu casa como debiera ser. iHem! Me
recibistes tan cordialmente el otro dia, que no era como para
sentir entusiasmo de volver. Sin embargo, pensaba hacerlo esta
tarde, si no te encontraba ahora.
Mercedes, en tanto, sentia que una gran tranquilidad, que un
sereno ddminio de si misma, volvia a su espiritu. Le contest6
casi antes de que terminara:
-Bueno y, jqu6 desea?
-iAh, va apurada la seiiora! sonri6 Arlegui nervioso y bur-
16n.
-Si, -contest6 ella con energia-voy apurada, y no veo el
objeto de deternerme aquf, porque no tengo nada que hablar con
Ud. jNada, absolutamente nada! Ni en el camino ni en mi casa.
En ninguna parte.
-Con que nada, jno? Eso todavia tenemos que verlo.
Experiment6 la joven el deseo de dar un azote a su caballo,
y desprenderse de un galope, pero despues pens6 que era mejor
apurar aquel trago amargo, hasta donde fuera preciso. Asi por
lo menos, podria ir hacia el eomienso del fin.
-Si-dijo Mercedes-eso ser& lo finico en que estemos de
acuerdo, de aqui en adelante. En que es necesario arreglar le-
galmente esta situaci6n. Ya habia pensado en pedir amparo a la
17

258
Luis Durand
autoridad, a fin de que por lo nienos me garantice mi derecho a
estar tranquila, y a no ser molestada.
Arlegui, muy pitlido, la miraba con Eria y escrutadora insis-
tencia. Trataba de disimular su nerviosidad, fumando su ciga-
rriklo con largas y repetidas chupadas. Despuih, como quien desea
ofrecer algo sohre Io cual no tiene mayor inter&, le dijo:
--Mira, Mercedes; yo he venido en son de paz a proponerte
que rehagamos nuestra vida. Para probarte la sinceridad de mi
intenci6n: vuelvo a repetir mi oferta y estoy dispuesto a darte
el plazo que me pidas para que reflexiones. Yo olvidar6 todo lo
pasado.
Mereedes le oia golpeando la estribera con la huasca, pero
de pronto sonriendo eon amargura repIic6:
-No se puede pedir mayor generosidad a quien.. .
-2A quih qu6?
-A quien ha sido el m&s feroz de 10s egoistas. iAy! Lo que
me admira es la tranquilidad suya, por no emplear otra palabra
mBs dura, para decir que olvidarh el pasado. iEl pasado! Ese pa-
sado que Ud. sup0 aprovechar bien. No se puede pedir mayor
generosidad, per0 le doy las gracias. Entre Ud. y yo no puede
haber sino olvido. Es lo dnico que puedo pedirle y ofrecerle. Ja-
m&, oigalo bien, jamhs, podr6 volver a vivir con quien se burl6
de mi sin ninguna consideraci6n. $am&! No podre vivir nunca
m8s con un hombre por quien s610 siento.. .
--Cesprecio y udio- dijo Arlegui, tirando el cigarrillo.
-No, nada de eso. E610 kdiferencia. 8iga Cd. su camino sin
ocuparse de mi. k que le vaya bien. Adi6s.
Requiri6 !as riendas, para proseguir su camino, pero Arle-
gui, ahora enardecido, se le interpuso de un salto.
-Es que no te vas a ir asi no rr;hs--!e grit6. De mf no te
quedarits riendo, ni dejitndome plantado con tus aires de reina.
Lo que hay, es que tienes un amante. Que vives pdblicamente con
un hombre, y a pecar de eso te atreves a usar mi apellido. icon-
FBsalo, confiesn que eres una sinvengiienza!
Le hablaba a gritos geeticulando con violentos ademanes,

como un enajenado. En 10s ojos de Mercedes, fulguraba tambi6n
una cdlera inmensa.
-iCanalla!-le dijo-iCanalla! M&s que canalla eres un co-
barde, un bandido que asalta en el camino a una mujer.
-iA una mujer! A una prostituta d5, mejor, a una infame
que se olvida que lleva el nombre de un caballero, para revolcarse
con su amante a vista y paciencia de la perra alcahueta de tu tia.
No eres nada m6s que una. . A ti y a tu amante 10s matar6 como
perros. iLos matarb, 10s matarb! Confibalo, df que tienes un
amante.
En el colmo de la exaltacibn, fren6tico. y desmelenado, ha-
bfa cogido las riendas del caballo, tratando de desmontarla.
Mercedes con 10s ojos brillantes de ICgrimas, aeotaba a su bestia
que trataba de desprenderse alzando las manos y cabeceando fu-
riosamente. Per0 el hombre se colgaba de las riendas, intentando
coger las manos de Mercedes a fin de sacarla de la silla. En-
tonces, enloquecida, le azot6 en la cabeea, con tal violencia que el
hombre se solt6 Ianzhdole las m$s horrenda de las blasfemias,
para dar un salto hacia atrhs lleviindose la mano a1 bolsillo.
-jA ti entonces! iMuere canalla!
FuB uii segundo de claridad, un instante de supremo llamado
a todas sus energias. Mercedes vi6 brillar el arma que tuvo un
destello fatidico en la Ius del sol, y como si en un desfile vertigi-
noso, viera toda su vida y la de lo que amaba corriendo hacia
un despefiadero, a1z6 las riendas del caballo, requiri6ndolo con
desesperada energia, en tal forma que la noble bestia, de un salto
estuvo sobre Arlegui, cogi6ndolo medio a medio con 10s encuen-
tros, mientras el freno como un martillazo azotaba la cara del
hombre.
FuB un encontronazo feroe. Un instante en que Mercedes
como en un vertigo de claridad mental, comprendi6 que aquello
era como un abrazo con la muerte. Y, junto con el estampido del
balazo, que pas6 junto a 10s ofdos de la joven como el ludir fa-
tidico de un alambre, el cuerpo de Arlegui se azot6 en el suelo
con tan fiera rudeza, que en una voltereta tragicbmica, qued6

~
,266
Luis Durand
un instante con 10s pies hacia arriba, para en seguida doblarse
lentamente, hasta quedar de bruces sobre el camino, como un
sac0 que no est& bien lleno y se derrumba de una carreta.
Entonces Mercedes, transida de angustia, pas6 junto a1 cuer-
po de Fernando de cuya frente se escapaba un hilo de sangre,
mientras de su pecho salia un ronco gemido. MAS all&, enterrado
en el espeso terral, asomaba fulgurando a1 SO], el cafi6n del re-
v6lver. Entonces sinti6 una fatiga inmensa, como si 10s brazos se
le cayeran, y le hubieran dado un mazazo en el cerebro. No sup0
si regresaba a la casa o volvia hacia el pueblo. S610 experiment6
el ansia de dejarse caer a1 suelo, y asi hubiera ocurrido si Pancho
que en ese momento iba hacia la Villa a buscar a dofia Teresa,
no la encontrara.
-Patroncita, por la Virgen Santisima, igu6 le pasa!
Ella no pudo responder. Como un niho que siente el ansia
terrible de Ilorar, y no puede, se abraz6 del cuello del hombre,
que la alz6 en sus brazos para depositarla sobre el asiento del
coche y volver apresuradamente hacia la quinta.

DcspuEs del ardiente estio, ebrio de luces, de aromas y de
frutos maduros, el oto50, principe melnncblico cpe canta bn-
ladas de ensuefio entre las frondas, habia llegado a pintar de oro
phlido, 10s Brboles. Una angustia de canciones errantes, Ileva5a
ahora el viento en sus alas. Y en el ambiente flotaSs una dulce
poesia que era como la expresibn nosthlgica, de otros dias mBs
bellos.
Era la media tarde un dia de fines de abril. MAS o menos la
misma 6poca en que un afio atrhs llegara Andr&, a Villa Hermosa,
Habia almorzado en casa de las sefioras Loyola, con don Pedro
Arriagada y su mujer, que por scr doming0 fueron invitados.
Ester estaba niuy orgullosa de su prbxima maternidad, y don
Pedro se sentia tambiEn muy ufano, asegurando que el viajero
habria de ser un hombre. AI fin y a1 cabo 61 mantuvo sienipre
mucha compostura en sm lios amorosos, y a 10s amigos, les decia
en con "anza que le sobraba vitalidad hasta para engendrar
un par de mellizos.
Dofia Teresa lo embromaba.
-A mi me tinea que va a ser chancleta. El bultito ese, no
es como para que venga un hombre.
-AS$? Lo veremos sefiora Teresa, lo veremos. Casi me stre-
veria a apostarle mi cabeza.
.

262
Luis Durnnd
-iBueno! No sea cosa que vamos a quedar en verguenza
despM3.
Ester, que ya sentfa la intima ternura del hijo que palpita-
ba en su entraiia, protest6 con vehemencia:
-Y si es mujer, iquB importarfa? Creo que 10s hijos se quie-
ren lo mismo, ya Sean hombre o mujer. Yo estarE igualmente feliz.
Claro que por Pedro me gustarfa que fuera hombre.
La seiiora Carmela dijo lentamente:
-Los hombres son unos ingratos, Estercita. Apenas ya est&n
grandes se van a buscar otros cariiios. En cambio, la mujer es
m8s de su casa y m&s apegada a la madre.
-Es que cuando llega ese caso, todos se van-interrumpi6
Arriagada-Sean hombres o mujeres. iNo le parece don And&?
Garcia hizo un gesto, sonriendo con aire distrafdo, como de
quien no entiende en consultas de esa especie. Arriagada lo em-
brom6 :
-El amigo Garcia siempre calladito. Ya va estando bueno
que se case, tambiBn.
-iMiren!-protest6 doiia Teresa. -DEjelo asi coni0 est& no
m&s. --Ad vive lo m&s tranquilo. No venga Ud. a aconsejarlo
mal, porque entonces tendria que irse de nuestro lado. Es el hijo
que tenemos. DespuEs que se fu6 Elena.. .
Un sGbito dolor triz6 la voz de la seiiora. Un halo de tristeza
como cuando se abre una puerta y entra el viento, se introdujo
en la estancia.
-Pobre, mi hijita-suspir6 doiia Carmela-asi como era de
buena fuE de desgraciada.
Ester, tambiEn conmovida, dijo entonces:
-No tengan pena. AI fin y a1 cabo ella est& descansando,
de todas las preocupaciones de esta vida.
-Es verdad-apoy6 AndrBs-es verdad. Elena era un
bueno, y si hay algo m&s all& de esta tierra, ella debe estar dis-
frutando de lo mejor. Lo contrario querrfa decir, que la justicia no
existfa aquf, ni en ninguna parte.
-Muy cierto -confirm6 Arriagada. --Per0 no hablemos

263
de cosas tristes, porque es seguro que Dim le habrii otorgado
todas sus mercedes a Elenita. Hablemos de lo presente ahora que
se trataba de que el amigo Garcia, se debia casar, jse han fijado
Uds. que 10s j6venes de Villa Hermosa son bastante poco amigos
del matrimonio?
-sf, pero el m&s diablito cayd-exclam6 dofia Teresa--
porque hay que ver que Jara, habia dejado a unas cuantas chi-
quillas con 10s crespos hechos.
Garcfa, mientras 10s dem&s conversaban se habia quedado
abstraido, fumando con el codo apoyado sobre la mesa, entre-
tenid0 en mirar como 13,s volutas de! hum0 se retorcian en el
&e. Corno siempre pensaba en Mercedes. jQu6 estaria haciendo
en eSOs momentos? En su mente se agitaban en tumulto todos 10s
recuerdos de su amor. Todas sus incidencias. Sentia la ale-
gria de saber que nadie le podria quitar su cariiio. Per0 tarn
bihn la intensa amargura de wtar siempre separado de ella. Vi-
vir preocupado de las apariencias, de estar atcnto a que nadie
pudiera ofenderla con algo en Io cual 61 tuviera la culpa. $?or
que era tan agudo su dolor de amar? iCuiinto le hizo sufrir
aquella violenta incidencia ocurrida entre hlercedes y Ark-
gui! Esos dias sintid nacer en 61, un s6bito y reconcentrado
sentimiento de odio hacia ape1 miserable. Un odio que le enar-
decfa. Un odio que le subia en quemantes oleadas hasta el cere-
bro, y le hacfa tiritar las manos sintiendo el fastidio de no haber
podido castigarlo como se merecia. Obsediado por ese pensa-
miento, lo busc6 por todas partes. Rondaba en las noches por las
calles, con 10s nervios tensos, listo para lanzarse sobre 61, como una
fiera. Fu6 a Temuco a buscarlo, pero por mks que se indag6
no lo pudo eocontrar. Fernando hacia cerca de dos mcses que
se habia hecho humo. TambiBn la policia de epa ciudad, le sigui6
la pista sin poder averiguar su paradero.
Y en tanto ella, la adorada, estuvo tan enferma que a no
mediar su juventud y su rico temperamento de mujer decidida
a veneer el dolor y a tener fe en el futuro, lo hubiera pasado mal.
Una terrible crisis de nervios la tuvo agobiada unos cuantos dine.
.

264
Luis Duraiid
Per0 poco a poco, se fu6 rehaciendo y sentia ahora una especie de
descanso de saber que aquella encrucijada que pudo ser morta1,
habia por lo menos definido una situacih; la de que Arlegui ya
no volveria a prekender que continuaran su vida matrimonial.
No volveria seguramente. Ella estaba dispuesta a defenderse, y
ahora serin la primera en disparar si llegaba el caso.
Per0 Garcia a1 pensar en todo eso, sentfa una inquietud
inexpresable. Cualquier dia aquel bandido la volveria a acechar
y tal vez asesinarla, y entonces, iqu6 serfa de 61? jAh, qu6 imensa
crueldad habia en las gentes que murmuraban salpicando de lo-
do, y p6rfidas insidias a aquellos que se amaban en trance de
dolor y de eterna inquietud! Que Vivian en mundo de sobresal-
tos y obsesiones. A aquellos para quienes cada despedida era un
martirio, y un beso les costaba. un rfo de desesperacih. jQU6
infinita tortura, era amar, a espaldas de todo aquello que la so-
ciedad habia establecido! iPor que la gente sentia tanta inclina-
ci6n a convertirse en lobos despiadados, sin acordarse que mal-
quier dia el amor podria herirles en el medio del corazBn?
iAh, pero tambib era cierta que esa gente carecia de sensi-
bilidad, de afinamiento para comprender el tormento de un
amor que se ahinca como un garfio, como una garra, que no sol-
tar& jambs, o como un torniquete que gira sin tregua, impulsacio
por 10s celos, por las dudas y por todos esos escondidos martirios,
que mantienen 10s nervios tensos y hacen sangrar el corazh!
No quedaba entooces mhs remedio que cobijarse en el ensuefio,
para huir de la realidad aviesa y buscar la otra, la que encendia
el amor y dibujaba filigranas azules dentro del cerebro.
Y no obstante, ique bello era querer a una mujer! Como un
crista1 facetado por 10s m6s fanthsticos colores, todas las visiones
del mundo se embellecian a traves de PU persona. Como las hadas
de las leyendas, devolvia generosamente esa adoracih, con la
fragancia de su cabellera, con el frescor dulce de sus labios, con la
luz chlida y afectuosa de sus ojos. S610 quien estaba sintiendo,
8610 quien estaba vibrando como una cuerda melodiosa, sabia
valorar todo aquel acendrado tesoro de, sentimientos. iQU6 ar-

Afercedes Uvizrrr 26i
monia tan pura sabia verter en el alma de un hombre, la palabra
de una mujer adorada!
Per0 tambiBn el amor en esta forma, tenia fuera del ensuefio
doliente, el tormento fisico. La tortura de pasar a veces muridn-
dose con la ansiedad de un beso. iQu6 intensamente sentia An-
drBs este anhelo! Vivia obsediado por el secret0 encanto de su
cuerpo. Ea sentia coni0 un perfume dulce, como un arroyuelo de
suavidad, como la caricia de petalos frescos, como el aleteo de una
brisa tibia que jugara sobre su pie1 desnuda. Per0 estas sensaciones
se iban ahincando, en una sucesidn infinita de gradaciones que
eran como si su cuerpo se lanzara hacia el vdrtigo, envuelto en
una llamarada que se encendia mhs y mhs. Los petalos eran
entonces, rnarcas de fuego, el arroyuelo de suavidad, rio de lava,
alambre ardiendo retorcido en la carne viva, y la brisa tibia,
oleadas tuniuliuosas, que le causaban una especie de embriaguea
angustiada y frenBtica. iAh, su cuerpo, su dulce cuerpo en donde
se asilaba la esencia divina del amor! El la habia sentido
como un vas0 fresco desbordado de 6leos fragantes, que lo un-
gian de suprema felicidad. Y cuando una mujer venia a calmar
todo ese infierno de retorcidos anhelos, dhndose a un carifio en el
cud estaba la esencia de Dios mismo, 10s imbfkiles, aquellos que
se visten con el burdo ropaje de la vulgaridad, lo llamahan
rnaldad.
Enervado de tanto cavilar, y aprovechando un momento
en que la conversacibn entre 10s Arriagada y las Loyola se hacia
m&s animada e intima, se levant6 para salir al corredor a tornar un
poco de aire. En uno de 10s firboles del jardin, un zorzal lanzaba
unos silbidos cristalinos y melodiosos.
Bentia esa tarde una extraiia inquietud. Lacerado por un
dolor rechndito, que le caia como una gotita de nieve sobre
la sensibilidad, sus pensamientos eran cuerdas sutiles que le
f-teran llenando de vibraciones inquietantes. Y en realidad, den-
tro de lo ocurrido en 10s liltimos dias, no tenia ningtln motivo
para sentirse asi. Por el contrario, debfa ser mhs bien una grata
esperanza la que ncariciara su intimidad. Habia recibido e! dia
*

266 Lzris Dwand
antes una larga y cariiiosa carta de don Casiano, en la cual le
manifestaba que contara como siempre con su apoyo para curt-
lesquier traslado en su empleo, y ahora crela poder hacerle esa
oferta con la absoluta seguridad de cumplirla, pues sus amista-
des en el Ministerio eran mks numerosas, pues 10s Ciiatos)) esos,
seguian siendo muy buena gente. Hortensia en una postdata, le
saludaba cariiiosamente, haciendole algunas bromas sobre las insi-
nuaciones matrimoniales que ella le hiciera en su viaje a Santiago.
Aquella chiquilIa tan hermosa, y con mucho achiche, le seguia
recordando con gran inter& y simpatia. Terminaba deseiindole
que eso de allii, donde El estaba, concluyera pronto y entonces ella
tuviera la satisfaccibn de verlo casada con esa nifia que le hsria
muy feliz.
AndrBs, al recordar las frases de la carta, sonri6 tristemente.
iLa felicidad! iQu6 cosa era? En todo caso, no sblo la ficcibn del
poeta que dice acerca de ella hermosas irrealidades. Era algo
tangible, per0 que no se podia retener y que estaba hecho de
inquietud y de dulzura. Leves y sutiIes pinceIadas en lo sensible
que quedaban en el espiritu como la suavidad de un perfume
o la sonrisa de una mujer. Porque, ipodia llamarse felicidad
esa terrible crueldad de saber que Mercedes lo amaba, en tanto
todo 10s separaba poniendo impalpables murallas de zozobra
entre ellos, que ahora no se atrevian ni siquiera a darse un beso,
pues crefan ver en todas partes el ojo vigilante de la maledicencia?
Y no obstante todo era tan hermoso, enredado con el recuerdo
de ella. Cada incidente de su vida, tenia un matiz seductor y un
soplo de simpatia, pues casi siempre estaba relacionado con Mer-
cedes, que con su presencia embellecia ante sus ojos, todo !a
circundante.
Esa noche, estaba convidado a comer en Colliguay. Lo con-
vid6 Mercedes por la mafiana a1 salir de misa. Se lo dijo en V O ~
baja casi imperceptible, a1 tiempo de despedirse. Andr6s quiso
rehusar per0 bubo en la mirada de ella una dulce luz imperativa,
que hiso morir las palabras en sus labios. Y ahora estaba como una

Merredes Urizar 267
cuerda tensa, esperando con ansiedad, la hora de irse para la
quin ta .
Desde su ventana mir6 hacia la calleja, quieta e igual a1
dia, como la viera a1 llegar. Entre las yerbas que crecian a ambas
orillas de la acequia, picoteaban algunas gallinas. Un cerdo
rojizo, con manchas negras en el cuerpo y las orejas, trituraba
con deleite un hueso. Como si la brisa fuera una fina mall& en
donde se cerniera el or0 de la tarde, una sombra tenue ponia
bajo 10s &-boles una melanc6lica dulcedumbre. Todo estaba absolutamente
igual. En la pared desconchada de la casa del frente,
un cartel que fu6 rojo, ahora incoloro, aleteaba a ratos, como
un phjaro prisionero. En una ventana faltaba un vidrio, y arriba
de la puerta, en el techo, una teja quebrada daba la impresi6n
de estar prbxima a caerse. Y no obstante, habia pasado un aiio
con sus lluvias y ventiscas, sin que tal ocurriera. Asi tambiGn,
la puerta de la estacibn, segufa con sus tablones desclavados, chirriando
desapacible a1 girar sobre sus goznes enmohecidos.
Frente a aquel estatismo de las cosas, Garcia se qued6 pensando
en cu&n distints era la condici6n humana. iCu&ntas cosas,
bellas, alegres o tristes, habian en cambio ocurrido a 10s habitzntes
de la aldea aparible en ese aiio de vivir en ella! Acontecimientos
algunos que habian dejado huellas tan hondas, que imprimian
un rumbo definitivo a una existencia, como en su caso.
Muchas veces se preguntaba en que iria a parar aquel amor tan
intenso, y no divisaba nada en el futuro que aclarara su sentimental
curiosidad. iSeria siempre esa ansiedad de vivir queri6ndola
dolorosamente? La posesidn de la mujer amada no habia
restado el m&s mfnimo prestigio a su ilusibn. Por el contrario, parecia
haberla exornado con nuevos atributos, con una especie de
amarra rec6ndita que lo hacia sentirse m&s unido a ella.
Cantaban a esa hora 10s gallos, en 10s patios vecinos, y su
canto era como una herida de tristeza en ia apacibilidad del
atardecer. Quiso leer y a1 azar, cogi6

268
w
Luis Dumna
dias tenian para 61 un encanto sugestionante, ahora se le fgura-
ron desvafdas e incoloras. jMercedes, Mercedes! Mhgico nombre
que encerraba para 41 todo el sentido de la vida. No podia alejar
su pensamiento de aquel nombre, junto a1 cual se erguia la ado-
rada. iQu6 estaria haciendo en ese momento? iLo recordaria con
el apasionado fervor que lo hacfa 61? Si, seguramente. Tenia
pruebas definitivas para pensarlo asi. Y no obstante, el maiiana
incierto le punzaba en el coraz6n, como la duda a 10s viajeros
extraviados, que siguen una ruta sin saber si en realidad 10s con-
ducirh a su destino.
Se lav6 cuidadosamente, y despu6s con lenta meticulosidad,
fu6 escobillando, su ropa, sus zapatos, su sombrero. Muchas
veces se mir6 en el espejo para ver si habfa en su persona, alg6n
detalle inarm6nico. Despu6s hoje6 largo rat0 aquel librito de
Gyp, que contaba la historia de un niiio, y que tuvo Elena en
sus manos hasta el momento de morirse. iPobre chiquilla! LPor-
qu6 no fu4 ella Mercedes? jAh, la eterna contradicci6n de la vida
que ponia siempre 10s m8s duros tropiezos en el camino hacia la
felicidad!
-Mafiana en la tarde le ir6 a dejar flores,-pens6 dejando
el libro sobre el velador. -Le pedir6 perd6n muchas veces por lo
que involuntariamente la hice sufrir. Su espiritu nos proteger% a
Mercedes y a mi.. .
En la esquina, frente a1 alrnacen de Arriagada, encontr6
a Tito Jara que iba con Nora, hacia el molino en donde 6sta le
ayudaria dicthdole unas planillas, en las cuales estaba mu37
atrasado. Saludaron a Garcia cariiiosamente.
-Per0 qu6 ingrato se ha portado con nosotros-le reproch6
Nora-ipor qu6 no nos va nunca a ver? tA d6nde se mete Ud.
que no se le ve por ninguna parte?
Garcia se disculp6 pretextando nuevas ocupnciones en 1%
escuela. Tito tras de Nora, le cerrb un ojo, hacihndole un mab
cioso visaje.
--icon que muchas ocupaciones, jno?
De la puerttl del molino venia saliendo en ese momento

Javier M6ndex que les cont6 lleno de entusiasmo una curaci6n
sorprendente que habia obtenido, en uno de 10s serenos del mo-
ljno. El hombre estaba enfermo del estbmago y todo le cafa mal,
per0 con unas gotitas de parafioa, a1 dia, estaba completamente
restablecido. Bajo el brazo, Mkndez, llevaba un paquete que mos-
tr6 satisfecho a sus amigos:
-Son dos gallinitas que me acaba de regalar este riato. El
pobre est& tan contento, que no ha encontrado como manifestar-
me su gratitud. Hay que ver tambikn que la mejoria no le alcanza
a costar ni cuarenta ceotavos que fu6 lo que comprb de parafi-
na. Asi e3 que ya saben. Los convido maiiana a una ca-
zuela.
--icon parafina?-le preguntb Nora riendo.
-No pues: a donde va! Per0 a Ud. le roy a recetar unas go-
titas, a no ser que sea el amigo Jara quien las necesite.. .
Se despidieron, comprometikndose a almorzar juntos a1
otro dia. Garcia sigui6 lentamente su camino hacia la casa de
Mercedes que a1 verlo llegar, fu6 a su encuentro hasta la reja de
la entrada.
-iPor que vino tan tarde? Lo estuve esperando desde que
almorzamos, para que hubi6ramos ido a andar hasta 10s

”
290
-Muchas gracias. iY por qu6 se ha puesto tan rogado, para
venir por acft?
-No hay tal. Venqo cada vez que me convidan.
-Si, pero ya no hay necesidad de convidarlo. Sabe Ud. demasiado
bien el camiao.
Wabian cerrado la puerta de la galerfa y adentro el ambiente,
era tan amable y grato, que Garcia experiment6 un delicioso
bienpstar. Un perfume suave, a flores, a yerbas aromftticas y
a todo ese algo indefinible que encierra el calor del hogar. Afuera
el viento gemia entre las rendijas, haciendo oscilar Ientamcnte Ias
copas de 10s ftrboles, ocultando a ratos, la luz del faro1 que habfa
en la puerta del retBn de la policia.
-JPor qu6 no enciendes la luz Mercedes?
-iY para qu6, cuando estamos tan bien asi! iNo es cierto
Garcia?
-De veras-dijo Qste. -No hace ninguna falta.
Asi en la intimidad de ese rinconcito, conversaron despuBs,
recordando aquellos hermosos dias de su paseo a1 sur. Intencionadamente,
Andres y Mercedes, iban nombrando algunos parajes,
que estaban unidos en su recuerdo por un instante de dicha, que
ya evocaban con nostalgia. DespuBs la conversaci6n gir6 hacia 10s
proyectos de ellas que se proponian irse a vivir a Concepci6n,
antes que comenzara la Bpoca de Ias Iluvias. La casa de la quinta,
se la arrendarian a Javier Mendez.
Garcia, las oia con una tristeza indefinible. Aun cuando tenia
casi la absoluta seguridad, de conseguir su traslado a Concepci6n,
experimentaba un vag0 temor que no acertaba a explicarse claramente.
Le parecia que all% el medio lo ahogaria; que en una
ciudad grande, Mercedes, advertiria la insignificancia de su situacibn,
pues la escasez de sus medios bien disimulada aquf, se
haria mfts ostensible all&. La joven por el contrario, hablaba con
optimista entusiasmo de la nueva existencia que Ias aguardab’a.
-iUd. ya renunci6 a su puesto?-le pregunt6 Garcia.
-No, todavia no. Olivares no quiere ni por nada que renuncie.
Per0 yo no estoy dispuesta a seguir m%s. En una ciudad gran-

Mercrdes Uri’zar 271
de como es Concepci6n, creo que no faltarh con que llenar la
vida. iNo te parece, Quecha?
-As€ lo creo-repuso lentamente la seiiora, dejando escapar
un suspiro.
Durante la comida estuvieron casi tristes, como si en el
him0 de 10s tres hubiera una preocup’aci6n que ninguno se
atrevia a exteriorizar. Afuera el viento se habia hecho mhs intenso
y se oia como un rumor hondo entre 10s hrboles del jardin.
-Y Ud., Garcia, ipiensa quedarse aquf siempre?-le pregunt6
de pronto doiia Lucrecia.
AndrBs, cogido de sorpresa, se encendi6 sin saber que contestar.
Pero Mercedes vino en su ayuda, diciendo en son de
broma :
-jC6mo se te ocurre, Quecha! El tambidn se irk a Concepci6n
para estar cerca de sus amigas. NO es verdad, Garcia?
El mozo, permaneci6 en silencio. Un temblor apengs perceptible,
le agitaba las manos. Per fin repuso:
--Me encantaria. Ojalh pudiera hacerlo.
Durante la sobremesa, se quedaron conversando de 10s muchos
trajines que les seria precis0 realizar para movilizarse.
Mercedes, le preguntb:
-Per0 Ud. Garcia nos ayudarh. iNo es cierto?
-jPero claro! No necesitan ni pregunthrmelo.
Los tres se habfan empefiado en darle animaci6n a la charla
aquella noche. Y no obstante, la conversaci6n languidecia a
cada rato, y se sorprendian tan silenciosos como si estuvieran en
misa :
-2Por qu6 no tocas algo, Mercedes?
--LYa.. ._ iVamos a la sala?
Garcia, sentado en una silla, junto a1 piano, se qued6 ensimismado.
Le pareci6 que su corazbn, que su espiritu, que 61, todo
entero, era un cristal, en donde caian con un chasquido melodioso
las notas que la joven arrancaba del teclado. En ese instante
sentia su vida como un suefio duke y triste. iQu6 eterna
era su sed de adorarla! iQu6 infinito su deseo de no moverse de

272
alli! De no experimentar la cruel realidad, de marcharse de esa
casa donde todo le atraia amorosamente. TI las notas seguian
cayendo sobre 61, como caricias armoniosas, dhndole la impresi6n
de que su cuerpo era tambi6n un instrumento tan sensible, que
cada arpegio se le entraba para quedar vibrando en una intima
y suave resonancia.
DespuBs, Mercedes, cant6 en voz tan baja, que era casi un
susurro de suavidad, que se enredaha con aquellos latidos musi-
cales, como argollas de or0 a1 estrellarse sobre un terciopelo.
Era aquella vieja cancibn, aquella canci6n sencilla y vulgar,
per0 a la cual el Auir de su alma, prestaba un encanto tal, que
cada palabra parecia tener un significado rec6ndito y alto a la
vez :
En tu imagen pensando adorado
sorprendi6me tan hermoso suefio.
En tu pecho soii6 dulce duefio
blandamente reclinada estar.. .
Y entonces la sentia dentro de 61, como un vas0 de fino
cristal, fresco, claro’o, en el cual cada vibracidn le hacia recordar,
muchas bellas incidencias de su amor. Cerr6 10s ojos
para verla como en aquella maiiana cuando amanecib dormida
junto a 61. Los encendidos labios entreabiertos, la cabellera negra
extendida sobre la almohada, 10s senos dorados de sol, y junto
a 61, la ventura imponderable de su cuerpo, nardo y resedft, que
despu6s de la divina entrega palpitaba en un ritmo de suavidad.
Sin cftlculos mezquinos, ni falsos pudores, Mercedes daba lo mhs
hermoso de su ser, como un brillante su mejor resplandor a1 ser
tocado por un ray0 de sol. Ayer, su ewrpo, todo envuelto en un
soplo de ensueiio. Hoy, su espiritu sutilizado por la emoci6n.
Sali6 a despedirlo hasta la reja. A1 darle la mano junto a
la sombra protectora de un hrbol prhximo, se atrajeron carifiosamente.
Sus labios, a1 besarle, le dieron la impresi6n de verter sobre
su boca, un pomo de esencias frescas que le produjeron una
rara embriaguez.

-jAmor, mi amor!-le dijo atray6ndola hacia 61, con un
ansia desesperada en que palpitaba todo su sentimiento: --in0
me nbandones nunca!
Ella, con las dos manos !e to1115 la cabeza, y en una caricia
lenta, le dijo entonces:
-No, AndrBs. INunca! Eres mi amor, mi Gnico carifio, mi
niiio bueno.
Y en cada palabra, bajo la tenue lux de las estrellas, un beso
que a1 despedirse, se prolongb, se apret6 estrechbndose hasta
convertirse en un dulce martirio. P ya, en medio del camino, su
voz le sepia acariciando: 0
-Hasta mafiana. jno?
Se march6 coni0 poseido por una enajenaci6n maravillosa
~QuB tesoro de principe oriental, podrfa igualarse a 6ste que llevaba
prendido en lo mbs intimo de la sensibilidad? Tenia la PUrem
del canto de un pbjaro que pia a1 nacer el alba. La, suavidad
perfumada de las violetas cuando se yerguen timidas, bajo el
pblido so! del invierno. Ninguno de 10s pensnmientos que aMan
como chispazos de luz a su cerebro, podfan condensar aquella
deliciosa impresi6n que lo penetraba como una suave claridad,
como una esencia que lo hacia sentirse ingrhvido y experimentar
el deseo de correr o de cantar todo aquello que le rebullfa adentro
como un latido musical.
Sus caricias le dejaban un remanso de calma, de esp
quietud. Eran como un sedante que tenfa la virtud milagrosa de
hacer huir todos 10s temores que le obsediaban a diario. Un vigor
nuevo como un soplo de fresoura lo inundaba, comunicbndole
energias y fe en el porvenir. Era cierto. La vida no entregaba
tan fbcilmente sus halagos, y para doblegarla, acerchndola a 10s
anhelos de cada uno, era precis0 luchar, luchar siempre, hasta
vencer. Y 61, ipor que no habfa de vencer? ;,No tenfa maso el
amor de ella, que seria como la palabra magica que le fuera abri
do todos 10s caminos? Con su amparo todas las dificultades irim
desapareciendo lentamente hasta que sus sueiios, hechos realidad,

274
se transformaran en el amable refugio de su futura existencia en
la forma como 61 la imaginaba.
Caminaba absorto, con todos sus pensamientos recogidos
en su mundo interior, intenso y complicado casi siempre, pro
ahora alumbrado por alegres destellos, que le infundfan valor, y,
hasta deseos de tener la oportunidad de emdear todas SUB adorlrecidas
energfas, en esa luche nue era n. ,is0 afrontar, para con
quistar la felicidad. .Junta2 a 6: la noche lath quedamente, con
leves SUSUITOS. Por el lado del viIIorrio de San Enrique, herfa la
quietud, el lamentoso ulular de un perro. Desde una hondonada
montuosa, llegaba el rumor de 10s grandcs krboles, en donde el
viento entonaba sus baladas de ensueiio 7 misterio. Un olor
a estibrcol fresco, venia desde 10s corrales prdxirnos a1 camino,
en donde dormian 10s ganados.
Per0 Garcia que en otras ocasiones se embriagaba, con todo
aquel olor a campo. ahora no se daba cuenta de nada, e iba como
hundido en un bxtasis. No podia ordenar sus pensamientos ni
dar forma clam a sus proyectos para el porvenir, per0 aquella tristeza
que sintiera todo ese dfa, se le habfa transformado en un
ansia formidable de no detenerse, ni amedrentarse ante ningdn
obsthculo. Todo lo resumfa en Mercedes y su amor; y por el
otro lado, en sus energfas de hombre, para doblegar el destino,
para hacerlo suyo, y entreghrselo a esa mujer, como la dnica
ofrenda de que era capaz su voluntad.
El largo y vibrante relincho de un potrillo que pastabs cerca,
le hizo levantar la cabeza. En el fondo del camino como un
ojo vigilante que acechara a la noche, vefase la luz esquiva de
uno de 10s faroles de la calleja de la Villa, que ocultaban a ratos
las ramas delos hrboles. IT de sdbito como si el tronco de uno de
10s acacios, se partierz en dos y una de esas partes tomara todas
las formas de un ser humano, para avanzar a su encuentro, vi6
que un hombre le cerraba el camino. Casi instanthneamente, SU
instinto en una violenta corazonada le advirti6 el peligro.
-Es 61-pens6-es 61. -Y con 108 nervios tensos apretd 10s

Mevcedes Uriznr 275
pufios. Una vs% incisiva, breve, seca, que le hizo el efecto de un
Iatigaxo en pleno rostro, le interrog6:
--jAndrEs Garcia?
-El mismo. iQu6 se ofrece?
--Yo soy Fernando Arlegui.. .
Pared6 que el hombre !e habfa lanzado las palabras como
piedras que le golipearan el coraz6n. Una injuria soez que era la
provocacih a1 duelo, las rubic6. Andr6s no le vi6 la cara. No
sup0 si era alto o bajo, lo sinti6 mtts bien, como se advierte un
peligro informe, en un trance supremo.
En ese momento pasaba a gran velocidad, y como un mom-
truo negro y frenetico, un tren de carga que embestfa aullando B
la noche. Le pareci6 que el alarido le perforaba el cerebro. Sin-
ti6 que sus dientes se apretaban, que algo como la cola helada,
pringostt y obscura de una sabandija se le enredaba en la cabeza.
1- no sup0 c6mo se sinti6 enlaeado a aquel hombre, que a su vez,
estrech6 a su cuerpo, el anillo duro de unos brazos largos y hue-
sudos. En tanto, palabras entrecortadas e injuriosas encana-
llaban la boca del enemigo, qne trataba de derribarlo, dhdole a1
mismo tiempo furiosas czbezadas.
Pero AndrEs sentia ahora que sus fuerzas se habian multi-
plicado, que a1 aire fresco entraba mejor en su pecho y le hacfa
respirar mejor. Entonces el otro, jadeante, dhdose cuenta de
su impotencia, trat6 de descefiirse, sin conseguirlo, pues ahora
Garcfa apretaba, apretaba a&el cuerpo escurridizo, hasta poder
a1 fin, con un irnpulso violento alaarlo en $10, y arrojarlo rabiosa-
mente al suelo. Di4ronle impnlsos de arrojarse sobre 61) de hacede
aiiicos la cabeza a puntapi6s, de triturarlo, de arrancarle el alma
si fuera posible. Pero la confianza en sus fuerzas, el deseo de cas-
tigarlo sin encanallarse, triunf6 sobre El. Sentiase estremecido
de coraje, de fuerza, de desprecio, por aquel hombre que cerca de
61, se enderezaba lentamente. Con la voz tremula lo requiri6:
---Piirate badulaque, bandi.. .
Pero no alcanz6 a terminar. Dos fogonazos casi simulth-
neos, alumbraron su rostro. En ban momento de suprema angus-

276 Luis 3urarzd
tia, le pareci6 que una luz enceguecedora se abria frente a SUB
ojos. Que el rostro de Mercedes, que sus pupilas hondns, amorosas
y angustiadas, que sus labios dulces se acercaban a 61. Pero no lo
alcanzaron. Con las dos manos apretadas sobre el pecho por donde
la vida se le wcapaba en dos chorros de sangre, se tambale6 tra-
tando de dar un paso, per0 casi instanthneamente una obscuri-
dad, densa como un abismo lo envolvi6 sin encontrar donde
poner el pie. Entonces abri6 10s brazos buscando en que npoyarse,
hasta caer lentamente, junto a uno de 10s krboles de ese camino,
por donde tantas veces pasara soiiando con la dicha. Cay6 sin
pronunciar una palabra, ni siquiera la queja de su filtimo dolor.
P nadie junto a 61. S61o la noche, seguia latiendo con leves su-
surros.