La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

años, mostró signos tempranos del coraje que habría de ser su rasgo distintivo.
Solía entretener a la tripulación francesa con canciones y danzas caribeñas.
Como el áspero suelo de madera de la cubierta abrió grandes agujeros en el
único par de zapatos que tenía y la niña no deseaba decepcionar a los marineros,
continuó hasta el fin sus danzas, pese a que las plantas de sus pies estaban heridas
y sangraban.
En Francia, donde había estallado la Revolución, Alexandre se convirtió en un
miembro importante de la Asamblea Constituyente. Cuando Prusia y Austria los
invadieron, Alexandre se reincorporó al ejército, fue ascendido a general, y en 1793
se le ofreció la gran oportunidad de su vida, cuando lo llamaron en auxilio de
Maguncia. En lugar de correr hacia la ciudad sitiada, Alexandre, de acuerdo con la
versión de los comisionados, «hizo el papel del tonto en Estrasburgo, persiguiendo
a las prostitutas el día entero y ofreciéndoles fiestas por la noche». En marzo de
1794 Alexandre fue enviado a la prisión de los Carmelitas.
Rose hizo todo lo posible para liberarlo, escribió peticiones y rogó a los amigos.
De pronto, recibió una carta anónima que le advertía que ella misma corría peligro.
Una mujer de menos carácter tal vez habría huido, pero Rose escribió a su tía:
«¿Adonde podría huir sin comprometer a mi marido?» En abril fue arrestada.
Todas las personas distinguidas estaban en la cárcel. Rose compartía el ex
convento con duques y duquesas, un almirante y un príncipe.
Todos los días la pequeña y valerosa Hortense y su hermano Eugéne iban a
visitar a sus padres. Pero después incluso se les prohibió escribir.
«Intentamos compensar eso —dice Hortense—, escribiendo al pie de la lista de
la lavandería, "tus hijos están bien", pero el portero se mostró tan bárbaro que lo
borró. Como último recurso copiábamos nosotros mismos la lista, de modo que
nuestros padres viesen nuestra escritura y por lo menos supiesen que aún
vivíamos».
En la culminación del Terror se convirtió en delito que un detenido buscase
siquiera la compañía de otros aristócratas también prisioneros, y en mérito a esta
acusación Alexandre de Beauharnais fue a la guillotina el 23 de julio. Rose lloró al
esposo a quien había amado a pesar de sus faltas, y se acentuó el temor que sentía
por su propia vida. Pasaba esos largos días tratando de leer el futuro en un mazo
de naipes, y como era propensa a las lágrimas, lloraba sin disimulo; una actitud
que motivó la censura de sus compañeros, «pues era de mala educación temblar
ante el pensamiento de la carreta». Uno por uno fueron llamados los grandes
nombres de Francia, y la prisión comenzó a vaciarse. La tarde del 6 de agosto el
carcelero pronunció otro nombre: «¡La viuda Beauharnais!» Rose se desmayó... de
alegría. Pues Robespierre acababa de ser guillotinado, Tallien (amigo de Rose)
estaba en el gobierno y el carcelero estaba abriendo la puerta de la prisión que
conducía a la libertad.
Rose y sus hijos fueron a vivir a la casa de una tía que escribía poesía. Era
Fanny de Beauharnais, la Eglé de quien se burló Ecouchard Lebrun:
Eglé, belle etpoete, a, deuxpetits travers:
Elle fait son visage et nefaitpas ses vers.
Fanny tenía amigos influyentes. Ellos y Tallien lograron que Rose recibiese una
compensación importante —incluso un carruaje— por las pérdidas sufridas durante
sus cuatro meses de cárcel. También le permitieron realizar provechosos negocios.
En agosto de 1795 pudo afrontar el primer pago por la compra de una confortable
casa en la rué Chantereine, 6, una construcción de dos plantas con un jardín al
frente en forma de arco, entre árboles.
La ocupante de esta bonita casa era a su vez bonita y menuda, un metro
cincuenta de estatura, la figura esbelta, las manos y los pies pequeños. Tenía los
ojos castaños y largas pestañas. Generalmente tenía rizados y peinados hacia
adelante los sedosos cabellos castaño claro. Los dientes eran el punto débil;
cuando reía apenas entreabría los labios, y la risa le burbujeaba en la garganta.
«Mi único pensamiento era la felicidad de Francia, y será siempre mi principal
anhelo. No sintáis lástima por mí; si he elegido seguir viviendo, lo he hecho para
continuar sirviendo a Francia».