La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

que, si bien a escala tremendamente reducida, Napoleón tenía una corte tan
puntillosa como en las Tullerías. Organizó una casa militar, formada por siete
oficiales de uniforme celeste con adornos de plata; y una casa civil, consistente en
dos secretarios y cuatro chambelanes, entre ellos el alcalde Traditi, cuyos modales
eran sin duda menos refinados que los de un habitante de París. Cieno día,
impulsado por su típico optimismo, Napoleón anunció que sembraría quinientos
sacos de trigo en sus propios campos de San Martino, yTraditi, que sabía que esa
propiedad daba sólo para cien sacos, exclamó: «O questa, si, che e grossa! (¡Ésta
sí que es una fanfarronada!)», comentario que provocó la risa de Napoleón.
En lugar del mejor médico de Francia, Napoleón se vio reducido a los servicios
del ex cirujano de los establos imperiales, Purga Fourreau.
Cierta mañana Napoleón estaba sumergido en su baño de agua de mar caliente,
y Fourreau se presentó con un cuenco de caldo caliente. «Excelente para los
intestinos. Majestad.» Mientras esperaba que el caldo se enfriase. Napoleón lo
olfateó. «¡No, no! —exclamó Fourreau, muy inquieto—. ¡Me opongo en nombre de
Aristóteles e Hipócrates!» Advirtió que inhalar el vapor le provocaría cólicos.
«Doctor —dijo con firmeza Napoleón—, no importa lo que Aristóteles y otros
puedan decir, a mi edad sé cómo debo beber».
Napoleón estaba seguro de que María Luisa y su hijo se reunirían con él muy
pronto. Había preparado una habitación para ellos en I Mulini, y en San Martino
ordenó que pintasen palomas en uno de los cielos rasos; las aves debían aparecer
separadas por las nubes, pero unidas por una cinta con un nudo que se ajustaba
cada vez más a medida que las palomas se separaban. El dibujo representaba la
fidelidad conyugal.
Si Napoleón pensaba mucho en María Luisa, también recordaba a Josefina. La
cadena de su reloj, cuando lo usaba, estaba formada por trenzas de cabellos de
Josefina. Durante su intento de suicidio había dicho a Caulaincourt: «Le dirá a
Josefina que la he tenido muy presente en mis pensamientos», y el 16 de abril la
invitó a que le escribiese a Elba, diciéndole que jamás la había olvidado y jamás la
olvidaría.
Aunque ella no escribió —hasta el final Josefina me una pésima corresponsal—,
éstos eran exactamente los sentimientos de Josefina hacia Napoleón; rechazó una
oferta de matrimonio de un joven noble interesante, Frederick Louis de
MeckIenburg-Schwerin, y en Malmaison conservó las habitaciones de Napoleón
exactamente como él las había dejado; un libro de historia continuaba abierto por
la página donde Napoleón había suspendido la lectura; y había prendas preparadas
para ser utilizadas. Josefina abrigaba la esperanza de que Napoleón se las
arreglaría para volver a entrar en su vida, del mismo modo que Napoleón confiaba
en que María Luisa entraría en la suya propia.
Cierto día Josefina recibió la visita de madame de Stael. Josefina consideró
dolorosa la experiencia, porque la novelista «parecía que trataba de analizar mi
estado mental en presencia de esta gran desgracia...
Yo, que nunca dejé de amar al emperador cuando las cosas iban bien, ¿me
enfriaría hoy respecto de su persona?» Por supuesto, no se enfrió, ni ese día ni el
siguiente. Pero sobrevino otra clase de desastre. Tres semanas después del
desembarco de Napoleón en Elba, Josefina enfermó en Malmaison. Le dolía la
garganta y tosía, además tenía dificultad para hablar. De modo que se acostó, y al
principio nadie se alarmó, pues ella tenía sólo cincuenta años, pero hacia el 27 de
mayo la fiebre era muy alta, y se llamó a los especialistas; el diagnóstico fue
difteria. A mediodía del domingo de Pentecostés, 29 de mayo de 1814, Josefina
falleció en presencia de Hortense y Eugéne.
Napoleón recibió la noticia en una carta enviada por Caulaincourt a madame
Benrand, la esposa del Gran Mariscal. «Pobre Josefina —murmuró—. Ahora es
feliz.» Se sintió tan afectado que durante dos días no quiso salir de casa. Sin duda,
recordaba la lealtad que Josefina le había demostrado y su bondad; la víspera de
su muerte ella había murmurado con voz ronca lo que era una afirmación
demasiado modesta: «La primera esposa de Napoleón jamás provocó una sola
de extensión de los principios de Lavater, Napoleón había elaborado una detallada
teoría, de acuerdo con la cual todos los movimientos del abanico reflejaban los
sentimientos de la dama. Afirmó que poco antes había comprobado el acierto de la
teoría al observar a la famosa actriz mademoiselle Constant en la Comedie
Francaise.
Mademoiselle de Chastenay nunca fue más que una amiga para Napoleón, pero
representaba a un mundo más desarrollado y culto, comparado con el cual, la
Marsella de los Clary, inevitablemente debía de parecerle inferior.
Napoleón llegó a conocer a Thérésia Tallien, una mujer aún más notable. Bajo
el Terror había sido encarcelada; tenía veintiún años y esperaba el filo de la
guillotina. Escribió una nota a su amante, Jean Lamben Tallien —con quien después
se casó—, la escondió en el corazón de una col y se la arrojó a Tallien a través de
los barrotes de la ventana. «Si me amas tan sinceramente como afirmas, haz todo
lo posible para salvar a Francia, y con ella a mí misma.» Thérésia era una bella
mujer de cabellos negro azabache, y la nota escondida en la col produjo el efecto
deseado. Tallien tomó la palabra en la Convención y se atrevió a atacar al temido
Robespierre, y de ese modo precipitó su caída, terminó con el Terror y liberó a su
amada.
Thérésia Tallien vivía en una casa curiosa: por fuera parecía una casa de campo
rústica, y por dentro estaba lujosamente amueblada en el estilo pompeyano. La
dama ofrecía fiestas elegantes, y se presentaba con atrevidos vestidos
transparentes. A veces llevaba un peinado a la guillotine—los cabellos cortos o
recogidos para dejar libre el cuello— y una angosta cinta roja sobre el cuello. Otras
veces aplicaba a sus cabellos adornos rojos o dorados. Todo lo que usaba era
audaz e ingenioso.
Napoleón concurría a esas fiestas con su uniforme raído. La tela escaseaba,
pero un decreto reciente había otorgado a los oficiales recursos suficientes para
adquirir un uniforme nuevo. Pero como Napoleón no estaba en activo, no podía
aprovechar la medida. Sin duda mencionó el hecho a Thérésia Tallien como una
«injusticia» más. En lugar de limitarse a simpatizar, ella le entregó una cana para
un amigo, cieno monsieur Lefevre, comisario de la 17.a división, lo que fue
suficiente para permitir que Napoleón consiguiera un uniforme nuevo.
De modo que durante el verano de 1795 Napoleón conoció a varias mujeres
cultas y bellas, mayores que Eugénie. En su cuento había formulado el dilema: o su
carrera o el amor lejos del mundo; y había elegido el amor lejos del mundo. Pero
cuando conoció mejor París, comprendió claramente que el dilema no concordaba
con los hechos. Aquí había mujeres influyentes, casadas con generales o con
políticos, y ayudaban a sus maridos a hacer carrera. Esas mujeres podían tener
valores distintos de los que sostenía el propio Napoleón, pero vivían en el mismo
mundo, el mundo de la Revolución. Era inevitable que a medida que se interesaba
por estas mujeres, Napoleón se sintiera menos cerca de Eugénie Clary, de Marsella.
En junio Eugénie se trasladó a Genova, donde su familia tenía intereses
comerciales. Cuando escribió para informar de la novedad a Napoleón, dijo que
continuaría amándolo siempre. Napoleón examinó su propio corazón y llegó a la
conclusión de que ya no podía compartir ese sentimiento. Trató de separarse con la
mayor gentileza posible: «Dulce Eugénie, eres joven. Tus sentimientos se
debilitarán, y después flaquearán; más tarde advertirás que has cambiado. Así es
el dominio del tiempo... No acepto la promesa de amor eterno que me ofreces en
tu última carta, pero la sustituyo por una promesa de franqueza inviolable.
Jura que el día en que ya no me ames me lo dirás. Yo formulo la misma
promesa.» En la carta subsiguiente repitió la misma idea: «Si amas a otro, debes
ceder a tus sentimientos».
En realidad, el propio Napoleón había conocido a una persona que despertaba
sus sentimientos más intensos, una íntima amiga de Thérésia Tallien llamada Rose
Beauharnais. Dos canas después rompería totalmente su relación de amor con
Eugénie. Este episodio había alcanzado su desarrollo más satisfactorio sólo cuando
estaban separados, en la imaginación de Napoleón. Ciertamente, desde el principio