La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

Como dijo amargamente a Campbell, dos veces había entrado en Viena como
conquistador, pero nunca había mostrado frente al emperador una conducta tan
poco generosa.
De pronto, Napoleón llegó a la conclusión de que la vida carecía de atractivos.
El 20 de septiembre Campbell observó: «A veces cae en un estado de inactividad
que nunca se le había visto antes, y últimamente se retira a su dormitorio a
descansar varias horas durante el día. Si sale, lo hace en un carruaje, y no a
caballo como antes.» Napoleón trató de reanimarse apelando a pequeños placeres:
su baño de una hora y media con agua salada, los pellizcos de rapé extraídos de
una caja con la imagen del rey de Roma, el consumo de regaliz aromatizado con
anís. Se dedicó a ingerir bizcochos empapados con vino de Málaga. Leyó a sus
antiguos favoritos, como Plutarco, Corneille, Racine y Voltaire, una biografía de
Carlos V, el emperador que había abdicado para ingresar en un monasterio, y
también Le Cabinet des Fées, y volúmenes de relatos y leyendas de Las noches de
Arabia de Perrault.
Napoleón tenía mucha afición a sus caballos. Éstos, más que los perros, eran
los animales que realmente le agradaban. Había llevado a Elba sus caballos, así
como el andaluz Córdoba, el mismo que María Luisa jamás montaría, y en su
soledad se dedicó a visitarlos. En los establos, entre el olor del cuero y el heno, les
frotaba los hocicos y les palmeaba los cuartos traseros marcados con la N y la
corona. Ahí estaba Tauris, un persa gris plata, regalo del zar Alejandro, y el animal
que lo había llevado durante la campaña de Rusia. También Intendant, un caballo
blanco de Normandía, que participaba en los desfiles, y al que sus hombres
llamaban Coco. Estaba Roitelet, hijo de un corcel inglés y una yegua limusina, que
se había encabritado durante un desfile de Schónbrunn, y casi lo había
desmontado; después, en Lützen, una bala le arrancó un mechón de pelo y piel del
corvejón. Napoleón le palmeaba el corvejón donde el pelo nunca había vuelto a
crecer. Sentía especial afecto por Wagram, un árabe gris al que había montado en
la batalla del mismo nombre. Le ofrecía un terrón de azúcar y lo besaba, mientras
decía: Te voilá, mon cousin.
A pesar de estos placeres, Napoleón sentía que los días eran muy largos. Era un
hombre de familia; sin María Luisa y su hijo no podía ser del todo el mismo. Como
ellos no habían acudido a Elba, Napoleón se mostraba más sensible a todo lo que le
recordase cuan bajo había caído.
Siempre le había desagradado el negro, pues lo consideraba un color de mal
presagio; pero ahora llegó a aborrecerlo. Cierta noche en que Pauline llegó a un
baile ataviada con un vestido de terciopelo negro, al que ella por precaución había
cubierto con volantes rosados, pues sabía que a su hermano le agradaba este
color. Napoleón le ordenó inmediatamente que saliera de la habitación y se
cambiase. Excepto las noches en que había baile, Napoleón se acostaba temprano.
A las nueve se ponía de pie y se acercaba al piano, donde tocaba con un dedo las
catorce notas iniciales de la Sinfonía Sorpresa de Haydn; después, daba las buenas
noches y se dirigía a su dormitorio.
El día que Napoleón llegó a Elba, Luis XVIII, gotoso, con coleta, y muy gordo,
vestido con pantalones prusianos de botones y una chaqueta naval británica,
recibió en la puerta de Saint-Denis las llaves de París, y entró en la ciudad «en el
decimonoveno año de mi reinado».
Por consejo deTalleyrand, despachó un enjambre de espías cuya misión era
vigilar a Napoleón. Casi todos los barcos traían agentes secretos disfrazados de
frailes, marinos y comerciantes viajeros; se deslizaban entre los pajes y los lacayos
de Napoleón; eran tantos que a veces, por error se vigilaban unos a otros. Y
después enviaban sus informes, que eran publicados en los periódicos de los
Borbones. Napoleón, devorado por enfermedades vergonzosas, era el amante
incestuoso de Pauline.
Hacía marchas y contramarchas con su ejército de juguete a través de la isla, y
nombraba almirante de su flota al teniente Taillade, que invariablemente se
mareaba apenas pisaba la cubierta de una nave.
me abandonó. Ahora hay un tercero; hace tres años que vivo con él. Es francés,
pero tiene negocios en Londres, y ahora está allí. Vamos a su casa.
»—¿Qué haremos allí?.
»—Vamos, tendremos un poco de calor y usted conseguirá su parte de placer.
»Yo no sentía escrúpulos, ni mucho menos. Ciertamente, no deseaba que ella
se sintiese atemorizada por mis preguntas, o que dijese que no se acostaba con
desconocidos, porque ésa era precisamente la razón que me movió a abordarla».
Probablemente ésta fue la primera vez que Napoleón durmió con una mujer.
Probablemente ella tenía la piel blanca y los cabellos negros típicos de los bretones,
y quizá también esa actitud soñadora que los distingue de los parisienses, siempre
más realistas. En todo caso, es indudable que era menuda y femenina, el tipo que
atrae a los hombres viriles, que Napoleón gustaba de su voz suave, y que la
relación fue algo más que un mero encuentro físico; Napoleón trató de conocerla
como persona, y sintió simpatía por sus dificultades.
De los dieciocho a los veinticinco años Napoleón llevó una vida tan activa que
dispuso de escaso tiempo para las jóvenes. Viajaba rara vez a París, y es dudoso
que realizara una segunda visita al Palais Royal. Como observaron sus colegas
oficiales, ejercía un firme control sobre su propia persona, y probablemente
continuaba, como había dicho Alexandre des Mazis, «viviendo honestamente». Sólo
después de Tolón, cuando ya era brigadier, dispuso de tiempo para relacionarse
con mujeres.
En Marsella vivía un millonario, un industrial textil llamado Francois Clary. En
política era realista. Cuando las tropas del gobierno sofocaron la rebelión en
Marsella, en agosto de 1793, y Stanislas Fréron comenzó a purgar y aterrorizar,
Etienne, el hijo mayor de Francois, fue encarcelado, y otro hijo se suicidó para
evitar que lo fusilaran. Cuatro meses después Francois murió, agobiado por la
angustia y el dolor. Mientras gestionaba la libertad de Etienne, la viuda llegó a
conocer a Joseph Bonaparte, y éste, probablemente a través de Saliceti, consiguió
liberar a Etienne.
Joseph se convirtió en visitante usual de la lujosa residencia Clary, y cuando
Napoleón iba a Marsella también concurría a esa casa.
En la residencia vivían dos hijas: Julie, de veintidós años, y Bernardine Eugénie
Désirée, de dieciséis, la menor de los Clary. Ambas eran morenas, con grandes
ojos castaños, muy oscuros. Napoleón llegó a conocerlas bien, y en un cuento que
escribió el año siguiente describió las diferencia entre ellas. Llama Amélie ajulie:
La mirada de Amélie parecía decir: «Estás enamorado de mí, pero no eres el
único, y tengo muchos otros admiradores; debes saber que el único modo de
complacerme es prodigarme halagos y cumplidos. Me agrada el estilo afectado»
Eugénie... sin ser fea, tampoco era una belleza, pero era buena, dulce, vivaz y
tierna... Nunca miraba descaradamente a un hombre. Sonreía dulcemente, y
revelaba los más bellos dientes que uno pueda imaginar. Si uno le ofrecía la mano,
concedía tímidamente la suya, sólo un momento, y mostraba casi juguetonamente
la mano más bonita del mundo, en la cual la blancura de la piel contrastaba con las
venas azules. Amélie era como un fragmento de música francesa, cuyos acordes y
la armonía a todos complacen. Eugénie era como la canción del ruiseñor, o una
pieza de Paesiello, que agrada únicamente a las personas sensibles, parece
mediocre al oyente común, pero su melodía transporta y excita a los que poseen
sentimientos intensos.
La analogía musical es reveladora. A los veinticinco años Napoleón gustaba
mucho de la música, y sobre todo de Paesiello, su compositor favorito; le agradaba
oír el canto de las jóvenes; y parece que la menor de las Clary además de sus
bonitas manos tenía buena voz. Napoleón comenzó a sentir mucha simpatía por la
tímida y musical hija del millonario. En su casa la llamaban Désirée, pero a
Napoleón no le agradaba ese nombre, con su sugerencia de deseo físico, y cuando
estaban solos la llamaba, como en el cuento, por el segundo nombre, Eugénie. Este
nombre utilizado en la relación privada, y la común afición a la música, se convirtió
en un vínculo entre ellos.