La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

Napoleón y Josefina se veían con más frecuencia durante la pausa de un día y
medio establecida al fin de cada décade, la semana republicana de diez días.
Entonces iban a Malmaison, a unos trece kilómetros de París, donde habían
adquirido una pequeña casa de tres plantas con techo de tejas. Josefina decoró
Malmaison con su acostumbrado buen gusto, y dirigió la casa con la sencillez que
tanto ella como Napoleón preferían. Por la noche ella cosía, o a veces ejecutaba
una melodía fácil con su arpa. La alegraba escapar de las fiestas formales que
debían ofrecer en las Tullerías. «Yo nací —dijo Josefina— para ser esposa de un
campesino».
Josefina diseñó el jardín de Malmaison en el estilo denominado chino. Los
caminos sinuosos discurrían entre los arbustos y los árboles para llegar a diferentes
lugares: una estatua de Neptuno por Puget, Cupido en un templo, san Francisco de
Asís en una gruta, la imitación de una tumba bajo un sauce, un pequeño puente
sobre un arroyo adornado con dos obeliscos de granito rojo, recordatorio de la
campaña de Egipto.
Josefina amaba las flores, y ella, que había crecido en una isla de flores,
introdujo en Malmaison, y por lo tanto en Francia, especies hasta ese momento
desconocidas, entre ellas algunas variedades de magnolias, camelias y el jazmín de
Martinica. Persuadió a Napoleón que ordenase traer plantas raras de Australia, y a
pesar de la guerra le pidió que introdujese de contrabando brotes procedentes de
Kew.
Josefina tenía especial interés por la flor cuyo nombre había sido el suyo hasta
su primera juventud. Por aquella época las rosas eran menos populares que los
tulipanes, los jacintos y los claveles, por la sola razón de que, pese a su vivido
color, eran pequeñas, frágiles, y florecían sólo un día o dos: de ahí que los poetas
utilizaran la rosa para simbolizar el rápido paso de la juventud. Josefina plantó
doscientas variedades de rosas y sobre esa base trató de cultivar una rosa que
floreciese más tiempo. Con la ayuda de Aimé Bonpland, finalmente cruzó las
centifolias —rosa de Provenza— con la rosa de China, notable por su fuerza, para
producir la rosa té. La rosa té tenía flores débiles y sus colores no eran muy
vivaces, pero poseía más resistencia, y sobre todo florecía durante semanas. Más
tarde, a partir de la rosa té se obtendría el híbrido perpetuo, de modo que la
mayoría de las rosas de jardín actuales se remontan a Malmaison. Josefina encargó
grabados de todas sus rosas a Fierre Joseph Redouté, que combinaba la exactitud
meticulosa del detalle con el sentimiento del artista por el color y la forma. Gracias
a las famosas láminas de color de Redouté, en cierto sentido las rosas de Josefina
continúan floreciendo.
Josefina buscaba en su jardín lo que se le negaba en la vida real.
Cierto día, en su apartamento de Plombiéres, mientras Napoleón navegaba en
dirección a Egipto, Josefina estaba cosiendo pañuelos, cuando una amiga que se
encontraba en el balcón vio un simpático perro en la calle, y llamó a Josefina para
que lo observase. Josefina se apresuró a salir con dos amigas más; de pronto el
balcón se desplomó, y Josefina cayó desde más de cuatro metros, lo cual le causó
heridas internas. Los médicos temieron que como resultado de estas lesiones
jamás pudiera tener otro hijo.
Josefina continuó concurriendo todos los veranos a Plombiéres, con la
esperanza de que las aguas renovaran su fertilidad, y tendió a la hipocondría. Tuvo
misteriosas jaquecas, y perseguía a Corvisart, el médico de Napoleón, para pedirle
pildoras que la curasen. Él le suministraba miga de pan envuelta en papel plateado,
y ella afirmaba que este remedio obraba maravillas. Josefina prefería estas pildoras
a la cura permanente que Napoleón proponía para las jaquecas: el aire fresco. Solía
decirle que saliera a realizar un largo paseo en carruaje.
Napoleón sentía la falta de hijos propios, y compensaba esa carencia invitando
a Malmaison a sus sobrinos y otros parientes jóvenes. Le agradaba especialmente
el pequeño hijo de su hermana Carolina, la que se había casado con Murat. «El tío
Bibiche» llevaba a su sobrino a ver las gacelas. Primero, permitía que el niño
montase una de las gacelas y después, excitaba a los animales ofreciéndoles rapé;
manos, con las cuales retorcía constantemente una ramita de álamo. Su moral
privada era tan desordenada como la de Talleyrand, que fue el padre de su primer
hijo. En Delphine, Germaine representó al ex obispo en el personaje de madame de
Vernon, y entonces Talleyrand murmuró: «Entiendo que en su novela madame de
Stael se disfrazó y me disfrazó de mujer.» Germaine de Stael entró en la vida de
Napoleón cuando le escribió algunas cartas durante la primera campaña de Italia.
Afirmó que él era «Escipión y Tancredo, y reunía en sí mismo las sencillas virtudes
de uno y los hechos brillantes del otro». Qué lástima, agregaba, que un genio
estuviera casado con una insignificante y pequeña criolla, incapaz de apreciarlo o
comprenderlo. Napoleón se rió ante la idea de que esa intelectualoide se
comparase con Josefina, y no contestó. Pero Germaine era tenaz, y cuando retornó
a París lo visitó inesperadamente. Napoleón, que estaba bañándose, ordenó
informarla de que no estaba vestido, pero Germaine no prestó atención al detalle:
«El genio no tiene sexo.» Más tarde, en casa de Talleyrand, arrinconó al
conquistador y le ofreció una rama de laurel. Con la esperanza de recibir a cambio
un tributo semejante, la autora preguntó: «¿Quién es la mujer a quien usted
respeta más?» Napoleón contestó: «La que mejor cuida su hogar.» «Sí, comprendo
su punto de vista. Pero, ¿cuál es, para usted, la mejor mujer?» «Madame, la que
tiene más hijos».
Germaine batió larga y enérgicamente el parche republicano, pero cabe
preguntarse hasta qué punto era sincera. En 1798 la paz continuaba prevaleciendo
en Suiza, pero con la ayuda francesa, se estaba preparando una revolución
democrática, y Germaine temía por las rentas de su familia. «Habrá que permitirles
que obtengan todo lo que desean —escribió a un amigo—, salvo la eliminación de
las rentas feudales.» Trató de lograr que Napoleón se opusiera a la revolución que
eliminaría su renta privada, y describió un paisaje lírico de la felicidad, la
tranquilidad y la belleza natural de Suiza. «Sí, no lo dudo —la interrumpió
Napoleón—, pero los hombres necesitan derechos políticos; sí, derechos políticos».
Los directores habían exiliado de París a madame de Stael por sus actividades
subversivas, pero cuando Napoleón fue designado primer cónsul la permitió
regresar. También designó miembro del Tribunado a Benjamín Constant, amante
de Germaine. Constant también era suizo; un novelista genial, pero como hombre
vivía torturado por la inseguridad, y era tímido como un ratón. Se esforzaba
inútilmente por romper lo que él denominaba «la cadena» que lo ataba a
Germaine.
También él era teóricamente republicano, pero su diario no revela amor por la
gente común, «la nación no es más que un montón de basura».
Constant era un gran teórico. A semejanza de Germaine de Stael, deseaba que
Francia se pareciera a Inglaterra, a Alemania, a Suiza —a diferentes países, salvo a
Francia—. Expresó estas opiniones en el Tribunado, y convirtió consecuentemente
en debate filosófico todos los intentos de reforma práctica. Incluso se opuso al
Concordato, porque Germaine deseaba que Francia se adhiriese al protestantismo
ya que ella misma era protestante. En 1802, cuando Napoleón reemplazó a veinte
tribunos, uno de los que salieron fue Benjamín Constant.
Germaine de Stael no había conseguido convertirse en la amante o la
colaboradora de Napoleón, y por lo tanto decidió que sería su enemiga mortal,
«pues no podía mostrarse indiferente ante un hombre así». Interpretó la remoción
de Constant como un insulto infligido a su propia persona, y decidió contestar.
Convenció a su padre de que escribiese un folleto que demoliera la Constitución
francesa. Napoleón supuso —acertadamente— que Germaine era la inspiradora del
folleto, y le ordenó que saliera de París. Podía vivir en Francia, pero no en París.
Germaine, que florecía con las situaciones dramáticas, escribió exultante a un
amigo: «Me teme. Eso es mi alegría, mi orgullo y mi terror.» En realidad, Napoleón
no la temía, pero la consideraba una molestia irritante. Germaine salió
prontamente de Francia y durante los doce años siguientes recorrió Europa,
denunciando al hombre que la «oprimía». En Alemania llamó la atención de Goethe
el hecho de que «ella no tenía la más mínima idea del significado del deber»; en