La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

Napoleón comía deprisa y moderadamente. A veces utilizaba la mano izquierda
para empujar el alimento sobre el tenedor. La comida entera, incluido el café,
concluía en veinte minutos. Cierta vez que duró más tiempo, dijo en broma: «El
poder está comenzando a corromper.» Si había invitados, algunos de ellos, sobre
todo Eugéne, se ocupaban de cenar bien antes de asistir. Napoleón solía decir:
«Para comer deprisa, hágalo conmigo. Para comer bien, visite al segundo cónsul, y
para comer mal, al tercero».
Napoleón trataba consideradamente a sus criados. Cuando atravesaba una
habitación, decía una palabra de saludo a los lacayos que estaban en guardia, y si
un lacayo le prestaba un servicio, por pequeño que fuese, se lo agradecía. Cuando
trabajaba con su secretario, Méneval, hasta bien entrada la noche, solía pedir
helados y sorbetes, y elegía los gustos preferidos por Méneval. Si lo veía
adormecerse, interrumpía el dictado y ordenaba al secretario que se bañase, y el
propio Napoleón impartía la orden de que preparasen el agua del baño. Se afirma
que nadie es un héroe para su valet, sin embargo Napoleón logró conquistar no
sólo la estima sino el afecto de dos valéts: primero Constant, y más tarde
Marchand.
Constant aprendió a identificar los estados de ánimo de su amo.
Cuando se sentía feliz. Napoleón entonaba una canción sentimental de la época.
Aunque sabía música, invariablemente desentonaba, y cantaba con fuerte voz. Una
de sus piezas favoritas era:
Ah! cen estfait, je me marie; y otra: Non, non, z'il est impossible D'avoir un
plus aimable enfant.
Siempre cantaba z'il en lugar de cela, un extraño kalianismo que persistía.
Asimismo, cuando estaba de buen humor. Napoleón pellizcaba el lóbulo de la oreja
de Constant, o le daba una palmadita sobre la mejilla.
Pero si estaba de mal humor, en lugar de emitir el alegre «Ohé! Oh! Oh!»,
Napoleón convocaba a Constant con un seco «Monsieur! Monsieur Constant!». Se
acercaba al hogar, empuñaba el atizador y atacaba varias veces al carbón o los
leños, o descargaba un puntapié sobre los leños, una costumbre que le costó varios
pares de zapatos quemados.
Después de 1808 se puso de manifiesto otro signo de desagrado: la pantorrilla
de su pierna izquierda —la que había recibido la herida infligida por una pica
inglesa— ascendía y descendía espasmódicamente.
Como muchos hombres sencillos, Napoleón tenía un temperamento muy vivaz.
Con su voluntad de hierro generalmente lograba controlarlo, pero no siempre era
ése el caso. Explotaba si un criado hacía mal su trabajo, y lo mismo le sucedía si
sus generales cometían errores. Más de una vez en el campo de batalla perdió los
estribos y golpeó a su general en la cara. Ciertamente, era el peor fallo personal de
Napoleón y le granjeó más de un enemigo. A menudo una trivialidad provocaba la
explosión. Por ejemplo, cierta vez un pelo de su cepillo de dientes se le incrustó
entre los dientes, y Napoleón no pudo extraerlo. Se enojó, golpeó el suelo con los
pies y ordenó llamar a su médico; sólo cuando éste retiró el pelo culpable,
Napoleón recuperó su acostumbrado buen humor.
Una vez cumplida la tarea cotidiana. Napoleón solía asistir al teatro.
Pero rara vez permanecía más de un acto; le bastaba para adivinar la
continuación, sobre todo si se trataba de un clásico que él ya conocía.
Si él y Josefina tenían invitados, alrededor de las once daba la señal de retirada
diciendo: «Vamos a acostarnos.» Cuando ya estaba en el dormitorio de Josefina,
Napoleón se desnudaba deprisa, se ponía un camisón, se sujetaba los cabellos con
un pañuelo de Madras anudado delante, y se metía en la cama, atemperada en
invierno mediante una sartén caliente. Cuidaba mucho de que todas las velas
fuesen apagadas no sólo en el dormitorio, sino también en el corredor adyacente,
pues le desagradaba el más mínimo rayo de luz.
Napoleón dormía entre siete y ocho horas. A veces podía omitir una noche de
sueño sin efectos perjudiciales. Si en sus viajes, o durante una campaña tenía que
CAPÍTULO DIECINUEVE
El estilo imperio
Las artes, sobre todo la música y la tragedia, representaron un papel
importante en la vida de Napoleón, y él, como otros gobernantes de Francia,
contribuyó mucho a la promoción de las artes mediante la protección dispensada a
los escritores, los pintores y los músicos, y el aporte generoso de fondos al teatro y
al ballet. Pero el emperador era diferente de sus predecesores, los reyes. Napoleón
influyó sobre las artes no sólo a través de su gusto personal sino gracias a sus
hechos, pues sus victorias en el campo de batalla marcarían con su sello no sólo la
forma de una silla puesta en el salón sino también los temas de la gran ópera. Esa
combinación del gusto de Napoleón con la inspiración que sus victorias aportaron a
los artistas es lo que se denomina el estilo Imperio.
Napoleón no simpatizaba especialmente con los parisienses, pero quiso
convertir a París en la ciudad europea más bella, «la capital de las capitales», y allí
concentró sus obras y edificios públicos. Comenzó por atravesar la ciudad con un
camino triunfal, orientado de este a oeste.
Ordenó a sus arquitectos favoritos, Perder y Fontaine, que concibieran una obra
simétrica y regular; quizá mencionó la Vicenza de Palladlo, de la que tenía un
conocimiento directo. El resultado fue la rué de Rivoli, larga, recta, y con arcadas.
Napoleón deseaba que fuese una calle de aspecto discreto, y no permitió que
hubiera anuncios de las tiendas, talleres, panaderos o carniceros. Al norte abrió
otra calle recta: la rué de Castiglione, la cual sobre el extremo más alejado de la
place Vendóme se convierte en la rué de la Paix. Al abrir estas calles, tan diferentes
de la red circundante de callejones. Napoleón impuso una atmósfera nueva,
descrita así por Víctor Hugo:
Le vieux París nestpius quune rué éternelle.
Qui s'étire elegante et droite comme un I.
En distant, Rivoli, Rivoli, Rivoli.
Napoleón instaló la luz de gas en París, y hacia 1814 la ciudad tenía 4.500
faroles callejeros de luz de gas. También ideó un nuevo sistema de numeración de
las calles. La Revolución había iniciado la numeración por distritos, como en
Venecia, y por lo tanto era muy difícil localizar los números altos. El prefecto
Frochot deseaba que los números descendieran por un lado de la calle y después
de dar la vuelta se elevaran por el otro. Era un problema matemático que interesó
a Napoleón. Decidió que en todas las calles habría números pares a un lado e
impares al otro; en las calles paralelas al Sena, la numeración seguiría el
movimiento del río, y en las otras calles comenzaría por el extremo más próximo al
río. El sistema de Napoleón ha perdurado hasta ahora. Para aclarar aún más las
cosas, Napoleón ordenó que se pintaran sobre fondo rojo los números de las calles
paralelas al Sena, y las restantes sobre fondo negro.
Dos temores heredados de la monarquía inquietaban a Napoleón: las amantes y
Versalles, y así como juró no someterse nunca a la influencia de las mujeres, juró
también que jamás acometería construcciones extravagantes. Para su propio uso
construyó sólo dos teatritos, uno en las Tullerías y el otro en Saint-Cloud; en París