La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

emprendió un programa más amplio de construcciones, pero siempre prestando
mucha atención al costo.
El edificio más original de Napoleón es el templo en honor de la Grande Armée.
Fue una idea suya decidida en 1806. Organizó un concurso público y eligió un
diseño de Vignon derivado del Partenón.
Dentro, se grabarían sobre placas de mármol los nombres de todos los soldados
que habían combatido en Austria y en Alemania. Los únicos adornos serían algunas
alfombras, así como cojines y estatuas, «pero no —dijo Napoleón—, de la clase que
se ve en los comedores de los banqueros». Entonces se formuló el interrogante:
¿Dónde se levantaría el templo? Napoleón podía apostar una batería de cañones en
cinco segundos, pero cuando se trataba de elegir la ubicación de un edificio
cavilaba y daba largas, pues en este tema carecía de principios rectores o de
instinto. Durante varios meses vaciló entre distintos sitios, incluso la colina de
Montmartre. Finalmente, con la ayuda de sus planificadores urbanos eligió un lugar
al norte de la place de la Concorde. La construcción comenzó inmediatamente, y
hacia 1811 estaba bastante avanzada.
Otros edificios concebidos por Napoleón para París son la Bolsa, inspirada en el
templo de Vespasiano en Roma, pero terminada sólo después del reinado de
Napoleón, y una nueva ala que debía unir el Louvre con las Tullerías. Napoleón
presentó un modelo destinado a suscitar los comentarios del público, y esa actitud
provocó el desdén de su asesor, Fontanes, que desconfiaba del gusto popular.
Como parte de la reconstrucción del Louvre, Napoleón encargó a Percier y a
Fontaine la construcción de una fuente en uno de los patios. Crearon un grupo más
o menos barroco de náyades de cuyos pechos brotaba agua. Napoleón echó una
ojeada a la fuente. «Retiren esas nodrizas. Las náyades eran vírgenes».
Napoleón deseaba construir cuatro arcos triunfales en París, para celebrar las
batallas de Marengo y Austerlitz, la paz y la religión. «Mi idea es utilizarlos para
subsidiar a la arquitectura francesa durante diez años, en el nivel de 200.000
francos... y la escultura francesa durante veinte años.» En realidad, construyó sólo
dos arcos; el más pequeño, dedicado a Austerlitz, se levanta en lo que era la
entrada de las Tullerías.
Es una construcción elegante con cuatro columnas de mármol rojo a cada lado.
Pero no agradó a Napoleón, que consideraba que era «más un pabellón que una
entrada». Los caballos de bronce creados inicialmente para el Templo del Sol, en
Corinro, y capturados por los franceses en Venecia, fueron puestos sobre la cima
del arco, y durante una de las ausencias de Napoleón, Denon agregó un carro y
una estatua de Napoleón. Éste ordenó que se retirara inmediatamente la estatua,
señalando que el arco estaba destinado a glorificar, no a su persona, sino «al
ejército que tuve el honor de dirigir». Asimismo, Napoleón vetó el plan de
Champagny de rebautizar place Napoleón a la place de la Concorde.
«Debemos conservar el nombre actual. La concordia es lo que hace invencible a
Francia».
El otro arco napoleónico es el Are de Triomphe de 1'Etoile. Aunque se concibió
en el estilo neoclásico, Napoleón continuó abrigando la esperanza de mejorarlo:
«Un monumento dedicado a la Grande Armée tiene que ser amplio, sencillo,
majestuoso, y no ha de tomar en préstamo elementos de la antigüedad.» Aprobó
los planos de Chalgrin, que son anticlásicos puesto que el arco carece de columnas.
Tampoco en este caso Napoleón supo dónde situarlo. En primer lugar pensó en la
ruinosa Bastilla, lugar tradicional de retorno para los ejércitos franceses, después
en la place de la Concorde, y finalmente aprobó el plan de Chalgrin, que era
instalar el arco hacia el noroeste de París, una suerte de herradura gigantesca en el
cruce de dos caminos rurales.
Como sabemos a Napoleón le gustaba el agua, tanto por sí misma como por su
utilidad como factor de higiene, y gran parte de lo que hizo en París se relaciona
con el agua. Bordeó el Sena con cuatro kilómetros de quais de piedra, y construyó
tres puentes sobre el rio, entre ellos uno de hierro fundido, una invención más o
menos reciente. Mejoró el suministro de agua potable —pagó la obra con un
de coronel de Cazadores, sin encajes ni recamados. Era verde oscura, con botones
dorados, cuello escarlata y las solapas también ribeteadas de escarlata.
Después de 1802 se aficionó a usar un bicornio de piel negra, bastante simple,
salvo por una pequeña tricolor. Bajo techo llevaba el sombrero en la mano
izquierda, y si perdía los estribos arrojaba el sombrero al suelo y lo pisoteaba.
Napoleón aparece a menudo en los retratos con la mano derecha metida bajo el
chaleco blanco, pero no hay motivos para pensar que adoptaba habitualmente esa
postura. La pose era cómoda para los artistas, porque de este modo necesitaban
dibujar una sola mano, y habían estado usándola en los retratos de oficiales desde
antes de la Revolución.
Al dar las nueve, cuando salía de su dormitorio para comenzar el trabajo.
Napoleón recibía de Constant un pañuelo rociado con agua de colonia que deslizaba
en el bolsillo derecho; y una cajita de rapé, que llevaba en el bolsillo izquierdo. La
cajita de rapé contenía tabaco grueso del más corriente. De vez en cuando
Napoleón tomaba una porción y la olía, pero sin inhalarla. Oler tabaco y saborear
pedazos de caramelo aromatizado con anís, que tenía en una bombonera, eran los
dos modos en que Napoleón distendía sus nervios.
Napoleón tomaba dos comidas diarias: el almuerzo a las once, solo frente a una
pequeña mesa de caoba, y la cena, alrededor de las siete y media, en compañía de
Josefina y algunos amigos. No era quisquilloso con los alimentos, pero tenía gustos
definidos. Le gustaban las lentejas, las habas blancas y las patatas. Le
desagradaban la carne mal cocida y el ajo. Entre sus platos favoritos estaban el
vol-au-vent y la bouché h la reine. También lo satisfacía el pollo; salteado, a la
provenzal (pero sin ajo), o en un estilo denominado Marengo. Después de la batalla
de ese nombre, en que por segunda vez Napoleón expulsó de Italia a los
austríacos, un grupo de exploradores retornó con un extraño conjunto:
huevos, tomates, cangrejos y un pollito. Con estos elementos, Dunan, que era
el chef de Napoleón, preparó un plato que lo satisfizo y que ordenó fuera servido
con frecuencia en las Tullerías.
A Napoleón le agradaba la comida sencilla, pero Dunan, que había servido al
exigente duque de Borbón, se enorgullecía con los platos abundantes y
complicados. Se suscitó un conflicto de voluntades. Después de una comida
especialmente suculenta, Napoleón reprendía a Dunan: «Usted consigue que coma
demasiado. No me conviene. En el futuro, solamente dos platos.» Cierto día
Napoleón preguntó a Dunan por qué nunca servía crépinettes de cerdo, una especie
de salchicha.
Dunan replicó delicadamente que eran indigestas, aunque en realidad las
consideraba plebeyas. Pero pocos días más tarde sirvió un plato sumamente
complicado, las crépinettes de perdiz. A pesar de sí mismo, Napoleón las saboreó
con agrado. Al día siguiente reaparecieron las crépinettes de perdiz. Esta vez.
Napoleón perdió los estribos, empujó la mesa y salió encolerizado. Dunan se sintió
profundamente ofendido. El mayordomo de la casa apeló a todo su tacto, y calmó
los ánimos de ambas partes. Entonces Dunan sirvió un sencillo pollo asado, y
Napoleón manifestó su satisfacción aplicando a Dunan un golpecito amistoso en la
mejilla.
Napoleón siempre bebía en sus comidas un barato borgoña rojo. Consumía
aproximadamente media botella diaria, y siempre diluía el vino con agua. Nunca
tuvo bodega, y cuando lo necesitaba compraba el vino en la tienda del despensero
local. Generalmente era Chambertin, y a veces, Clos-Vougeot o Cháteau-Lafite. De
este modo satisfacía tanto su espíritu ahorrativo como su inclinación a la sencillez.
Los parisienses bromeaban acerca de la sencilla mesa de Napoleón, y la
comparaban con la de Cambacérés. El segundo cónsul ofrecía cenas que duraban
dos horas, y en las cuales se servía paté con trufas, soufflé de vainilla y perdices
horneadas de un lado, y asadas del otro. Eran episodios serios para los gourmets, y
por lo tanto los comensales mantenían silencio. Cierto día un invitado se distrajo de
tal modo que inició una conversación. «¡Ssh! —dijo Cambacérés con gesto severo,
mientras se servía más paté—, no podemos concentrarnos».