La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

Se ponía una bata —de piqué blanco en verano, rellena de plumas en invierno—
y chinelas de cuero marroquí, y subía por una escalera privada que llevaba a su
propio dormitorio, donde se sentaba frente al fuego, bebía una taza de té o de agua
aromatizada con azahar, abría sus cartas, hojeaba los diarios y charlaba con
Constant, antes de sumergirse en un baño caliente.
Los baños calientes, como los fuegos de leña, eran uno de los grandes placeres
de la vida de Napoleón, lo mismo que de Pauline; quizás a causa de la enseñanza
temprana de Letizia.
Napoleón solía permanecer en el baño por lo menos una hora, y accionaba
constantemente el grifo, dando salida a tanto vapor que Constant, cuya tarea era
leerle los diarios, de vez en cuando necesitaba abrir la puerta para ver la letra
impresa. Napoleón aseguraba que el baño lo serenaba —solía decir que equivalía a
cuatro horas de sueño— y que también era beneficioso para su disuria.
Después del baño Napoleón se ponía una camiseta de franela, pantalones y
bata, y comenzaba a afeitarse. Era una tarea que la mayoría de los hombres
confiaba a un valet o a un barbero, pero Napoleón siempre se afeitó solo. Mientras
Rustam, su guardaespaldas mameluco, sostenía un espejo, Napoleón se
enjabonaba la cara con jabón perfumado con hierbas o naranjas, y utilizando una
navaja que previamente había sido sumergida en agua caliente, se afeitaba con
movimientos descendentes.
Siempre encargaba en Inglaterra sus navajas con mango de madreperla, pues
el acero de Birmingham era superior al francés. Con esas navajas ejecutaba la
tarea de afeitarse meticulosamente y al acabar preguntaba a Constant y a Rustam
si lo había hecho bien.
Napoleón ya había pasado una hora en el baño, y ciertamente no podía
afirmarse que estuviera sucio, pero al igual que su madre se mostraba muy
puntilloso con la limpieza personal. Ahora se lavaba las manos con pasta de
almendras; y el rostro, cuello y oídos con una esponja y jabón. Después se
limpiaba los dientes; los escarbaba con un palillo de madera de boj pulida, y
después se los cepillaba dos veces, primero con pasta dentífrica, y después con
coral reducido a fino polvo. Los dientes de Napoleón eran naturalmente blancos y
fuertes, y nunca requirieron la atención del dentista Dubois, que por lo tanto recibía
seis mil francos anuales por nada —era el único funcionario de la casa de Napoleón
que gozaba de una sinecura—. Finalmente, Napoleón se enjuagaba la boca con una
mezcla de agua y brandy, y se raspaba la lengua, como entonces era la moda, con
un raspador de plata, bermellón o carey.
Duplan, que era también el peluquero de Josefina, por esta época cortaba una
vez por semana los cabellos de Napoleón. Eran cabellos finos, de un tono castaño
claro. Había dejado de empolvarlos en 1799 a petición de Josefina, pero continuó
usándolos largos hasta el fin del Consulado. Después, debido a que comenzaba a
caérsele, adoptó la costumbre de llevarlos muy cortos.
Napoleón concluía su tocado desnudándose hasta la cintura y pidiendo a
Constant que derramase agua de colonia sobre la cabeza, de modo que se le
escurriese por el torso. Napoleón se friccionaba el pecho y la espalda con un cepillo
de cerdas duras y Constant hacía lo mismo sobre los hombros y la espalda.
Después, comenzaba a vestirse. Era muy austero en el vestir. Conseguía que
los zapatos le durasen dos años, los uniformes y los pantalones tres años, la ropa
blanca seis años. Como tenía los pies delicados, un criado que usaba el mismo
número era el encargado de ablandar los zapatos nuevos durante un período de
tres días. Se aficionó a las pantuflas, que eran de cuero rojo o verde, y las usaba
hasta que literalmente se deshacían. Cierta vez impresionó a su sastre al pedirle
que remendase un par de pantalones de montar que tenía los fondillos rotos.
Napoleón solía usar una camiseta de franela, calzoncillos de algodón muy
cortos, una camisa de hilo, medias de seda blanca, pantalones de cachemira blanca
sostenidos por tirantes, y zapatos con pequeñas hebillas doradas. Alrededor del
cuello usaba una corbata de muselina muy fina y sobre la camisa un chaleco
bastante largo de cachemira blanca. La levita preferida era la relativamente sencilla
impuesto aplicado al vino—, planeó lagos que permitían la navegación en bote en
los Campos Elíseos y concibió dos fuentes gigantescas. Aunque nunca fueron
construidas, las fuentes merecen que se les preste atención porque revelan los
gustos de Napoleón en el ámbito de la estatuaria:
Veo por los diarios (escribió Napoleón desde Madrid el 21 de diciembre de 1808
a su ministro del Interior) que usted ha puesto la piedra fundamental de la fuente
en el asiento de la Bastilla. Supongo que el elefante estará en el centro de una
enorme fuente llena de agua, que será una hermosa bestia, y que tendrá magnitud
suficiente para permitir que la gente entre en el howdah colorado sobre su lomo.
Quiero mostrar de qué modo los antiguos aseguraban estos howdahs, y para qué
se usaban los elefantes. Envíeme el diseño de esta obra. Ordene que se preparen
los planos de otra fuente que representará una elegante galera con tres hileras de
remos —por ejemplo la de Demetrio— con las mismas dimensiones que un trirreme
clásico. Podría instalársela en medio de una plaza pública, o en otro lugar
semejante, con chorros de agua alrededor, para acentuar la belleza de la capital.
La Revolución había resquebrajado los antiguos moldes artísticos, y cuando
Napoleón se convirtió en emperador halló una considerable diversidad en la pintura
francesa. Por ejemplo, Josefina colgaba de sus paredes cuadros con escenas
bucólicas de vacas que pacían pacíficamente; Louis Bonaparte compró el cuadro
Belisario mendigando, de Gérard; un anciano ciego, obligado a llevar al niño
moribundo que ha sido su guía, avanza a tientas a través de la llanura bajo la triste
luz del anochecer. Ninguno de estos temas había atraído a Napoleón.
Al emperador le agradaban los cuadros que representaban a hombres haciendo
cosas. Del cuadro Termopilas, de David, dijo: «No es un tema apropiado para un
cuadro. Leónidas perdió.» Asimismo, cuando examinó una lista de temas históricos
para adornar la vajilla de Sévres, Napoleón se detuvo bruscamente ante la
siguiente leyenda: «San Luis, prisionero en África, elegido juez por los hombres
que lo derrotaron.» Lo tachó de un plumazo.
Con respecto al estilo, Napoleón rechazaba la tendencia neoclásica —es decir, la
presentación de los contemporáneos desnudos o con atuendos clásicos— y sentía
desagrado por la alegoría. Le agradaban el color, el movimiento, y sobre todo la
exactitud histórica. En una nota enviada a Denon dice: «Ordene la ejecución de un
gran cuadro que represente el Acta de la Mediación, con muchos diputados,
diecinueve de ellos vestidos de gala.» Exactamente diecinueve.
El artista contemporáneo que mejor satisfizo las exigencias de Napoleón fue
Antoine Gros, llevado inicialmente a Milán por Josefina. Gros se inició como alumno
de David, pero reaccionó contra la equilibrada paleta de su maestro: «La pintura
espartana es una contradicción en sí misma.» Le agradaba la abundancia del color,
y sobre todo del verde botella y el rojo. Aún más le agradaba representar el
movimiento. Este aspecto era esencial en las escenas de batallas encargadas por
Napoleón. , Ciertamente, Gros incorporó a la pintura los cambios que Napoleón
promovió en la esfera de la actividad bélica, pues fue el primero que consiguió
representar sobre la tela grandes movimientos de grupos, por ejemplo columnas de
infantería y escuadrones de caballería. Las más grandes escenas de batallas de
Gros, sobre todo Abukir y Eyiau, no sólo son escrupulosamente exactas, sino que,
como obras de arte, no fueron superadas en su tipo.
Parte del equipo militar representado por los pintores entró en las casas como
temas decorativos: se popularizaron los banquillos en forma de tambores y los
cortinajes imitando a tiendas. Los lechos, que durante el reinado de Luis XV habían
sido, por así decirlo, rincones con cortinados, se convirtieron en lugares para
dormir, desapareciendo los cuatro postes; a menudo tenían la cabecera y los pies
muy sencillos, y haciendo juego, una almohada en cada extremo y encima un dosel
de seda liviano.
Las sillas y los divanes perdieron sus curvas caprichosas; tenían el respaldo
recto, porque en ellas se sentaban soldados de espaldas rectas. Las alfombras
exhibían emblemas imperiales; águilas, cornucopias, victorias.