La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

De las paredes se colgaban lujosas sedas de Lyon. La abundancia de oro
compensaba la severidad de las líneas; no sólo en los relojes y los vasos, sino en
las alacenas, las cómodas y las sillas. Tres razones justificaban esta práctica. En
primer lugar, el oro o el dorado eran el equivalente decorativo de los alamares y las
charreteras de los oficiales; segundo, después de un prolongado período de
escasez, el oro abundaba en Francia, y su uso no era mera ostentación; tercero,
Napoleón fomentó la decoración lujosa como un modo de ayudar a los fabricantes.
Según afirmó, una de las razones que lo indujeron a restablecer la corte fue crear
un mercado para los muchos artesanos franceses especializados en la producción
de artículos de lujo. Es hasta cierto punto una paradoja que entre las más bellas
obras maestras del reinado del ahorrativo Napoleón se incluyese la lujosa orfebrería
de Auguste, Biennais y Odiot.
A semejanza de muchos hombres cuya mente se orientaba hacia la
matemática, Napoleón amaba la música. A menudo cantaba para sí mismo, y
cuando tarareaba «Ah!c'en estfait.je me marie», era el momento de que el
peticionario formulase su solicitud. Solía desentonar, pero según la versión del
violinista Blangini, «ciertamente tenía buen oído».
Su instrumento favorito era la voz humana y su música predilecta la de
Giovanni Paisiello, de quien se ha dicho que es el Correggio de la música. Del aria
«Gia U sol», de Nina, la pastoral de Paisiello, dijo que podría escucharla todas las
noches de su vida.
En general, Napoleón presenciaba unas diez representaciones de ópera italiana
todos los años, ocho de ópera cómica y sólo dos o tres de ópera francesa. Cierta
vez se quejó a Etienne Méhuí de que la música francesa carecía de gracia y
melodía. Irritado, Méhuí se encerró en su habitación, compuso una ópera de estilo
italiano titulada UIrato y después de presentarla como la obra de un italiano
desconocido, la llevó a escena. Napoleón asistió al estreno, gustó de las melodías,
aplaudió y dijo varias veces a Méhuí, que estaba sentado a su lado: «Nada puede
superar a la música italiana.» Se extinguieron las últimas notas, los cantantes
hicieron las tres reverencias acostumbradas, y se anunció el nombre del
compositor: Etienne Méhuí. La sorpresa de Napoleón fue total, pero después dijo a
Méhuí: «No tengo ningún inconveniente en que me engañe de nuevo».
«La Opera —dijo Napoleón—, es el alma misma de París, así como París es el
alma de Francia.» El propio Napoleón contribuyó mucho a elevar su nivel. Estipuló
que debían presentarse anualmente ocho producciones nuevas, y fijó el número de
ensayos de cada una. Debía pagarse mejor a los compositores y los cantantes, y
para ayudar a cubrir el costo suspendió la práctica de otorgar palcos gratuitos a los
funcionarios oficiales. Él mismo dio ejemplo pagando por su propio palco veinte mil
francos anuales. Con el propósito de formar una reserva de cantantes, asignó
dieciocho lugares gratuitos a los alumnos del Conservatoire, y arregló que un
compositor promisorio se uniese a los estudiantes de arte —entre ellos estaba
Ingres— que estaban becados en Villa Mediéis.
El Imperio fue un período de gran auge de la ópera. Lesueur, hijo de un
campesino normando, presentó en 1804 su obra Ossian ou les Bardes, y tres años
después Le Triomphe de Trajan, obra en la cual trasladó a los tiempos romanos el
gesto de clemencia de Napoleón cuando perdonó al príncipe Hatzfeld. Otra ópera
importante fue La Vestale, de Sponrini; un oficial romano y una virgen Vestal se
enamoran; la virgen se muestra negligente y permite que se apague la llama
sagrada y la condenan a muerte, entonces el oficial se presenta al frente de sus
tropas, se apodera de la virgen y la desposa. La Academia de Música desaprobó la
ópera, y Napoleón ordenó que se representara sólo porque gustaba mucho a
Josefina. Fue un gran éxito, y durante los años siguientes alcanzó las doscientos
representaciones. Napoleón sugirió el tema de otra ópera, Femand Cortez, de
Sponrini. Por primera vez llevó a escena a catorce jinetes; un periodista propuso
que se fijara un anuncio sobre la puerta del teatro: «Aquí se representa una ópera
a pie y a caballo».
estuviesen limpios. Cierta vez, mientras comía habas verdes, encontró un haba
filamentosa; durante un momento creyó que estaba masticando pelos, y le repugnó
tamo la idea que desde entonces siempre miró con cautela las habas verdes.
La cabeza de Napoleón era de tamaño mediano; sin embargo parecía grande
porque tenía el cuello corto. Sus pies eran pequeños: veintiséis centímetros de
longitud. También sus manos eran pequeñas y bellamente formadas, con los dedos
alargados y las uñas bien dibujadas.
Asimismo, el pene y los testículos eran pequeños.
Durante la juventud y la edad madura. Napoleón mantuvo una notable aptitud
física. A los veinte años, mientras atravesaba las salinas de Ajaccio, había pescado
una fiebre muy grave y casi había muerto.
En 1797, durante la campaña de Italia, padeció de hemorroides, pero las
eliminó después de aplicar tres o cuatro sanguijuelas. En 1801 tuvo un episodio de
intoxicación con alimentos como consecuencia de la falta de ejercicio. El mal cedió
a la fricción con una mezcla de alcohol, aceite de oliva y cebadilla, una planta
mexicana utilizada para expulsar lombrices. En 1803, cuando estaba en Bruselas,
contrajo una tos grave y escupió sangre, pero curó muy pronto el mal con la
aplicación de ventosas. La dolencia más mortificante que Napoleón padeció fue la
disuria intermitente, una enfermedad de la vejiga que dificulta la micción. En
campaña, su escolta de caballería estaba acostumbrada a verlo inclinado sobre un
árbol, a veces hasta cinco minutos, esperando la salida de la orina.
En general, se consideraba a Napoleón un hombre muy apuesto.
Tenía el cutis limpio y la tez pálida. La frente era ancha y alta. Los ojos eran
gris azulado, y miraban fijamente. En cambio, la boca era flexible, y expresaba del
modo más claro el estado de ánimo de Napoleón: en los accesos de cólera apretaba
los labios, en la ironía los curvaba, y cuando estaba de buen humor los suavizaba
con una agradable sonrisa.
El timbre de voz correspondía al registro medio. Aunque había fracasado en el
intento de aprender alemán, y más tarde inglés, dominaba el francés y lo hablaba a
la perfección; su oído para la música lo ayudó a perder completamente el acento
italiano en la época en que abandonó la escuela. Generalmente hablaba con
velocidad moderada, pero cuando estaba excitado lo hacía muy deprisa; de
acuerdo con el embajador papal, «como un torrente».
Veamos de qué modo Napoleón, mientras revistaba las tropas frente a las
Tullerías el 5 de mayo de 1802, impresionó a una inglesa sagaz, Fanny Burney. Su
rostro «exhibe unas características impresionantes:
pálido casi hasta ser cetrino, mientras no sólo en los ojos, sino en todos los
rasgos, la inquietud, el pensamiento, la melancolía y la meditación se manifiestan
intensamente, con tanto carácter, más aún, genio, y una seriedad tan profunda, o
quizá sea mejor decir tristeza, que afecta enérgicamente el espíritu del
observador». Fanny Burney había esperado ver a un general victorioso que se
pavoneara, pero descubrió, según dice, que tenía «mucho más el aire de un
estudiante que de un guerrero». A juicio de Mary Berry, que también vio a
Napoleón en 1802, pero estuvo más cerca de él, la «boca, cuando habla... exhibe
una notable y desusada expresión de dulzura. Sus ojos son de color gris claro y
mira francamente a la persona con quien habla. Para mí, eso siempre es una buena
señal».
Napoleón vivía en la antigua suite de ocho habitaciones que había pertenecido a
Luis XVI en el primer piso de las Tullerías, y estaba atendido por criados que
vestían una librea celeste adornada con encaje plateado. Por la noche iba a las
habitaciones de Josefina en la planta baja, el lugar que ella había decorado
elegantemente de acuerdo con el estilo más reciente. Él y Josefina dormían en una
cama doble de caoba, profusamente adornada con oro, en un rincón protegido por
cortinas, en el dormitorio celeste de Josefina.
El día para Napoleón comenzaba entre las seis y las siete, cuando lo despertaba
Constant, el valet belga. A Napoleón le agradaba levantarse temprano, y a menudo
observaba que al alba el cerebro trabaja mejor.