La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los ... - Educabolivia

CAPÍTULO DOCE
El primer cónsul
Cuando se convirtió en primer cónsul Napoleón comenzó a ser bien conocido.
Hasta ese momento había sido una figura bidimensional —algunos franceses
escribían su nombre de pila «Léopon» y otros «Néopole»—, pero gracias a los
partes de noticias y a las publicaciones, la gente común y corriente llegó a
familiarizarse con todos los detalles de su apariencia y su atuendo, con su vida
privada y sus métodos de trabajo.
Napoleón medía un metro sesenta y seis centímetros; más o menos la estatura
media de un francés de su tiempo. En su juventud había sido delgado, pero cuando
se convirtió en primer cónsul comenzó a engordar. El rasgo más distintivo de su
cuerpo era el pecho ancho, que encerraba pulmones de capacidad excepcional.
Como hemos visto, esta particularidad física le infundía tremenda energía, una
energía que se expresaba en la vida cotidiana a través de dos características:
Napoleón casi siempre estaba de pie o caminando, rara vez sentado, y poseía
una capacidad verbal desusada. En su juventud a menudo se había mantenido en
silencio, pero como primer cónsul llegó a ser un hombre locuaz.
Napoleón tenía la espalda ancha y los miembros bien formados, pero no eran
miembros especialmente musculosos. Por ejemplo, sus muslos carecían de fuerza.
Montaba su caballo como un saco de patatas, y tenía que inclinarse bastante hacia
adelante para mantener el equilibrio; durante las partidas de caza a menudo el
animal lo despedía.
Poseía un físico enérgico pero no poderoso, nada comparable con los de
Augereau, Massena o Kléber. Carecía de proporciones, de peso y musculatura; y en
su condición de soldado, en un arma distinta de la artillería, Napoleón
probablemente no habría conseguido destacarse.
Napoleón solía afirmar que su latido cardíaco era menos audible y acentuado
que el de la mayoría de los hombres, pero sus médicos no pudieron encontrar
pruebas en ese sentido. Su pulso oscilaba entre las cincuenta y cuatro y las sesenta
pulsaciones por minuto. De modo que el ritmo del metabolismo al parecer coincidía
con el promedio.
Ninguna peculiaridad física puede explicar la velocidad con la cual su mente
trabajaba.
Este cuerpo que irradiaba energía mostraba una sorprendente sensibilidad. La
piel blanca y muy fina era muy sensible ante el frío, e incluso con un tiempo que
para otros era benigno a Napoleón le agradaba tener un buen fuego de leña.
Ciertamente, un fuego abierto era uno de sus placeres. Napoleón padecía una
miopía muy leve, pero sus ojos grandes se mostraban excepcionalmente atentos, y
captaban de una mirada el detalle más pequeño. Su sentido del olfato también
estaba sumamente desarrollado. Napoleón detestaba los olores penetrantes; en su
caso era una tortura encontrarse en una habitación recién pintada, u oler un
desagüe aunque estuviese lejos. Insistía en que sus habitaciones oliesen a limpio, y
de vez en cuando ordenaba quemar en ellas madera de áloe. Su sentido del gusto
era menos agudo. A menudo comía sin advertir lo que tenía sobre el plato, y a
menos que Josefina agregase el azúcar, podía beber sin endulzar el café que le
servía después de la comida. Sin embargo insistía mucho en que sus alimentos
Napoleón hizo mucho personalmente por los músicos. El poderoso
Conservatorio había arruinado y llevado a la desesperación a Lesueur cuando
Napoleón lo salvó, le dio un lugar donde vivir, encontró un escenario para sus
óperas y le encargó misas para su capilla. Napoleón otorgó la Corona de Hierro a su
cantante favorito, Girolamo Crescenti.
Como generalmente se reservaba la Corona para los actos de coraje en el
campo de batalla, los críticos comenzaron a murmurar, hasta que fueron
silenciados por el comentario ingenioso de Giuseppina Grassini:
«Crescenti ha sido herido»; en efecto, era un cástralo. Napoleón también
apreciaba a Garat, que podía cantar con voz de bajo, barítono, tenor o soprano.
Garat, un hombre adiposo y afectado, generalmente adornado con enormes
corbatas y chalecos bordados, consideraba una cuestión de honor llegar siempre
tarde. Esta costumbre movió a Cherubini a llegar dos horas tarde al funeral de
Garat, y a observar: «Conozco a Garat; cuando dice mediodía, se refiere a las
dos».
Los generales romanos, los conquistadores, los jefes celtas armados hasta los
dientes, irrumpieron en el escenario del Imperio. Pero si la ópera llegó a parecerse
a la batalla, ésta debió no poco a la ópera. Es notable el hecho de que cuando las
tropas francesas marchaban contra el enemigo, lo hacían al son de la música
operística. «Veillons au salutde 1'Empire», que bajo el Imperio reemplazó, a la
Marsellesa, provenía de una ópera de Dalayrac. Otro fragmento preferido por los
soldados «Oú peut-on etre mieux quau sein de safamille?» provenía del famoso
dúo de Lucile, de Grétry, y por su parte «La victoire est a nous» es un fragmento
de La Caravane du Caire, del mismo compositor. Estas melodías y otras semejantes
eran ejecutadas por las bandas militares durante la batalla.
Aunque por supuesto es imposible una comparación objetiva, la mayoría de las
personas probablemente coincidirá en la opinión de que la música militar francesa
era mucho más emocionante que la de otro ejército cualquiera de su tiempo, de
modo que no es exagerado afirmar que un reducido número de melodías pegadizas
y emotivas, ejecutadas con pífanos y tambores, ayudaron a Napoleón a alcanzar
sus victorias.
El propio Napoleón tenía conciencia de la importancia de estas piezas. El 29 de
noviembre de 1803 escribió a su ministro del Interior: «Quiero que usted ordene
componer una canción, con la melodía del Chant du départ, para la invasión a
Inglaterra. Mientras está en eso. ordene componer una serie de canciones referidas
al mismo tema, pero con diferentes melodías».
Si a Napoleón le agradaba una canción pegadiza, también lo complacía un libro
sugestivo. Su lectura favorita era la historia narrada, «la historia es para los
hombres», y su biblioteca portátil revestida de caoba incluía libros de historia
acerca de casi todos los países y casi todas las épocas. En 1806 estaba leyendo a
Gregorio de Tours y a otros cronistas del último período del Imperio Romano; en
1812, en Moscú, la Historia de Carlos XII, de Voltaire. Cuando conocía a un
historiador, Napoleón le preguntaba cuál era la época más feliz de la historia; el
escritor suizo de tendencia liberal Johannes von Müller respondió que los
Antoninos; Wieland opinó que no existía una época más feliz que las restantes: la
historia se desarrollaba en círculos, y Napoleón aprobó esa respuesta.
A Napoleón le entusiasmaba la litada y creía que la Odisea era una obra muy
inferior. Antes de partir para Egipto escuchó a su amigo Arnault cuando éste leyó la
escena en que Odiseo regresa y descubre a los pretendientes de Penélope que
viven a expensas de su reino. «Rateros, infames... ésos no son reyes», exclamó
enojado Napoleón, y tomó una traducción francesa, encuadernada en cuero de
becerro, de la versión libre de Ossian realizada por Macpherson, y comenzó a
declamar lo que él consideraba auténtica poesía heroica. El relato favorito de
Napoleón en Ossian era Darthula. La acción se desarrolla en Irlanda, donde tres
hermanos libran una guerra sin esperanza contra el usurpador Cairbar.
Nathos, uno de los hermanos, se enamora de Darthula, y hacia el final los tres
hermanos y Darthula mueren. «Ella cayó sobre el exánime Nathos, como una