Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

para nuevos ajustes. En otras palabras, hoy día no hay personas
sanas sino pacientes que no han pasado por todos los especialistas.
Pruebe usted y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que
algo le descubren en algún punto de la cadena.
Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo
en una sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especialidad.
Debe saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, ser cruel y a
la vez tierno, serio y jovial, de manera que el paciente jamás llegue a
enterarse de lo que realmente piensa. En principio, al paciente lo que
más le conviene es interpretar al revés las palabras del médico. Si el
doctor le dice, por ejemplo, que “esa telangictasia no me gusta nada, yo
creo que tendremos que hacer una prueba de Molligstein y un tiempo de
saponificación a ver si hay esclerorrombitis idiopática de la duramadre”, el
paciente puede estar tranquilo: el doctor está simplemente
redondeando la factura. Pero si en cambio le dice que “no hombre, no
se preocupe, eso no es nada, una tontería; usted va a ir ahora con este papelito a
casa del doctor Gutiérrez -le vamos a hacer una pequeña biopsia, ¿Verdad?- y
cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le duele la barriga se
toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure no comer mucha manteca”,
entonces que se amarre los pantalones porque lo que viene es cirugía
mayor y quién sabe si...
El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud
impresionante y unas manos más impresionantes todavía. Cuando él
dice “desvístase y acuéstese ahí”, el paciente debe prepararse para lo peor.
Porque ahí entran en acción las manos del doctor. Unas manos muy
limpias, muy grandes, muy velludas. La cosa empieza como un juego.
El doctor le toma un brazo al paciente y se lo flexiona suavemente.
Le examina las uñas. Le pone el estetoscopio -previamente frotado
para calentarlo si se trata de un paciente particular, helado si de un
miembro de la clientela hospitalaria- y le pide que tosa. Luego
tamborilea sobre las costillas -¡Es que me hace cosquillas, doctor!- y
cuando menos lo espera el paciente ¡Zas! encaja una de aquellas
manazas en el hígado y se deja ir con todo el peso de su cuerpo.
ANIBAL NAZOA
68