Las Artes y los Oficios - Ministerio del Poder Popular del Despacho ...

en las cuales aparece él al lado del Papa, bailando con Ingrid
Bergman, encendiéndole el tabaco a Fidel Castro o estrechando la
mano de Albert Einstein. Si un visitante le pide un cigarrillo, con
toda naturalidad le extiende un paquete de rubios rumanos, no sin
antes ofrecerle unos “Gauloises” por si los prefiere fuertes. Luego
se registra los bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una
caja de fósforos “finlandeses”. Si a la hora de despedirse está
lloviznando y una dama se queja del frío, él le ofrece galantemente
una capa de flic parisino -“no es muy bonita, pero sirve”- y un gorro
mongol o una ancha montera peruana con un letrero bordado que
dice “Recuerdos de Huancayo”.
Cómo y de qué hablar
La forma de conversación y el lenguaje empleado en cada
momento son de importancia capital para el correcto ejercicio de la
profesión de viajado. Este, para comenzar, confunde las lenguas y
olvida a menudo los nombres de las cosas más corrientes en su propio
idioma, pero sin exagerar. En medio de una conversación cualquiera,
hablando de una obra teatral (un play, en idioma de viajado) donde
aparece un actor comiendo calabaza, “se le escapa” el nombre
venezolano de esta sabrosa cucurbitáceas; entonces chasquea los
dedos en el ademán característico de quien dice “lo tengo en la punta de
la lengua” y pide auxilio:
- El hombre se estaba comiendo una... una... ¿Cómo es que se llama,
hombre, esa cosa grandota, esa que en inglés se llama pumpkin? Este... en francés
es potiron...
criolla:
Hasta que alguien se compadece de él y le refresca la memoria
-Auyama.
El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos
como Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro con
LAS ARTES Y LOS OFICIOS
61